咖啡香

名人推薦：

推薦序一
中正大學傳播系特聘教授（青龍咖啡會員）　黃俊儒

縈繞在咖啡香氣裡的老派溫柔
我經常跟朋友炫耀，全嘉南平原最好喝的咖啡就在青龍老師的辦公室，而我總是幸運地隨時都可以參一腳。青龍咖啡高貴不貴，它的好喝來自對於咖啡豆品質、風味、鮮度、沖泡技法的考究，更重要的是那個品評咖啡的過程，就像《咖啡香》中T老師在跟P講解咖啡的時候一樣，每次我聽完點評，就果真豁然地嚐到了青龍老師所描述的各種味道，有花香、有水果、有煙燻、有哲理、有人生。
《咖啡香》是一部咖啡不多，但是香氣卻不時瀰漫的小說。在拜讀的過程中，我彷彿跌進了時光隧道，伴隨著文中偶而飄出來的咖啡味，不僅帶我重遊了過去自己曾經親身走過的學運現場，更幫我回顧了許多沒有實際經歷過的幾個台灣重要歷史片段。
依稀記得，當年野百合學運發生的時候，我正好是大一的新生，在那個年代，面對這種百年一遇的盛會，也就懵懵懂懂地跟同學去湊熱鬧。印象中當時看見各路人馬在中正紀念堂廣場會師，有一種各大門派齊聚光明頂的緊張感與儀式感。當學長姐在台前聲嘶力竭地倡議理念並絕食明志的時候，我跟同學在台下一邊叫好，一邊猛嗑便當，因為當時許多支援的物資湧入，有很多便當都是免費的，對於我們南部上來、飢腸轆轆的大一新生而言，那裡既是民主也是天堂。我不知道在那樣的時代氛圍中，那一場聚會究竟在我們心中埋下了什麼樣的種子？但肯定的是，它讓我們變得很不一樣。這樣的心情，在那晚立法院外聽見年輕世代的吶喊，雖然角色已經有很大的轉換，但卻有著同樣的悸動。
《咖啡香》的故事裡有許多相同的情懷，輔以更多歷史的考掘來豐富這個故事。從二二八事件、《自由中國》雜誌、《台灣人四百年史》、台大哲學系事件，一路到野百合、太陽花，討論的主題從早年黨國教育的遺毒到晚近大學精神的崩壞，加上時不時作者就會冷不防跳出來為大家科普一下馬克思、卡謬、沙特、漢娜鄂蘭…，這些元素透過主角P的身世之謎而串接起來，過程中像是一段自我心路的探尋歷程，閱讀完更有上了兩門社會學及哲學課的紮實感。打開《咖啡香》就像走進一間老咖啡館，一種夾雜著苦澀、香濃，卻又餘韻迴盪的感覺，很復古，也很柔情。
很難想像在現在的大學氛圍中，還能有幾位老師有機會可以騰得出手來寫小說，這麼知性且浪漫的事情，青龍老師辦到了，而且他自己十足就是小說中T與P兩個角色的綜合體。或許有人會覺得劇中主角P總是正義感爆表，一種自恃清高的唐吉軻德形象，但我看見更多的卻是一種沉澱豐饒的精神質感，一種真心不騙的老派溫柔。
「哪裡來的咖啡香？老師，咖啡不是苦的嗎？怎麼是酸的？」咖啡從來不會有單一的味道，打開《咖啡香》，就看你願意喝到哪一種。
 
推薦序二
監察委員　賴鼎銘

日前，青龍兄告知我，他寫了一本書，要我幫忙寫推薦序。與他知交多年，沒有多猶豫，就答應他的要求。只是心裡很好奇，除了寫評論，沒想到他竟然還寫起小說！
看到書名「咖啡香」三個字，讓我誤以為是談如何品味咖啡，但一瞧之下，才知他寫的是以白色恐怖、野百合和太陽花為三個時代背景，發生在台灣高教界，橫跨三代人的故事。
為何取名「咖啡香」是有其含意的！書中特別從「精品咖啡」為例，指出「所謂的『精品咖啡』並不是指高價名牌的咖啡或是像精品專櫃的商品那樣，而是用來彰顯咖啡獨特性的一種說法而已。」
作者指出咖啡獨特性的原因，與「種植地區的土壤、海拔高度、種植方式、氣候環境、收成與處理」等等，都有關係；但「咖啡生豆的烘焙，更是影響一杯咖啡風味的決定性因素，沒有好的烘焙，就不可能喚醒咖啡豆深層的靈魂；有了好的烘焙，我們才能藉由適當的沖煮手法，將咖啡豆的風味呈現出來。」
也因此，『精品咖啡』特指「一種咖啡美學的生活態度，從咖啡的品種、產地、烘焙、沖煮、到品嚐，每一個步驟與過程，都堅持著完美的理念，於是一杯成本十幾塊錢的咖啡，它不再只是苦澀的黑色汁液，而是充滿驚奇的香醇世界。所以，品味咖啡、欣賞咖啡，其實並不是有錢的人的專利，咖啡真正的內涵，其實是一種生活態度，甚至是一種哲學美學。」
獨特性是這裡的關鍵，作者認為，能在生命的過程中，將生活理念貫徹出來的人，才發揮「獨特性」。「我們不一定會尊敬那些高官達人、也不一定會羨慕那些富貴人家，但我們卻會尊敬與羨慕每一個認真生活在自己專業或生命的人。」
這個獨特性，與教育的關聯性，正是這本小說的主軸：我們應該像種植、烘培及品味咖啡一般，認真思考如何培養出發現自我，發揮獨特性的人才。作者以電影〈春風化雨〉為例，指出主角的英文教師就是為了帶領學生發現自我而來。作者說，「教育的目的並不僅是為求生存，也不一定要社會化，更不應將學生規格化。」作者認為教育最單純的目的，「或許只是為了幫助我們發現自我，從而適性地發展屬於自己獨特的生命型態。看看那些古往今來的偉大人物，不論是科學家、工程師、藝術家、政治家、或文學家，他們之所以能成就其不凡的人生，固然是因為他們開創某一項特殊才能，或是對人類有卓越的貢獻，但他們卻都有另一項更基本的共通點，那就是他們都真正發現自我的獨特性與重要性。」
作者強調，「或許，所謂不凡的生命，當它褪去了繁華眩目的外表，其實也不過就是從發現自我、肯定自我、到發展自我的歷程而已。忽略了這點，那麼，人的一生中大多數的時光，就可能都是耗在追隨他人腳步，並且不斷感到挫敗的經驗；但若能體認到自我的獨特性，那麼，每一個人都可以是發明家、創作家、藝術家、詩人。……教育的目的與功能不就是為了彰顯這樣的獨特性嗎？」
可惜的是，目前的教育體制及環境，「即使連這樣單純而原始的目的都很難達成了。姑且不論政府當局是如何將教育視為國家發展的工具或籌碼，就連許多身處教育最前線的教師們，都不脫功利或經濟取向的心態。試問，政府每年編列大筆教育預算，果真是為幫助學子們建立自主人格的定位與發展嗎？」
作者最大的批判，在於這十年來相關部會，「除了解除教育法規的管制、將教育工程民營化、大量的外包和彈性聘僱，讓教育逐漸商品化。」甚至，「更以競爭型的計畫獎補助款來箝制大學的自主性，全面介入各大學在研究、教學和學習上的自由度。這不僅讓各大學像遊牧民族一樣『逐教育經費水草而居』，而沒有了大學教育應有的長期理念與對本質的堅持，甚至各大學之間為了競爭型獎補助款而惡性競爭，從而使績效、評鑑、KPI等手段成為變相壓迫教職員生的工具，甚或是造假的數據。」
面對這樣的競爭環境，作者覺得現代的私校教師面對，如卡繆在〈薛西弗斯的神話〉一文中描述的處境，必須永無止境地推著巨石上山。雖然憐憫教師如薛西弗斯一樣，過著日復一日，了無意義的重複性工作，但作者以存在主義者的精神，體切了解雖然沒有意義，整個環境又是如此非理性，但「當薛西弗斯無視於命運的作弄，認清生命本身的荒謬性時，在這瞬間，他便超越了那塊巨石，也超越了命運。」
小說有時是虛構，但對了解作者的老朋友來說，一看就知道這是一本自傳體小說。裡面的主角，是作者及其好友的融合，仔細追索，大約能捕捉出來是誰。主角所處的學校，為了爭奪公部門的經費及認可，塑造出如傅柯所說的全景監視場域，老師為了生存，不得不曲意配合。但主角偏偏就是扮演薛西弗斯的角色，為了抗衡這種體制的壓迫，所面對的衝突、痛苦，及奮力掙扎而站起的勇氣，也更令人動容。
看這樣一本書，也都會幫我們提醒自己經歷的一切。筆者回憶1990年自美回台後的高等教育教研歷程，有著共同的體會；剛回來執教的那個年代，一班七、八成眼睛發亮的學生，令人有學術傳承的希望。但曾幾何時，大學高錄取率造成的學生無所不收趨勢，及學術風向的轉變，讓知識鑽研（Intellectul digging）型學生已如鳳毛鱗爪，一班能有五、六對對著老師講課發亮的眼睛，已屬偷笑。再加上，高教機構多半已質變成職業訓練所，更多私校的家產化，無不讓人痛心教育理想的失落。
最近，與三批北、中、南地區私校教師的座談，才體會系所辦公費遽降、自備教學設備、網路龜速、助教短缺、減課減薪、年終歸零、併系併班、迫兼行政、迫幫招生、教學兼諮商、一般生及特教生混教等等問題已是當代私校教師，每天要面對的噩夢。怪不得，有不少教師，急著要從教學現場，激流勇退。
如果有時間，筆者其實也想學作者，寫一寫從T大到S大到T大的故事。擴而大之，如果更多私校朋友能提筆寫出這二、三十年，台灣高教的變遷實錄，應該有助於社會了解私校崩壞的景況，解決我們當前面對的困境吧！