第一章 鮫人鱠
零
一抬頭，便看見了蓮心塔。
石質佛塔共有七層，六道棱邊，從上到下不見一絲接縫，連同蓮花形狀的底座，都像是由同一塊巨石雕刻而成。每一處飛簷下面都掛著一隻蓮花形狀的風鈴。整座佛塔都浸在夏末明晃晃的陽光裡，卻安靜得彷彿是浸在透明的冰水中一般，讓高琮不由得打了個寒顫，低頭縮脖，招呼身後四個扛著一隻青花大甕的苦力再走快一點。
望見佛塔時，可遇天香樓。給他指路的人果然沒有說錯，高琮停下腳步，給苦力們打了個手勢。在他們面前是覆著青瓦的三層木樓，一層臨街，大門緊閉，旁邊的烏木窗格上雕著團雲和仙鶴，二樓的圓窗正對著蓮心塔，窗櫺上沒有按照常規雕著八仙或者瑞獸，反而是雕著兩枝盛開的重瓣山桃。一位披著石青色直裰的少年背對著他們蹲在窗臺上，手持狼毫朱筆，正在給桃花上色。
他將筆懸在半空，凝神思考，喃喃自語，忽然落下一筆，再緩緩地將筆提起來。一瞬間，所有木刻的桃花都豐滿起來，旋轉著打開花瓣，再顫動著一片片凋落。
高琮驚得往後退了半步，但眨眼間，幻覺便消失了，留在原地的是實打實的木雕山桃，只是多了些灼灼的顏色。襯著一旁的月白色暗金盤紋厚絹窗簾，越發顯得鮮豔無比。
「落筆如生，常青公子果真好畫技——」
「天香樓今日不營業。」那人連頭都沒有回，低頭在一隻小碟裡蘸朱砂：「朱姑娘外出取材了。」
高琮咬牙。
「但是朱字燈籠還掛在二樓。」
天香樓沒有掛牌匾，只挑著只斗大的、寫著朱字的圓形白紙燈籠。如果有誰能有天大的面子，在自家府裡待客的時候請得動朱姑娘出馬，這燈籠就會高掛在這家的門口，而每一次，這家門口都會被圍觀的民眾擠得水泄不通。
「啊——」常青毫不羞愧地改口：「她還在午睡，況且，你也看見了，月白色窗簾也掛在二樓。」
月白色窗簾意味著天香樓的朱姑娘「心情不好」，而她心情不好則意味著所有來天香樓的食客都只能吃閉門羹。採取如此古怪的經營方式而竟然還沒有倒閉，唯一的原因是朱姑娘的廚藝過於驚豔，足以有恃無恐。如果高琮是個普通的食客，他大可就此回頭，等天香樓的二樓掛出繡了桃花的薄絹窗簾了再來。
但他不是。
「不過，這一次，月白色窗簾掛出的時間未免太長了些？據小生看來，足足有一旬？」
常青總算是轉過頭，用眼角打量著他，似乎還翕動了兩下鼻翼。
「小生聽說了一些傳言。」
「什麼傳言？」
「天香樓的朱姑娘苦於沒有少見的新鮮食材，而無法下廚。」
高琮把手探到懷裡，捏住一枚魚尾形狀的玉玦，緊緊地攥在手心。今天早上，這枚玉玦還藏在阿姣的枕頭下面，是她的至寶，此刻他渾渾噩噩地握著牠，彷彿還能感覺到她的體溫。他定了定心魂，朝常青舉起手中的玉玦。
「在下這裡，正好有一味世間少有的珍稀食材，想要獻給朱姑娘品鑑。若常兄願意代為引薦，感激不盡，願以此玨相贈。」
他一揖到底。這是明目張膽的賄賂，但常青與朱成碧不同，就高琮探聽得知，他欠了天香樓三百兩銀子，不得已才賣身給朱姑娘。這至少意味著，常青非常地，缺錢。
這世上，萬物都有價錢，只看你是否付得起。
一截繡著柳枝的腰帶晃動著出現在他視野裡，他一抬頭，那清秀的少年公子就站在跟前，笑得瞇縫了兩眼，一面伸著手，像是要扶他的樣子，卻巧妙地沒有碰到他的衣袖。他本就生得俊俏，這樣一來，更是讓人如沐春風。高琮只覺得指尖一鬆，玉玦就已經到了他的手上。
「何必如此客氣。」常青從袖子裡抽出一塊手絹，將玉玦擦了又擦，又對著陽光看了看成色。
「剛才居然忘記自我介紹，真是失禮。不才乃揚州『湯包常』第十七代傳人，現忝居天香樓帳房兼跑堂，這位公子，幸會了。」
他動了動手腕，玉玦就此消失在他的袖子裡。
一
雖說時日是夏末，天香樓的一樓廳堂內依然透著股子沁人心脾的涼氣，還混合著隱約的薰香。高琮跟在常青後面，踏上了通向二樓的樓梯。四個苦力扛著沉重的大甕亦步亦趨，水曲柳木的樓板發出輕微的吱呀聲。就在這時，一聲女子的呻吟如一縷柳絮，從他們頭頂飄落：「好餓啊——」
這聲音嬌媚無比，令人魂魄頓失。高琮腳下一個不穩，差點踩空，身後的苦力們被他這麼一阻，腳步紛紛趔趄起來，險些打翻大甕，連帶著潑出不少甕中之水。難以抑制的海腥味四散而出。高琮狼狽地重新站好，恨恨地瞪了苦力們一眼，又回過頭去瞥常青的臉色。他倒是面色如常，彷彿毫無察覺般繼續往上走，到了樓梯頂端才忽然轉身：「附加說明一下，整座天香樓所有的地板、樓梯還有欄杆，也都是由不才一個人刷洗的。」
高琮趕緊伸出袖子擦了擦欄杆，卻聽見他慢騰騰地補充：「算了，不用擦了。」
「公子寬宏大量......」
「反正你們走了之後我會把上上下下全部重新再擦洗一遍的。」
常青逕自推開旁邊一扇門就走了進去，從裡面傳來的薰香味越發強烈了。高琮自幼錦衣玉食，對薰香並不陌生，但卻無從分辨，只覺得一時如芙蓉花，一時又如龍井茶，一時卻如新出爐的糕餅一般，一層層紛至遝來，竟引得他腹中隱約「咕嚕」一聲。
「好餓啊......」
嬌媚的女聲沿著高琮的脊樑而下，彷彿無數雙撫摸的手。他不由得汗毛直豎，朝門內探了探身。他在樓下時望見的那扇掛月白色窗簾的圓窗就在眼前，只要一掀開，便能望見蓮心塔。室內的地面裝飾著軟墊，上面隨意甩著四五隻紅漆燙金的食盒，其中一隻的蓋子跌落，露出裡面毛茸茸的兔子形狀的糕餅。整整三排的形狀奇特的器具繫著紅繩，分門別類地掛在對面的牆上，其中的一半都是各式各樣的刀，在暗中幽幽地生著光。一道半透明的紗簾隔開了整個房間，其上浮動著手繡的桃花。
那嬌媚的女聲就是從簾幕內部傳來的。
常青站在簾幕前面，幾乎是敷衍性地略微拱手，便直起身來不慌不忙地回答。
「餓了就吃。」
「沒有東西可吃！我要餓死了，湯包——」
常青朝被扔在地上的兔子餅偏了偏頭。
「這可是尋芳齋的玫瑰酥，一日內只售十二隻，要賣一兩銀子一個。」
提到銀子兩個字的時候，他隱隱磨牙。
「你們都被騙了！做餡兒用的玫瑰不是在子時採下的，我一嘗就知道，露水味不足！」
「你親手製的糟鵪鶉呢？」
「那是要準備留到冬天吃的啊，紅泥小火爐，天雪配鵪鶉，湯包你根本一點意境都不講！」
白樂天的詩不是這樣的！高琮想，但他的舌頭像是被黏在了上顎。常青深深地吸了一口氣，再緩緩地吐了出來。
「我說，任性也要有個限度。天香樓有整整半個月沒有開門了，客人們都在樓下等著呢！這樣下去，怎麼能賺到錢在臨安城開分店？」
「都說過很多次了，沒有想吃的新鮮食物出現啊啊！飲食者，乃是吸納天地，順應四時，與日月共生的大事，一粥一飯都不能敷衍，必須是命中註定，獨一無二的想吃之物啊！在那之前我都不會再次動手的！」
「您老人家盡可以等下去，我還要給我妹妹小梨攢嫁妝呢！」
「小梨小梨！」原本在撒嬌的女聲忽然微妙地轉了調子：「湯包是個大笨蛋！我寧可餓死！」
簾幕後面傳出更多的女子嬉笑聲，聽起來似乎不止一人。
「你不用餓死，至少今天不用。」他朝高琮的方向招了招手。四個露出一臉呆傻表情的苦力將大甕抬了進去，放下後，再一個接一個地走下樓去，竟然連酬勞都忘記跟高琮要。他心底生寒，但眼見大甕已被抬入人家內室，不得不進了門，隱約見有身量嬌小的女子臥在簾幕之後，兩位婢女隨侍在側。他趕緊垂眼束手，站在常青身邊。
「這位是城南望族，高家第二十六代排行第十八位的公子，名琮，字子玉。自幼憊懶厭學，鬥雞賭馬卻無所不能。半年前因為鬧著要娶一名來歷不明的貧家女，被當家的高老太太掃地出門了。」
高琮的冷汗當時就下來了。自己跟阿姣的事情，可算是瞞得隱祕，只有三五個知己知道。無夏城裡絕大多數人見了他，還是得照樣稱呼一聲十八公子。天香樓才開了區區幾個月，怎麼會——
不，不對。他皺起眉來，圓形朱字燈籠在他還是個孩子的時候便曾經懸掛在琅琊王府的門外，但天香樓開業的典禮卻千真萬確就發生在三個月前，無夏城裡的芙蓉開得正盛的時候。
但那是今年嗎？那是哪一年？
角落裡，一隻饕餮形狀的薰香爐睜著雙祖母綠的眼珠，緩緩吞吐著紫色的輕煙。他的記憶彷彿被誰活生生撕裂了，再吞噬得一乾二淨。
「不過這甕裡的『新鮮食材』，說不定你會想要試著一吃。」
女子的目光落在一人來高的青花大甕上。從牠被放下的那一刻起，她便起了身，緩緩坐直。那一對婢女得了她的示意從簾中出來，是對雙生子，分別披著桃紅和青蔥色的褙子，朝常青行禮過後，開始慢慢地捲簾。
高琮咽了口唾沫，知道自己即將看到朱成碧——天香樓神祕莫測的女掌櫃的真面目。無夏城中，總共不到二十個人見過她的面，而且每一個人事後都諱莫如深，只說朱姑娘是位絕頂的美人。他緊盯著簾幕一點點升起來的下端，那裡正在緩慢地露出籠著薄紗的茜色襦裙，結著獸形金環的束腰，繪著牡丹的輕羅小扇，還有垂著發帶的雙髻。
雙髻？
高琮瞠目結舌地看著朱成碧站起來，徑直走到大甕面前。他只道她只是身量較小，現在才得以看清，原來發出那麼嬌媚女聲的，不過是一個看起來尚未及笄的小姑娘，頂多有十三、四歲，稚氣未脫的臉還有些殘留的嬰兒肥，一雙大眼漆黑至極，卻有些缺乏神采，彷彿沒有星星的寒冬深夜，只因眼角微微翹起，才稍微帶了點兒嬌俏。
穿青蔥色褙子的婢女捂嘴輕笑，另一個則惱怒地瞪了高琮一眼，他才意識到自己死盯著人家姑娘看，實在是失禮。但朱成碧毫不在意，她的全部主意力都在那隻大甕上面，繞著牠緩慢地踱著步子，轉了整整一圈，接著翹起嘴唇，露出有些發尖的虎牙，心滿意足的笑了起來。
「蟹粉！」她開口喚道：「這個好吃，這個好吃！快取我的鸞刀來！春韭，將我的白梅醋也開一瓶！」
兩位婢女齊齊地望著常青，說不出來的愁苦。他輕嘆一口氣。
「你這亂給人取綽號的脾性什麼時候能改？——去吧，櫻桃，刀架第三層。翠煙，還不照姑娘說的去做？」
＊
所謂的鸞刀，是一對兒長不過兩寸的小尖刀，刀柄各自掛了枚金鈴。朱成碧將其執在手中，雙臂略展，凝神屏氣，面上再無一絲嬉笑之色。旁邊翠煙已經擺出了一張烏木小几，放了三隻龍泉窯的碎青小碟，又捧出一隻琉璃罐，將裡面琥珀色的醋挨個兒倒進碟中。那醋味甘甜微酸，縈繞悠長，高琮站在一旁，被這醋味一沖，覺得五臟六腑都像是被洗淨了一般地舒暢，因為薰香而昏沉沉的腦子也忽然清醒過來。
這時候，朱成碧已經朝著大甕一步一步地走了過去，眼看著就要將手放在甕蓋上，他猛然朝前一步，攔住了她。
「姑娘廚藝冠絕天下，這甕中之物本該送給姑娘，但這食材卻也不是平空得來的。」
「要換啥？」
高琮被這直白噎得差點說不下去了，朱成碧只是睜著雙青白無辜的眼睛望著他。
「小生......小生有一事相求——有位貴客，要在八月十五月圓之時路過無夏，懇請朱姑娘出馬，將這千年難遇的珍稀食材，做於他吃。」
她一笑。
「難怪，我說怎會有人平白無故拿這等好吃的來。你所求的，那倒也不是什麼難事。只是你這食材，倒未必是千年難遇。常青，你猜，這裡面裝的是何物？」
一直沉默旁觀的常青吸了吸鼻子。
「海水。含硫磺的砂岩。生鏽的鐵。濃厚的魚腥。這裡最靠近海的，當是錢塘江口的四平鎮，每年的這個季節，漁民都能捕上來胭脂色的海鱸魚，個頭最大的，恐怕也當得起這隻大甕。海鱸堪稱人間珍饌，但要說是千年難遇，卻是言過其實了。」
不對！高琮還沒來得及反駁，只聽朱成碧說：「你這猜測對了一半，卻錯了另一半。胭脂鱸的味道，跟今日這魚腥又有不同，你若仔細分辨，還有另外一種奇異的味道，便像是將珍珠磨成粉，再與海鹽和龍涎細細調和。也難怪，你自幼便在神州大陸，未曾出過海。這種魚，原先在蓬萊周邊的海域最多，蓬萊人誤以為食之能令人長生，爭相捕撈，將沿海的都撈得絕了蹤跡，現在就算有族群，也要往深海裡去找了。能抓到活的，確實難得。」
她走上前，也不知道哪裡來那麼大的力氣，將整個甕蓋朝上一翻，一雙被鐵鍊捆縛，緊貼在蓋子內側的手被一起拉了上來，纖細的手指間生著蹼，還在淋淋漓漓地滴落著海水。
「鮫人鱠！」
朱成碧轉過頭來，歡喜至極地舔著嘴唇，忽然又是那個天真的小姑娘了。
「湯包，我太餓了，現在就做來吃好不好？」
許是聽了她的言語，那鮫人露出頭來，醜陋的臉上顴骨突起，張開了兩側的鰓板，口中只是喝喝作響，卻無人能聽懂牠在說些什麼。
高琮面露懼色，朱成碧卻接著解說：「太平廣記中有言：作鱸魚鱠，須八九月霜下之時，收鱸魚三尺以下者，作乾鱠。浸漬訖，布裹瀝水令盡，散置盤中。取香柔花葉，相間細切，和鱠撥令調勻。霜後鱸魚，肉白如雪，不腥。所謂金齏玉鱠，東南之佳味也。而鮫人鱠的做法，又與鱸魚有所不同，需得在活生生的時候，便自海水中割下——」
她出手迅速，鸞刀上的金鈴只輕響了一聲，水面上升起縷縷血痕。鮫人緊跟著拚命掙扎起來，在甕中猛力甩動著尾巴，咚咚作響。為躲避四濺的海水，高琮後退了一步，內心惶恐不已。朱成碧朝他伸出一隻手，臉上笑吟吟的——
那手上托著巴掌大小的一片肉。通透如冰雪，殊無血跡。
「吃鮫人時，蓬萊人慣用青芥，卻不知青芥辛辣有餘，將鮮味殺得七零八落，最是暴殄天物。鮫人這物在海內長途遷徙，以脊背上的肉質最佳，需得取肋骨之下第七節脊骨上不到三寸大小的一塊，用純金盤盛了，加上頭年的白梅經雪壓凍過的醋漬好，再取香柔花葉，切細了拌勻。可算值得一吃。」
她每說一句，便轉動一次手中的鸞刀，鈴聲停止的時候，看起來還是完整的那塊魚肉忽然一下就在她掌心散開了。她就像是托著一朵盛開的白芙蓉。
朱成碧拈起一片來，直接放入口中，陶醉地說：「不過，直接生吃也別有一番風味。」
高琮的心跳猛地加速了，眼前浮現出阿姣坐在床沿給他縫衣扣的樣子，一隻手戰戰兢兢地抬起來，就要喊出住手兩個字。朱成碧卻忽然臉色一變，呸地一聲將那塊肉吐了出來。
「可惜了可惜了！」她接住常青遞上來的茶，連飲了好幾口，眼睛卻一直盯著地上那塊肉：「如此年輕細滑的鮫肉，偏偏缺少一味重要的滋味，」
高琮腦子裡嗡的一聲。
「怎會......這麼新鮮......您再看看，是活生生切的......」
「新鮮倒是新鮮。」朱成碧轉眼看他：「但她被囚甕中，不得自由，自是愁苦，被人生切，又加驚懼悲痛，如此以來，連血肉都是苦的，哪裡還能有什麼好味道？需得再加一味佐料，好讓她雖身遭千斬萬切，卻無怨無悔，方才能入口。」
「那是什麼？」
朱成碧招手：「你過來，我且說給你聽。」
他遲疑著靠近。此刻，他已經分不清哪些是現實，哪些是虛妄，眼前只有朱成碧將半邊臉都藏在羅扇後面，露出一雙似笑非笑的眼睛，眼角上翹，像是憐憫，又像是嘲諷。
「那一味叫做——愛情。」
2024專利防護中