第一章 佛跳牆
零
讓我們想像一座城市。
它位於終南山以北，潼關以西的關中平原，西鄰六盤山，東邊則是朝著南方奔騰而去的浩瀚黃河。這個時候，戰亂的影響已經漸漸遠離，大明宮內的統治者採取了新的政策和法令，西北方向的少數民族紛紛歸降——他們當中數以萬計的人也湧入了這座城市。
這是一座欣欣向榮的城市，這是第一次，有十萬戶以上的人口熙熙攘攘地聚集在一起。在未來，還將有來自大食、波斯、日本的商人，帶著沉香、龍腦、玳瑁、靈犀等等奇珍異寶，進入這座城市，再帶著珍貴的瓷器、絲綢和茶葉離開。紫髯碧眼的胡人隨處可見，平康坊內的樂伎最擅長的不是琴蕭，而是琵琶和胡旋。
未來那個充滿著香氣的、奢靡而美麗的城市，如今還在孕育當中，一切都才剛剛開始，彷彿天地之間的萬物都是新的。
這是貞觀初年的長安。
讓我們想像一個僧人。
這人相貌普通，緇衣草鞋，年歲約莫在三十左右。無論身處怎樣悲慘不堪的境地，抑或是行走在如何富貴堂皇之所，嘴角都帶著同樣若有若無的微笑。這人說話的速度很慢，吐字卻非常清晰，每一個字都像是釘子般，能直接敲入人心。
日常出行的時候，右手腕上纏著串星月菩提的佛珠，左手托著隻化緣用的紫砂缽。
那個時候，塵世和靈界斷絕已久，還在人間活動的妖獸並不多。困擾著人們的，更多的是由人心中的願望沉澱太久，所形成的各式各樣的妖魔。
聚集了更多人口的長安，前所未有地聚集了更多的歡笑、眼淚、歌舞，也聚集了通宵達旦的歡愉和夜不能寐的渴望，更多的怨恨、悲傷、恐懼，而這一切催生出了層出不窮的妖魔。
有的只是躲在閣樓裡發出奇怪的吱呀聲，而有的，則會在月亮下面的薄霧中攔著路口，擇人而噬。
入夜後的長安不得不實行宵禁，這也是原因之一。
幸運的是，長安城裡並不缺少寺廟和道觀，也不缺少降魔者。這僧人便是其中的一位。傳說他已經修滿了十世，卻捨棄了成佛之路，發下宏願要照耀世間，普渡眾生苦難。
他因此被人們稱為蓮燈尊者。
他與其他降魔者不同，很少讓超度的物件直接灰飛煙滅，而總是用那隻紫砂缽予以捕捉。
「沒辦法，家裡的孩子胃口太大。」蓮燈常常苦笑著解釋：「就這一點點怨念，還不夠她塞牙縫。」
＊
貞觀三年的夏至之夜，就是這個蓮燈和尚走入了長安城的天牢。
獄卒一開始並沒有注意到他，他正在往碗中倒酒。
看守天牢並不是一份令人愉悅的差事。這裡關押的都是不久便將問斬的死囚，他們中很多人在來到這裡之前便已經經過了刑訊，連肢體都殘缺不全，躺在牢房中也只會發出斷續的咒罵和呻吟。在炎熱的夏季夜晚，牢房中還會傳出嚴重的腐臭，久久不散。
對此，獄卒本人發明了他獨有的一種應對方式，便是每日一斤的燒刀子。
但這一次，酒液忽然在半空中凝結成透明的一片酒幕，掛在甕口的邊緣。周遭的一切都靜止了，再也沒有蒼蠅飛舞的聲音，連那些咒罵和呻吟也都消失無蹤。
他睜大了眼睛，全身都定住了，無法動彈。
蓮燈走到了他身後，他的腳步輕巧如同某種大貓，沒有發出任何聲響。背對著他的獄卒聞到一種類似於檀木和蓮花的香氣，然後是拂過頸後的兩根手指。
「溺酒蟲。」他聽見有人說：「也罷，便算是今夜的零嘴兒吧。」
獄卒打了個哆嗦，覺得有什麼東西從脊髓當中被抽提出來，整個人猶如被從頭頂淋了桶冰水。
再看手中的酒甕時，竟然再也不覺得那酒香宜人。
這人是誰？他戰戰兢兢地想著。可千萬別害了自己性命——
然而他身後之人並沒有停留太久。在將溺酒蟲扔進了紫砂缽之後，他徑直走向了最裡間的牢房。
整座天牢都被寂靜所籠罩，唯有這裡，這間窄小、悶熱、散發著惡臭和血腥的牢房之中，一切都還在照常進行。
有人髮如飛蓬，衣衫破爛，端坐在牢中，正在彈著琵琶。
琴弦錚錚，卻總是不成調子，似乎是個從來沒有接觸過樂器的新手。但他懷抱琵琶的樣子卻又輕車熟路：微微側著頭，與那琵琶頸項相接，溫柔得猶如環抱著心愛的少女。
蓮燈輕不可聞地嘆了口氣。
「羅灰兒。」他喚道。
琵琶聲停了。
「你被折斷了十指，挖出了髕骨，明日午時就將受腰斬之刑，可你現在還在彈琵琶。」
「挖出了髕骨，可他們沒能挖出我的心。」彈琴之人以明顯的胡人口音回答。他蓬亂的頭髮呈現出鐵銹般的紅色，當是名西域人，「我的心中仍有著喜樂之音，它迫不及待要衝出我的胸口。」
「貧僧能幫施主一把。」蓮燈道：「貧僧能治好你。」
「你能接好我的十指，讓我重新長出髕骨？」
「不能。但我能治好你鼻中垂下來的瘜肉——只要一觸碰到它們，就會帶來錐心之痛，而這令施主在彈奏中分心，對吧？」
環抱琵琶之人轉過臉來。果然，此人雙側鼻下各垂有一條細細的瘜肉，約有半尺來長。這嚴重地影響了他的容貌，若非如此，他應是極為英俊的，還有一雙多情的翡翠般的碧眼。羅灰兒曾是長安城中紅極一時的琵琶國手，不知道有多少婦人為他迷醉，又因為他的入獄而心碎。
「這有什麼意義呢？法師？你進入天牢，只為替一個明天就要死去的犯人減輕病痛？」他平靜地問。
「我佛慈悲。更何況，你心中的音樂，是世間罕見的美味，不該隨著你一起湮滅。」
蓮燈遞出了手中的紫砂缽，它忽然開始散發出誘人的香氣，猶如正在將世間各種鮮美之物混合起來，慢慢熬煮。連羅灰兒都被香氣所誘，吸了吸鼻子，靠攏了些。他鼻下的瘜肉輕不可見地顫抖了一下，蠕動起來。
蓮燈出手的速度非常快。
羅灰兒只覺得有虛影在眼前一閃而過，鼻中一輕，兩隻瘜肉便消失了。
蓮燈已經穿過牢門，立在他眼前，念了聲阿彌陀佛。他兩側的袖子微微鼓動，過了一陣，竟然傳出了排簫和箜篌之聲。
「這是兩個小樂神。想必是為施主心中的音樂所感，從上界降臨到此。」蓮燈指著袖子解釋道：「如今病痛已去，夙願將成，施主可願與之合奏一曲？」
那是，怎樣的樂曲呢？
打個比方，就好像一隻生活在地底，長達十一年的蟬。在這漫長的，黑暗潮濕的時光中，他吞咽著腐爛的樹葉，懵懂地活著，從不知道未來會是怎樣。
忽然有一刻，他暴露在了陽光之下。
突然降臨的光明令他頭暈目眩，新生的翅膀又令他倍感自由。他胸中充滿了音樂，充滿了歌聲，止不住地想要歌唱——於是，在短暫的夏季結束之前，這原本來自最泥濘和骯髒之處的生命不斷地歌唱著光明、喜悅和安樂，甚至忘記了近在咫尺的死亡。
＊
貞觀三年夏，琵琶樂師羅灰兒因偷盜丹陽公主府上的鵪鶉枕，被判腰斬。行刑時圍觀者甚眾，都在期待能聆聽國手今生的最後一曲。誰料羅灰兒一直保持著沉默，至死不曾動過琵琶弦。
沒有人知道，他已經將最後一曲獻給了那個驚鴻一瞥的短暫夏季，從此再無遺憾了。
一
她踏著虛空，行走在黝黑的湖面之上。
每走出一步，腳下都會生出些晶瑩的漣漪，卻並不消散，而是朝她身側的水面聚攏，升騰，再旋轉著分裂出花瓣——是一朵瑩瑩生光的蓮花，花心中托著一點細小的火光，替她照著亮。
走得多了，這樣的蓮花燈在湖面上越來越多，所發出的光漸漸照亮了她所要去的前方——
一間普通的茅屋，屋頂鋪著簡陋的稻草，屋前卻很不協調地搭著寬大的前廊。廊下掛著盞圓滾滾的燈籠，上面是空白的，一個字都沒有。
跟她記憶中一模一樣。
她越走越近。那燈籠下面橫躺著個年輕公子，正低頭耍著手中的一隻九連環，將鐵環甩得鏗鏗作響。此人一身雪白錦衣，後背繡著隻腳踩著牡丹、身披祥雲的紫色麒麟，神氣活現地朝她瞪著一雙大眼。
此間既然沒有外人，他連頭上的麒麟角也不肯掩飾，待她一踏入前廊，便頭也不抬地道：「咱家的闊口將軍可算是回來了！這次又吞了幾萬戶？」
她一臉漠然，逕自從他身上踩了過去，還特地在那雪白衣袖上蹭了蹭鞋底。
也不管他哇哇大叫著抗議，她循著無法忽略的濃郁香氣，低頭進了茅屋。她所前來尋找的蓮燈和尚正盤了腿，在地上打坐，手中垂著串星月菩提的佛珠，面前的火堆上架著紫砂缽，也不知道燉了多長時間。
「鮑魚、瑤柱、烏參、香菇。」她深吸了一口氣，細細分辨道，「還有什麼？」
「還有貧僧近日來新得的一樣滋味。」
蓮燈睜眼對她一笑，又搖搖頭。
「不行，阿碧，我曉得你必定是餓了，但眼下火候還不到，你還是先去淨手，再等著吃晚飯……」
她餓嗎？朱成碧想，原來，這也是餓嗎？
就像是，身體中間空出了一個大洞，不斷有風聲自其間呼嘯而過，就像是，絕望地想要吞掉更多的東西，可無論如何都無法滿足。
就像是，弄丟了非常非常重要之物——
她本來還要再仔細思索的，誰曉得秋子麟現出麒麟原型，朝她一側撞了上來，要咬她的脖頸。她勃然大怒，也現了原型，腰一扭躲了開去，反身咬住了秋子麟頸後的軟皮，將他按倒在地。秋子麟喉嚨裡嗚嗚叫著，用兩條後腿兒死命踹著她的臉。
「第一百五十六次對戰秋子麟，」朱成碧滿意地在心中的牆上畫下新的一筆：「哼，依然是本姑奶奶勝出。」
「打架的小孩沒有晚飯吃喔。」蓮燈和尚終於回過頭來，嚴肅道。
這邊兩隻立刻乖了，翻身起來便親密無間地排排坐在一起，兩雙眼睛都巴巴地望著他手中的紫砂缽。
＊
蓮燈和尚此人頗為有趣。
他是修滿了十世的高僧，一顆佛心光芒耀眼，同時還累積有十世的重重記憶——記的全是歷史上的各式菜譜。
平日裡除了降妖除魔，業餘時間便都花在了琢磨做菜上，全心全意地鑽研著新的菜式。除了必須要念往生咒替盤中餐超度之外，這傢伙在飲食上跟普通人並沒有什麼不同，完全是個挑剔的吃貨。
朱成碧後來之所以親自操刀飲食，跟被他一開始就將口味養刁了不無關係。
蓮燈和尚化塔之後，她一點一點地回憶起他持刀切菜的姿勢，回憶起他選擇的食材，操作的程式，再一點一點地學著做出來，想要重新找回記憶中的味道。
真奇怪，這麼做的時候，她總覺得蓮燈就站在自己身後，微笑著看著自己，有時候還會走上前來，將手放在她的手背上，替她矯正持鸞刀的姿勢。
只要她不轉身，就會以為一切都還維持著原狀，一切都還跟過去一樣。她所失去的人們都還在她身邊，就像現在，蓮燈微笑著將紫砂缽朝她端了過來，秋子麟站在他的身側。
那缽內傳來如此濃郁的香氣，只消聞上一下，她體內的空洞便尖銳地疼痛起來。
好想吃。
「今天阿碧辛苦了，你先嘗。」
朱成碧朝那紫砂缽伸出了一隻手。
一瞬間，洶湧的渴望幾乎要將她淹沒。
好想吃，好想吃，好想吃。她新生出的獸牙緊緊咬著，連刺破了自己的嘴唇都不曾察覺。好想永遠留在這裡，留在蓮燈身邊，便再也不用忍受饑餓折磨——
然而她最終還是收回了手，將另一隻手的掌心攤開給他倆看。
她手中，是一株鮮紅色的萱蒲形狀的小草，已經燃了一半。
懷夢草。
點燃它，便能與所思念之人在夢中相會。
「貞觀十二年，真正的蓮燈和尚為了鎮壓被斬斷雙角、化作黑麒麟的秋子麟，在一處叫做無夏的江南小城，以身相殉，已經成為了一座七層的石塔。」她緩慢地，一個字一個字地對蓮燈道。
因為不知道應該去哪裡，我守著你化成的塔度過了五百年。她這樣想，但並沒有說出口。
「你們如今，不過是我燃起懷夢草之後，出現在我夢中的幻象而已，這是唯一能再見到你們的方法。」
他們二人笑容不減，依然並肩站著，望著她。
「既然如此，你又為何要召喚我們入夢？」蓮燈問。
「因為不知為何，我近來忘記了很多事情，無論是五百年前的，還是五百年後的，似乎都有缺失。」
她皺起眉頭來，追問道：「因此我來問你，還記不記得貞觀三年，長安城中有佛像跳出了畫卷，在夜間行走的那樁案子，究竟是如何破解的？」
2024專利防護中