江南篇：書匠
不遇良工，寧存故物。
——明 周嘉胄《裝潢志》
一．簡
借人典籍，皆需愛護，
先有缺壞，就為補治，此亦士大夫百行之一也。
——北齊 《顔氏家訓•治家》
我遇到簡，十分偶然，是因為我的朋友歐陽教授。
歐陽教授是個很有趣的人。這有趣在於，他經常興之所至，出現突如其來的舉動。作為一個七十多歲的人，他經常會自嘲說，這就是老夫聊發少年狂。
這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽教授，其實是我祖父的學生，在中央大學學藝術史，後來又在祖父的母校杭州國立藝術院執教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對我的父親盡過兄長之責。我父親對他便格外尊敬。後來他移民香港，而我成人後又赴港讀書。每到年節，我父親便囑咐我去看望他。
歐陽太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽教授便與我對飲。我不是個好酒的人，但歐陽喝起酒來，有太白之風。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費加洛的婚禮》中的詠嘆調「再不要去做情郎」。歐陽太太放下筷子，和我對視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無奈。歐陽教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來，放到我的盤子裡。同時並沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚，因為照例很快到了高潮，是需要鼓掌的。
然而，這酒勁來得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，餘興節目是展示歐陽教授近來的收藏。教授很謙虛地說，毛毛，我這一年來的成果，很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。
說罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。
歐陽有一個很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠牆的通天大書架。書桌則對著落地玻璃窗，可觀得遠山點翠。歐陽常為此顧盼自雄，稱自己有遠見，早早搬離了中心區，在新界置業，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個青年人看來，確有洋洋大觀之象。據說這只是數分之一，有些善本書，因為要防香港的潮濕和久存的書蠹，送去了專業的倉儲。
我抬頭看見，歐陽親書的大篆「棗莊」二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，確是凡俗學淺之人未必能領會的。舊時刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其緻密堅固。刊印書籍也稱「付之梨棗」。教授將其書房命為「棗莊」，便有以一室納萬卷之意，可見過人氣象。
歐陽教授拿出一只匣子，打開來，撲鼻的塵味。說，去年七月在東京開研討會，結束了就去鎌倉逛了一遭。在臨街瓷器店裡，看到有人寄售。這套《水經注圖》，全八冊，可惜少了第三冊。不過打開來，有楊守敬的批注，算是撿了個漏。
我討喜道，老輩兒人都說呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運氣。
教授說，可不！有心栽花花不開。春天時候，西泠放出一箱璧園會社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒有拍到。
還有這個，也是造化。在上環飲茶，說是中大一個老夥計要移民，把家裡的東西盡數出讓。我是趕了個大晚集。但這個收穫，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁，打開來，是竪版印刷。教授說，這是六十年代香港「友聯」出版的「古文活頁」。
我問，友聯，是出過張愛玲的書嗎？
他說，正是。這個活頁是仿照歐洲傳統出版方式推出的。當時在香港很風行，特別在年輕學生裡。數十頁成章為一份，讀者逐份購入，輯錄成冊，再自己找釘書公司釘裝。歐洲出版社，經常只印不釘，叫Temporary Cover。老時候的香港也有。你瞧這個，釘書公司潦草得很，完全西洋的釘法。外頭是假書布，裡頭這個還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。
對了，毛毛。上次聽你母親說，找到老師的手稿，可帶來香港了？
我說，是。包裹在一大袋子生宣裡。杭州那邊的檔案室要清理，這才發現。
歐陽說，謝天謝地。當年從江津寄過來時，還是我接收的。做夾板，先師《據几曾看》的書名，也是我拓的。後來竟然遺失了。保存得可還好？
我說，那些宣紙都發了霉，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書頁有些黏連起來。
我打開手機，給他看書稿的圖片，說，一個台灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書。
歐陽看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我帶你去見一個人。
說完，他收拾起那些活頁，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進背包裡去。
然後對太太說，晚飯不吃了，我帶毛毛去一趟上環。
歐陽太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說，你呀你，說風就是雨。可有半點長輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問問人家在不在。
教授說，怎麼問，她手機都不用，電話不愛聽。現在發電郵恐怕也來不及。
歐陽太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。
教授拉著我，頭也不回地往外走。
歐陽教授喝了酒，不能開車。雖然到了樓下，風有些凜冽。酒已經醒了一大半。等了許久，也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠的地方，去坐小巴。
大年初三，車上並沒有什麼人，倒好像我們包了一輛車。
教授依然很健談，說起以前在央大的往事。說我祖父的不苟言笑，令人生畏。祖父開的「宋元藝術史」，最初報名的有二十多個學生。因為他太嚴苛，到學期末，只剩下了七個。「不過，我大概學到最多東西的，還是你爺爺的課程。用現在的話來說，一點都沒有放過水。筆記簡直可以直接出版。但時下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書，不講點八卦，哪裡會有學生來聽。」
歐陽忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來。他說，毛毛，你長得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對了，你聽說過他老人家年輕時的羅曼史嗎。哈哈，想起來了，你知道的，在你的小說裡看到過。
他促狹地眨一眨眼睛。
我這才問，我們要去見什麼人。
教授想了想，說，書匠。
我有些不得要領，重複說，書匠？
嗯，經她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說。
小巴在半山停下，不遠處是煙火繚繞的天后廟。還在年裡，自然是香火鼎盛。我們沿著扶手電梯，穿過整個Soho區，又爬上好一段階梯。景物漸漸變得有些冷寂，不復過年時候應有的熱鬧。我博士在港大念的，這一帶算是熟悉。但居然四望也有些茫然。歐陽畢竟年紀大了，終於氣喘。我替他背了包，一邊攙扶了他。教授這時候有些服老，說，這路走得，像是去西藏朝聖。自己開車停在羅便臣道，下來倒方便些。
我們兩個，都沒了說笑的興致。人是越來越少，兩側的房屋依山路而建，尚算整飭，也很乾
淨。但紅磚灰磚，都看得出雕落。畢竟是在山上，看得見經年濕黴和苔蘚灰黃乾枯的痕跡。教授終於說，哎呀，歇一下。
我們便在台階上坐著，回望山下。竟可以看見中環的景貌。中銀和IFC都似樂高玩具的一樣形容。陽光也淺了，這些建築間，便見繚繞的游雲。教授笑道，只在此山中，雲深不知處啊。
我一聽，心倏然一涼，趁不上教授的浪漫。此情此境吟賈島，想起上兩句，實有些不祥。
再接再厲，我們終於走到了一幢小樓前。這樓比較鄰居們的，模樣有些奇怪，顯得狹長。有個很小的陽台，幾乎只能稱之為騎樓。鑲著巴洛克式樣的鐵藝欄杆。上面有一叢火紅的簕杜鵑，倒開得十分茂盛，垂掛下來，將陽台遮住了一大半。
教授按一按底下的門鈴。我看到門鈴旁邊的郵箱上，鐫著黃銅的JL的字樣。應該是主人名字的縮寫。
門開了，是個矮胖的南亞姑娘。看見教授，眼睛一亮，開始用歡快的聲音向他打招呼，並且擁抱。教授居然也熱烈地響應。兩個人用我不懂的語言交談。是那種高頻率的鏗鏘的音節。姑娘引我們進去。教授輕聲對我說，這是他們家印傭吉吉。吉吉聽到自己的名字，嬌俏地向我眨一眨眼睛。我說，教授，我不知道你還會印尼語。教授略得意地說，兩年前學的，所謂藝不壓身。
我們順著狹窄的樓梯走上去，腳下是吱呀的聲響。彷彿往上走一級，光線就黯淡了一點。
走到二樓，吉吉敲了敲門，用英文說，歐陽教授到訪。
裡面也用英文說，請進。
房間裡，很暗。四圍的窗簾都拉著，只開了昏黃的一盞頂燈。有濃重的經年的紙張與油墨的味道。這味道我不陌生，每次打開箱子，檢點爺爺的遺物，都是這種味道。但在這主調之外，還有一些淡淡的樟腦與腐敗植物的氣息。
我的眼睛適應了光線，看見房間裡碩大的寫字台後，坐著一個女人。
Surprise！哈哈，我就知道你在。教授的情緒延續了在樓下時的熱烈：看我還記掛著。給你帶了朗姆酒和年糕。等會讓吉吉煎了吃。過年嘛，年糕就酒，越喝越有。
不知為什麼，我有一些尷尬。並不在於教授即興地修改了中國的民諺。而是，他這番長篇大論，好像是在對著空氣說。對方始終靜默著。
恭喜發財。終於，我們聽到了一句廣東話的祝福。聲音冰冷而乾澀，聽來是有多麼的言不由衷。
我這才看見，這女人的面容已經蒼老了。乾瘦，有很深的法令紋。這樣的面相，往往顯得嚴厲。但她的眼睛很大，而且目光倦怠。因此柔和了一些。她穿著有些發舊的藍花棉袍，披著厚披肩，是深冬的打扮。但這裡畢竟是香港，雖說是過年，氣溫其實很高。她手裡執著一柄刀，正在裁切一些發黃的紙。她將那些紙靜靜地收下去了。
桌子上有一些我沒有見過的器具。有一只像個迷你的縫紉機；另一個似乎是那種切割軸承的機床。還有一個像是小型的絞架，上面還墜著繩索。
簡。我給帶你帶來了一個年輕的朋友，毛博士。
我的目光正在那些機器上盤桓，一愣神，聽見教授提到我，這才有些倉促地一低頭，說，您好。
這個叫簡的女人抬起臉看我一眼，沒有說話，只是點點頭。
這時候，吉吉推門，端著茶盤進來。女人揚手，請我們在沙發上坐下。
我坐下來，端起茶。茶具是歐洲的琺瑯瓷，描著金。有些鳶尾花枝葉漫溢到了茶杯口。
但是沙發有些不舒服，我隱隱覺得裡面的彈簧，在硌著我的屁股。沙發想必用了很多年了。
教授婉拒了吉吉讓他加塊糖的好意，說「畢竟自己已經年紀大了」。
他說，簡，我要好好地謝謝你。上次修復的《水經注圖》，惹得很多人眼饞。特別是那只布面的函套，都以為是原裝的。哈哈。
簡說，第五冊，有一根紙捻我忘記去掉了。
教授說，不打緊。我這次帶來一些友聯出的「古文活頁」，你幫我看看。
簡接過來，湊著燈光看看，說，裡頭線裝，外頭是西歐 Temporary Cover。不倫不類。再說，不過幾十年前的東西，也不值得費周章了。
教授笑笑說，算是我收藏的一個小品，取其有趣。
簡點點頭。
教授又說，另外呢，毛博士的祖父，是我讀大學時候的教授。最近新發現了一份手稿。有些散頁黏連了，也想要勞你的大駕。
簡看看我，說，我不幫人補手稿。修壞了，賠不起。
教授說，這份手稿，對我們挺重要的。是我的恩師呢……
簡倦怠的眼睛閃了一下，繼而黯沉下去。她說，是你的恩師，不是我的。
這句話，說得很突兀沉重，並不是舉重若輕的口氣。這時候，連達觀隨和的歐陽教授，臉上都掛不住了。
此時，不知哪裡，有一隻灰色的貓，跳到了教授的身旁，蹭了蹭他的腿。是隻英國短毛，牠抬起眼睛，眼神十分陰鬱。
教授趁勢起身，對簡說，天不早，那我們不打擾了。
我連忙也跟著起身。但胳膊一抬，不小心碰到了身後的書架。一冊精裝書掉到了地上。我急忙撿起來，將書頁撣一撣，闔上。嘴裡說著「對不起」，又放回書架上去。
好在簡並未說什麼，她讓吉吉送客。
吉吉將我們送到樓下。關上門之前，忽然用蹩腳的廣東話跟我們說「新年快樂」。聲音還是歡天喜地的。
我們沿著山道望下走，歐陽教授回過身，又看了看那幢房子，嘆口氣。
天色已經徹底暗下來了。萬家燈火，唯獨那個房子黑黢黢的，因為拉上了厚厚的窗簾。
還在年關，半山上的許多餐廳，都沒有開門。走進一家很小的壽司店。一個梳著油頭、面容和善的大叔，招待了我們。
我們坐定下來。歐陽教授喝了一口茶，說，她或許是因為痛風……
我急忙說，沒關係。
我知道教授是因為他的引見，有些不過意。
教授說，不過呢，話說回來。有手藝的人，總是脾氣特別些。在這一行，簡有資本。她是英國書藝家協會的會員，The Society of Book Binder，香港唯一的一個。
我認識她很早，那時她在灣仔開了一家二手英文書店。她幫我找到過幾本孤本書。後來因為不賺錢，也倒閉了。
教授接過大叔遞來的味噌湯，沒再說什麼。
一個星期後，我接到了歐陽教授的電話。
教授說，毛毛，簡讓你帶著老師的書稿，去她那裡。
我一時沒晃過神，問，讓我去？
教授說，對，我也納悶，是什麼讓她改變了主意。
依然是熱情的吉吉引著我，走上咯吱作響的樓梯，進入昏暗的房間。
我聽到了簡的聲音。乾澀，但比前次柔和，招呼我坐下。
她站起身，走到了窗戶跟前，將窗簾拉開了。光進入了室內，也照到了她的臉上，她微闔了一下眼睛。我這才看清楚了簡的面目。青白的臉色，是因終年不見陽光。其實她並不如印象中蒼老。光線平復了她的一部分皺紋，這其實是個清秀的人。
簡轉過身來，對我說，歐陽上次拿來的那套「古文活頁」，我整好了。麻煩你幫忙帶給他。
我接過來，看到Temporary Cover已經釘成了傳統線裝，融合宋款和唐朝包背。我由衷地說，漂亮得多了。
簡搖搖頭，說，裡頭我就沒辦法了。內頁是木質紙，纖維短，太容易氧化，脆得很。所以用了修復紙夾住，做成了三明治。這種西式蝴蝶頁，開卷加上「Waste paper」總算牢固些。說到底還是中西合璧，只比原先調了個個。
我將爺爺的書稿拿出來。她戴上眼鏡，小心翻開來，慢慢地看了一會兒，說，書法真是好。歐陽說，令祖父是在杭州國立藝術院讀書的？
我點點頭。她說，我舅舅以往在西泠印社。他們可能會認識。
你放心的話，這份書稿，我先洗一下，除除酸。她說，民國的書，紙張教人頭痛，稍翻翻就脆斷、發黃。你爺爺用的是竹紙，上好成色，他是個行家。
她隨手將桌上一本還在修的書，翻給我看，說，紙壽千年，絹壽八百。你看，這是光緒年的書，還蛀成這樣。有些宋版書用純手工紙，品相卻好很多。這就是所謂新不如舊。
我發現她的話，比預想中的多，我不知如何應對。
我說，那就拜託您了。這書稿受了潮，黏連在一起。我有個朋友還記掛著要掃描，時間可能會趕些。
她說，不妨事。一個星期來拿。
我謝謝她道，那太好了。爺爺留下的，獨一份。交給您就放心了。歐陽教授也說，您到底是看重和他的交情，我是沾了光了。
簡微笑，搖搖頭。
她往前走了幾步，從靠門邊的書架抽下了一本書，對我說，還認得嗎？讓我回心轉意的是這本書。
這是一本精裝的英文書，我看一眼書名。是一本心理學的論文選集，感覺不到有什麼特別之處。
她說，那天你把這本書碰掉在地上。還記得你撿起來的時候，做了什麼。
我仍舊茫然。
簡慢慢說，當時雖然倉促，但是你還是把這本書的Dog ear捋捋平，才闔上書。看得出是順手，下意識的。
我這時才恍然，她說的「狗耳仔」，是指翻看書頁無意折起的邊角。我對那一剎那毫無印象，或許只是出於本能。
簡說，我想，這是個從小就惜書的人。年輕人，你要謝謝自己。
我知道此時，自己走了神。因為簡的話，讓我忽然想起了一個人。
2024專利防護中