今年四月左右開弓,同時出版兩本書的隱地,讓已超過負荷的手雪上加霜,而被醫師告誡必須休息的他,只好在七月五日喊停,而成了這本「未完成」的日記。
「休息,是為了走更長遠的路」,祝福隱地休養過後再提筆時,有了更佳的狀態繼續寫作,而留下更多好書。
作者序
從書裡逃出來
或許老天爺用手痛讓我從書裡逃出來!
是的,我不能再從清晨到黑夜,寫啊寫啊永遠寫不停;我已快把自己的手寫斷了卻還不自覺。非常奇怪,我似乎患了「寫字症」,只要筆在我手,就會永遠有寫不完的字,自我筆尖汨汨流出……
我越寫越多,我真的一直想寫,不寫的時候,也在想,明天的日記要寫什麼?
而因為不停地寫,我也就不停地讀。一聽到有什麼好書,就買不停,連「聯經」的林載爵發行人說高陽的《燈火樓台》好看,我也立即請社裡的趙經理幫我買回來了,結果一看是六十萬字的上下冊,連翻也不敢翻,怕一著迷,眼睛受不了。
好了,放下日記放下書,我還是「閉目養神」,聽聽音樂喝喝咖啡,喝茶也好,總之,以後無論在辦公室或在家,學做半仙,不思不想,或亦俠亦仙,只練呼息,被書綁架半生,我也該醒醒回復我隱地之身|隱於山隱於水,做個山水老人,只和植物為友,或者學學靜物,安靜坐下來,只練呼吸,書林常教我深呼吸,如此才不缺氧。
是的,做一個不缺氧的老人,繼續存活於天地。
之
前文寫於七月五日,今天是七月九日,中間只不過相隔四、五天,值得作為寫日記題材的不知有多少,要不是手繼續痛,我又可以從清晨寫到黑夜,這種「技癢」,非過來人無法體會;單單七月八日這一天,就有日本前首相安倍晉三在奈良被槍殺;英國首相強生在國會強大壓力下不得不下台(至少表示還有知恥之心,但硬是有人抄了論文死不承認,當然也不會下台);林青霞香港四十二億豪宅八小時燒得精光……而前一日︱七月七日,臺北市長柯文哲居然跑到廈門街一一三巷百年大雀榕樹下來為「文學步道」視察,這當然和封德屏率領的《文訊》團隊有關,在她努力經營「紀州庵」文學森林十多年來,終於走出一片天,將同安街和廈門街一一三巷連成一線,成為臺北的文學巷,如果我的日記繼續寫,一定會把這一天活動的經過細細描繪一番,而我日記已停,心中當然若有所失,幸虧貴真手機裡常年都留下她每日一則的「手機日記」,有圖有文,為我留下了「遺忘與備忘」,於是趁這本「未完成」日記付梓之前借來作為我「後記」的外一章:
林貴真的文章篇名為〈同安街〉︱
臺北一條無名小街「同安」,名字如人,會有不同世代的命運……
臺北「文學步道」選中了「同安街」︱
因為「紀州庵」素有文學森林之稱。大約十年前吧,一群臺大建築與城鄉研究所的孩子們(我特別記得林育群同學,他常來找隱地)在夏鑄久所長帶領下,對「同安街」這簇日式老屋地景的研究發現,這可曾經是日據時代有名的風月場所,當年神風特攻隊最後一夜流連的地方……
後有曾經住過巷弄裡的文人們奔走努力︱
王文興,余光中,隱地,還有洪範的葉步榮,甚至我還幫忙寫信給當年臺北市文化局長廖咸浩,加上社區居民的支持……終於有了今日「紀州庵」的文學地貌……
日昨,柯文哲市長蒞臨剪綵︱
親愛的,你看看百年雀榕樹下,用磚塊砌成的三個「燈箱」,還刻上了「余光中」「爾雅」「洪範」的文字……
親愛的,讀讀這張我還保留的卡片吧︱
十年前,三重高中老師帶著她們的學生一起造訪位於「同安街」附近的「爾雅書房」,卡片的文字:
給隱地先生
隱,隱於喧鬧城市中
隱,隱於滿室書香裡
隱,隱於本本作品後
隱,隱於篇篇佳作下
隱得真好。
哈!那天下午 我們在爾雅書房
起飛了
我隨著平凡的字
起飛
字詞的音符在雲端跳舞
失足落入了寧靜的廈門街
︱三重高中陳安琪這段文字也精彩
親愛的,日昨,柯文哲市長剪綵的正是位於同安街和水源路口新落成的電梯︱
因為,有「河濱公園」的地景,之壯觀,之遼闊,之風華,只有出了電梯門,你才會親眼目睹的江河啊!
親愛的,如若你喜歡,請到「同安街」這條「文學步道」走走,也會有另類的驚喜,因為人行步道上有「詩」,還都是用刻的!
之
就在決定停寫日記時,收到了浩正兄寄來的「貓兒花花日記」,浩正說他和志寧透過貓兒花花描述的日記自此告一段落,看來以後是沒有力氣再寫了;我們都面臨相同的狀況;浩正是我《書評書目》時代的老同事,一路走來,他和我都經歷了臺灣出版事業的興亡浮沉,到了生命的尾聲,我們關心的仍是閱讀,浩正志寧賢伉儷,不但自己經常尋找好書閱讀,還熱心地把讀到的好書介紹給親朋好友,甚至掏錢購買許多他們認為不錯的書主動寄送老友,這種精神,令人嘆為觀止,把他的日記收進自己的書中,也在紀念我們長久的友誼,並以此向浩正志寧致敬他們一生正直、正義、正能量的生命。
從書裡逃出來
或許老天爺用手痛讓我從書裡逃出來!
是的,我不能再從清晨到黑夜,寫啊寫啊永遠寫不停;我已快把自己的手寫斷了卻還不自覺。非常奇怪,我似乎患了「寫字症」,只要筆在我手,就會永遠有寫不完的字,自我筆尖汨汨流出……
我越寫越多,我真的一直想寫,不寫的時候,也在想,明天的日記要寫什麼?
而因為不停地寫,我也就不停地讀。一聽到有什麼好書,就買不停,連「聯經」的林載爵發行人說高陽的《燈火樓台》好看,我也立即請社裡的趙經理幫我買回來了,結果一看是六十萬字的上下冊,連翻也不敢翻,怕一著迷,眼睛受不...
目錄
2022/隱地(未完成)
4至7月5日
一一一年清晨開始寫日記五
二○二二年一至三月 臺北日記
剪刀.石頭.布七
二○二二年四月 臺北日記
似難似隱似流水五九
二○二二年五月 臺北日記
真相後面還有真相一二三
二○二二年六月 臺北日記
臺北故事多一八三
二○二二年七月一至五 日 臺北日記
在回首與前行之間二 三
︱田威寧的希望之書
九十八歲的齊老師還我書二 九
從書裡逃出來(代後記)二一五
附錄【貓兒花花半年報】
平安是福周浩正 二二一
2022/隱地(未完成)
4至7月5日
一一一年清晨開始寫日記五
二○二二年一至三月 臺北日記
剪刀.石頭.布七
二○二二年四月 臺北日記
似難似隱似流水五九
二○二二年五月 臺北日記
真相後面還有真相一二三
二○二二年六月 臺北日記
臺北故事多一八三
二○二二年七月一至五 日 臺北日記
在回首與前行之間二 三
︱田威寧的希望之書
九十八歲的齊老師還我書二 九
從書裡逃出來(代後記)二一五
附錄【貓兒花花半年報】
平安是福周浩正 二二一
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。