鈴木主水︰武士的非法正義，久生十蘭的推理...

名人推薦：●導讀推薦
林斯諺∕推理小說作家、東吳大學哲學系副教授
●好評推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
余小芳/推理評論家、暨南大學推理研究社指導老師
路那/推理評論者
李柏青/推理作家
杜鵑窩人/資深推理迷
提子墨/台灣、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員

〈湖畔〉
　　今年夏天，我因為某個無可奈何的緣由，在箱根蘆之湖湖畔三石的別墅中對你母親下了手，並於當天前往東京檢事局（譯註：東京地檢署的前身）自首。
　　法院判定我有精神耗弱的問題，因而做出不起訴處分。不料判決下來才不滿一個月，我又因為某個原因必須入獄服刑。這次我犯的只是妨礙秩序罪，最重只需入獄兩年，照理來說，我該像上次一樣於第一時間主動投案，設法爭取減刑。無奈的是，如今我對自由已是趨之若鶩，無法在牢裡多待一天，所以只能選擇遠走天涯、銷聲匿跡。
　　我想你總有一天會明白的，我這四十年的人生就有如伊倫秀手錶上的指針一般，不斷在傳統道德與封建思想的框限內遊蕩徘徊。我孑然一身，無愛於人，不思於事，每天只顧著做表面工夫，過著輕薄而膚淺的生活。
　　直到最近，我在毫無預警的情況下遇見了一個女人的真心，那讓我看清自己滿是虛偽的過去，因而決定煥然重生。像我這種意志薄弱之徒，待在社會上肯定會受限於各種世俗舊習，無法忠於自我，所以我決定拋棄一切，成為失蹤人口，四處乞食遊蕩，隨心所欲地過完這純粹的餘生。
　　然而，像我這種身分的人光是失蹤還不夠，為避免出什麼岔子連累到你，我決定找個適當的時機，讓他們認定我已經死亡。
　　我想，要諷刺我這有如傀儡般的上半生，還有報復那令我沉浸在悲慘命運中的卑微天性，這是再好不過的方法了。而且，這麼做不用等我失蹤滿七年，你就能直接繼承戶主之位，也能讓社會盡快遺忘我這個人。
　　我已親筆寫好證明，指定松尾治通作為你的監護人、堂兄振次郎為保佐人（譯註：輔佐缺乏行為能力者的人）。他們倆都是清廉正直之輩，在他們的庇護下，相信你一定能夠安然無恙地長大成人。你還未滿兩歲，我拋下你雖是情何以堪，卻也是無可奈何。我與情人的新生活不容許任何人的介入，但你要知道，我生下你並不是為了拋棄你，你是在母親的愛與希望之中降生於世，是因為之後發生種種變故，事情才演變至此。基於父親對孩子的禮貌與尊重，接下來，我打算寫出整件事情的來龍去脈。
　　我是奧平正高之子，於慶應二年（一八六六年）一月出生於長坂松山城內。政府廢除舊藩、設立新縣後，我們舉家搬到位於東京市谷的豪宅，之後我便在嚴格的封建教育之下長大。
　　你的祖父於文久元年（一八六一年）隨著遣歐使節團遠赴歐洲。他在英國與高等貴族交際來往，並深深愛上了他們的文化。我七歲那年的春天，父親安排我向丹尼森學習英語與西洋禮儀，打算將我培養成高傲自負的英倫貴族。父親每天親自監督我讀書，要求我每天在書桌前苦讀到十二點，只要我稍有懈怠之色，他就會拿刀槍恫嚇我。可想而知，我的童年過得生不如死。我生來就不是勤勞刻苦的個性，對我而言，每天坐在書桌前用功是全世界最痛苦的事情，但為了怕父親生氣，我還是假裝自己勤奮好學，也成功讓父親以為我是個手不釋卷的孩子。我那只講求表面工夫、粉飾太平的虛偽個性，大概就是這段時期養成的。
　　父親是個走火入魔的貴族主義者，他的個性傲慢自大，開口閉口就是在辱罵新政府和新貴族，人家謔稱他為「舊諸侯強人」，他還為此沾沾自喜。明治十八年（一八八五年）春天，他因為發給舊諸侯名為「賤民政府」的小本子，被政府以誹謗罪押入鍛治橋監獄。父親在服刑期間痛風發作，出獄後也深受痛風所苦，生病讓他變得近乎可用野蠻來形容，任何勸諫忠告都被他針鋒相對，最後甚至把自己關起來，不願與任何人見面。
　　那年秋天的某一天，父親突然把我叫到臥房，怏怏不悅地對我說：「你去英國吧！要學什麼隨便你，但不准學以致用！」
　　然後又說：「你要一輩子待在那邊也可以，不用特地回來幫我送終，反正我也不會因為擔心你而死不瞑目。」說完便轉過身去。
　　父親一直渴望日本能夠回歸貴族政治，想要將我培養成政界圭臬。他大概是發現這一切都是癡人說夢，所以才自暴自棄地做出這個決定。我並不愛父親，能逃離他的魔掌對我而言是天大的喜訊。我立刻著手準備出國事宜，在該年十二月搭上英船梅莉號從橫濱出發，匆匆離開了日本。
　　我於隔年一月抵達英國，先進入西敏寺的文法學校，之後再轉到倫敦大學學院就讀。我進這些學校只是為了正大光明地玩樂，可見我對讀書有多沒心思。那段期間沒有父親在身旁囉嗦，當地也沒有任何親戚，我終於可以脫下認真的假面具放飛自我。於是，我開始與貴族的紈絝子弟來往，過起荒淫無度的生活。
　　我想你總有一天會看到照片，我跟父親長得很像，都是一臉的自命清高。我們都有一對濃眉，一雙疑神疑鬼的陰沉眼眸，呈現出傲慢弧度的鷹鉤鼻，以及緊閉的無情薄唇。我從小就明白，這張猙獰的面貌與陰沉的態度很容易惹人嫌。事實上也是如此，父親、母親、祖母對我總是冷言冷語、尖酸刻薄，從不掩飾他們的厭惡。自我有記憶以來，他們就從未給過我好臉色看，這讓我一度感到心灰意冷，覺得自己這輩子注定沒人愛，因而變得非常消沉。你一定不知道我是多麼渴望被愛，那時我才十二、三歲，就經常在心中暗暗發誓，如果真有人願意愛我，要我為他獻出生命也在所不惜。
　　後來我是愛過幾個人，但內心早已因為失去信心而萎靡不振，在要求對方證明對我的愛之前，總是先想到事與願違的痛楚，於是我乾脆假裝滿不在乎，主動從關係中退出。人到國外後，我變得更加消沉多疑，放任自己做出各種暴行。有很多人怕我、恨我，卻沒有人愛我；有無數為了得到好處而接近我的酒肉之徒，卻沒有一個對我推心置腹的真心摯友。那陣子我有如一攤死灰，抱著用之不竭的錢財與高貴顯要的身分，過著索然無味的孤獨生活。
　　我的放縱源於內心的膽怯，為避免自己在追求真愛的過程中受到傷害，乾脆一不做二不休，讓妓女之流來服侍我。買春令我感到安心，因為沒有期待就沒有傷害，被欺騙也不會生氣。但其實，我所做的一切不過是在敷衍心中的缺憾，我有多麼渴望被愛，行為就有多麼放縱，生活淫亂到自己都不忍直視的地步。嘴裡說著不抱期待，卻沒日沒夜地瘋狂奔馳，在妓女的心中尋求所謂的真實。
　　就這樣，我一無所成地過了十四年的歲月。幾年前因為父親去世，再加上生活愈過愈沒勁，我從英國搬到了法國巴黎的帕西，才初來乍到就為了一個女人跟一名法國陸軍軍官決鬥。如果當下只有我一個人，我一定會跟那名軍官道歉賠罪，請他大人不計小人過。但好死不死，公使館的書記人員鈴木當時就坐在對面的位子上，我為了撐住面子，明明心裡怕得要命，還是故作鎮定地答應了這場決鬥。
　　決鬥於隔天在隆香舉行，由對方先攻。我在懦弱和恐懼的驅使下，下意識地將頭右縮，迎面而來的子彈打中我的右太陽穴和耳殼，最後射進我的肩頸處。如果我當下沒有縮頭，子彈應該只會劃過鬢角。說穿了，這一切都是我的懦弱造成的。我馬上被送到了醫院，多虧了有立刻止血又及時送醫，我最終撿回了一命。但這也讓我破了相，一道光禿禿的黑色凸疤一路從右眼尾延伸到太陽穴附近，上面還長了七八根雜毛；右眼因為縫合的緣故，吊高到令人害怕的程度；沒了耳殼的右耳看上去活像顆干貝。我本就是個極度講求偽裝的人，從小為了掩飾這張不幸的面孔，每天都極其用心地整理儀容。也因為這個原因，臉上的傷疤讓我痛苦不堪，半年內不知道摔碎了幾面鏡子。
　　果不其然，人們對我醜惡的面孔非常感冒。來自四面八方的嘲笑，壓碎了我那用來支撐悲愁情緒、慰藉寂寥的自尊心。我每天足不出戶，不願以此面目示人，也不再期待他人的和善與眷顧，更甭提發展新戀情了。之後我開始出現幻覺，就連白天都飽幻象的折磨，每天都過得惴惴不安，逼不得已只能回去日本休養。我於十二月底從法國馬爾賽上船踏上歸途，航程中病情雖一度有所好轉，卻在印度洋因為中暑而陷入譫妄狀態。船駛入橫濱港後，他們綁住我的手腳，像對待瘋子一般將我送進了精神病院。因當初法國醫院沒有將我的傷口處理好，住院沒多久，日方立刻將我轉到大學附屬醫院，重新開刀治療。
　　當時社會整體思想偏向自由主義，為了對抗這波來勢洶洶的自由狂潮，讓他們瞧瞧什麼叫做貴族的權威，我在住院期間寫了一篇名為〈華族藩屏論草案〉的文章，懷著報復之意寄給了《時事新報》。沒想到該文章刊出後大受好評，世人誇大了我的決鬥事蹟，將我的槍傷視作為日本而戰的勳章。但他們不知道的是，我是因為覬覦別人的女人才被迫上場決鬥，臉上的瘡痍不過是我搞砸一切的紀念品，那篇氣勢滂礡的文章也是將索爾斯伯利侯爵的文章加以改寫而成。嚐到甜頭後，我開始竄改英國人寫的文章，當作自己的作品投稿給報社，果不其然每一篇都引發了廣大迴響。就這樣，沒有膽子又沒有見識的我，被大眾捧成了一個不願與世人同流合污的貴族評論家，聲勢逐日高升。
　　經過上次的手術後，我的偏頭痛獲得了很大的改善，但每逢春末夏初之際還是會復發。聽人說泡溫泉有改善精神病之效，我於明治三十五年（一九〇二年）初夏前往箱根的底倉接受溫泉療法。
　　記得那是六月下旬時節，我靠在窗戶上眺望風景，深谷中鬱鬱蔥蔥的樹木逐漸覆上新綠色彩，幾條小瀑布從前方的峭壁中傾瀉而出，下方的流水淙淙作響。這幅畫面令我心曠神怡，百看不膩。就在這時，我看見一名女孩走上架於山崖窄處的木橋。
　　女孩身穿黃色的厚和服，身上披了件小外套，頭上別著大大的薔薇花簪。這樣的裝扮在溫泉勝地未免有些太過正式高貴，卻也吸引了我的注意力。突然間女孩抬了起頭，大概是和我對上了眼，她紅著臉行了個禮後，便匆匆走進旅館中庭。
　　女孩看上去約十八、九歲的年紀，白皙的臉龐帶著桃花般的粉色，眉毛有些濃密，狹窄的眉間盡是聰慧之氣。她有著緊閉的雙唇，高挺的鼻子，以及一雙濃睫大眼，黑色的眸子彷彿隨時都要滿溢出來似的。她不是為永春水（譯註：一七九〇年–一八四四年，日本江戶時代的言情小說家）筆下的那種懵然無知的美女，其高雅帶著一種難以言喻的莊重，就算跟歐洲的文雅淑女相比也絲毫不遜色。
　　這世上真有一見鍾情這回事，莎士比亞的戲劇《羅密歐與茱麗葉》就是最好的證明，而我看到那女孩的一眼瞬間就是這種感覺。「鍾情」並不足以形容我的感受，說老實話，自看到她的第一眼起，我就有如著了魔一般，被她的絕世美貌深深吸引。更令我難以忘懷的，是她看到我時臉上毫無嫌棄畏懼之色，甚至還向我打招呼的親切態度。那為我枯涸無光的內心注入了一絲希望，令我感到至高無上的喜悅。
　　那次以後我便對她魂牽夢縈，無法壓抑想再見她一面的欲望，滿腦子都是她的倩影。雖然一個中年男人這麼做非常不得體，但我還是每天靠著窗，對著木橋的方向望穿秋水。
　　四天過去了，女孩仍沒有現身。我開始愁眉不展，以前賞心悅目的底倉美景，如今卻怎麼看怎麼不順眼，眼前的懸崖峭壁有如泰山壓頂，令人鬱鬱寡歡。於是我決定出去走走，一個人離開旅館，從小湧谷穿過六道地獄，沿著坡道往蘆之湖的方向去。
　　這天的天空萬里無雲，蔚藍的湖面有如古鏡一般清澄，照映出箱根三國的翠綠山巒。久違的運動令人身心舒暢，我在湖畔找了塊大石頭坐了下來，觀望湖上的浮島。這時，一艘小船緩緩駛來，船上的女孩奮力划著小船，她身穿白色洋裝，將頭髮扎成了兩條辮子，淡紅色的蝴蝶結被陽光照得閃閃發光——我一眼就認出了那是她。(未完)

〈湖畔〉
　　今年夏天，我因為某個無可奈何的緣由，在箱根蘆之湖湖畔三石的別墅中對你母親下了手，並於當天前往東京檢事局（譯註：東京地檢署的前身）自首。
　　法院判定我有精神耗弱的問題，因而做出不起訴處分。不料判決下來才不滿一個月，我又因為某個原因必須入獄服刑。這次我犯的只是妨礙秩序罪，最重只需入獄兩年，照理來說，我該像上次一樣於第一時間主動投案，設法爭取減刑。無奈的是，如今我對自由已是趨之若鶩，無法在牢裡多待一天，所以只能選擇遠走天涯、銷聲匿跡。
　　我想你總有一天會明白的，我這四十年的人生就有如...

導讀——小說魔術師久生十蘭的短篇饗宴
╱林斯諺(推理小說作家、東吳大學哲學系副教授)

久生十蘭是二十世紀前半葉日本知名的小說家，被稱為「多面體作家」、「小說魔術師」。他的書寫涵蓋推理小說、時代小說、科奇幻小說以及一般的文學小說。他的多面性不只展現在風格的多變，就連單一作品有時候都難以用特定的類型去框定。例如他的長篇小說《魔都》，乍看之下是一本推理小說，但揉合了政治題材以及對於東京都會、人物的細緻描寫，反而更像是政治、都會與文學小說的綜合體。《十字街》更將場景拉到巴黎，結合政治與歷史題材，刻劃時代與人性更勝於推理佈局。久生十蘭感興趣的不只是推理本身，更是小說的基本元素，包括人物、情節、題材或主題。推理對他來說只是多面體的其中一面，他更關心如何將多面的素材整合成一篇好看的小說。因此閱讀久生十蘭的作品，我們不必將自己限制在「推理」的視角，如此反而會忽略了其他面向。
本選集精選了久生十蘭短篇名作六篇：〈黑色記事本〉、〈預言〉、〈湖畔〉、〈母子的模樣〉、〈鈴木主水〉、〈喪心病狂〉。最後兩篇是沒有推理成分的時代小說，前四篇則可納入廣義的推理小說範圍（或者用「犯罪小說」（crime fiction）一詞更恰當，因為嚴格說來作者無意讓讀者進行推理）。由於這些作品風格與題材迥異，難以一體概括，底下分篇簡介。
〈黑色記事本〉屬於構思與設定都十分奇特的犯罪小說，場景設在巴黎，帶有異國風情。由於久生十蘭本人曾前往法國留學，因此本篇作品以及前述的《十字街》可視為反映作者本人的生涯背景。本作敘述一對經濟陷入困境的夫婦意圖謀殺一名數學天才，奪取他的黑色記事本，裡面記錄了破解賭盤的公式。做為敘事者的「我」某種程度介入了這樁犯罪。這是一個把藝術、科學、犯罪還有人性巧妙融合的故事，也描寫了日本人在異國的處境。閱讀過程完全無法預測故事走向，以構思奇巧取勝的作品。
〈預言〉可能是整本選集最接近懸疑推理的一篇。一名畫家因藝術品的緣故與一名精神科醫師的妻子走得太近，遭到醫師恐嚇。為了避免落人口實，他與未婚妻趕緊成婚，隨即搭上郵輪離開日本。在離開前畫家收到了醫師的信，信中預言畫家搭上郵輪後會發生的事，包括將槍殺自己的妻子接著自盡，沒想到預言一一應驗。推理小說常見的一個橋段便是「預知」。由於預知是不可能的，本身便會構成一個需要被解釋的謎團，作者必須提供合理的解答來說明預知何以能夠發生。預知呈現的方式通常有兩種。第一種是透過故事中某個角色來說出未來會發生之事，例如法國作家保羅‧霍特（Paul Halter）的《第四扇門》（La Quatrième porte）。第二種是透過角色的夢境來預言未來會發生的事，例如東野圭吾偵探伽利略系列的短篇〈預知〉（收錄於《預知夢》一書中）。本作屬於第一種情況，而本作解釋預知謎團的答案正好也成為推理小說中常見的橋段──意外結局（surprise ending）。本篇因此是選集中最具備推理樂趣的一篇。
〈湖畔〉以逐漸式微的貴族為主角，描寫其曲折的犯罪愛情故事。當代推理作家對於沒落貴族之描寫的名作之一是奈歐‧馬許（Ngaio Marsh）的長篇作品《貴族之死》（Death of a Peer），描述了整個貴族世家的生態。〈湖畔〉是短篇，因此將篇幅聚焦在身為貴族的主角之矛盾、壓抑的心理描寫上，結合了犯罪、愛情等要素，獲日本推理小說之父江戶川亂步極高評價。本作後來也被改編為久生十蘭誕生百年紀念舞台劇。
〈母子的模樣〉是本選集中篇幅最短的一篇，但也是技巧最高超的一篇。以「戰爭的傷痕」為題材，透過獨特的敘事模式，逐漸揭穿戰爭遺孤脫序行為背後的殘酷真相，並以震撼人心的結局收尾。類似的題材可見於松本清張的短篇〈黑地之繪〉。松本清張以細膩寫實的筆法鋪陳，一步一步陳述事實。然而，本作是以懸疑驚悚小說的筆法寫成，強調閱讀過程中的意外性以及效果，用最短的篇幅達到最大的成效。推理小說之父艾德格‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）曾說過短篇小說最重要的便是在讀者身上施加的效果，本作是一個極佳的示範，更別提在懸疑驚悚的外衣中還包裹了深刻的主題。本作在一九五四年發表後，被翻譯家吉田健一翻譯成英文，於一九五五年獲得第二屆世界短篇小說競賽首獎。這個小說獎是由《紐約論壇報》（The New-York Tribune）所舉辦，這也讓久生十蘭踏上國際舞台。隔年，〈母子的模樣〉改編電影上映。
〈鈴木主水〉也是久生十蘭最知名的作品之一，是一篇時代小說。本作在真人實事的基礎上做改編。鈴木主水是江戶後期的武士，與妻育有兩名子女。相傳他後來於内藤新宿與舞女白系殉情，這事件在江戶幕府時代末期成為民間流行歌謠。久生十蘭以真實人物及歷史事實為藍本，賦予整個事件血肉，但添加了更多政治意義。整體而言，作者將不倫的愛情故事包裹在「忠臣死諫」的政治故事中。當時播磨姫路藩的第三代藩主榊原政岑，無視將軍禁令，公然出入風月場所，成日花天酒地，喜愛聽三味線彈奏的音樂，這些歷史事實都被巧妙地結合於鈴木主水的殉情事件。這篇作品後來在一九五一年與柴田鍊三郎的〈耶穌的後裔〉（イエスの裔）一同獲得第二十六回的直木獎。
〈喪心病狂〉一樣是時代小說，題材與〈鈴木主水〉類似，只是沒有愛情成分，將重點集中放在武士個人的「正義」行動（是否真為正義其實是這篇小說一個值得探討的議題）。與〈鈴木主水〉相同，本作奠基在真實的歷史事件。江戶時代中期，藩主酒井忠恭的家老川合定恒（故事中的川合藏人）因反對忠恭更換領地，進而策動政治謀殺事件。根據同樣事件改編的小說至少還有松本清張的《酒井的刀傷》（酒井の刃傷）以及池宮彰一郎的《九思之劍》（九思の剣）。雖然本作與〈鈴木主水〉都不算是推理小說，這不代表久生十蘭的時代小說都沒有推理成分。久生十蘭另著有顎十郎捕物帳系列，描述江戶時代綽號「顎十郎」之主角的辦案故事，這說明「多面體作家」的美名並非浪得虛名。
總括來說，本書的六篇選文皆為久生十蘭的代表性短篇，雖然這六部作品無法代表「久生文學」的全部，但足以讓人見證「小說魔術師」的功力。

導讀——小說魔術師久生十蘭的短篇饗宴
╱林斯諺(推理小說作家、東吳大學哲學系副教授)

久生十蘭是二十世紀前半葉日本知名的小說家，被稱為「多面體作家」、「小說魔術師」。他的書寫涵蓋推理小說、時代小說、科奇幻小說以及一般的文學小說。他的多面性不只展現在風格的多變，就連單一作品有時候都難以用特定的類型去框定。例如他的長篇小說《魔都》，乍看之下是一本推理小說，但揉合了政治題材以及對於東京都會、人物的細緻描寫，反而更像是政治、都會與文學小說的綜合體。《十字街》更將場景拉到巴黎，結合政治與歷史題材，刻劃時代...

•導讀：小說魔術師久生十蘭的短篇饗宴
（林斯諺∕推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）
黑色記事本
預言
母子的模樣
湖畔
鈴木主水
喪心病狂
•作者簡介_久生十蘭

•導讀：小說魔術師久生十蘭的短篇饗宴
（林斯諺∕推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）
黑色記事本
預言
母子的模樣
湖畔
鈴木主水
喪心病狂
•作者簡介_久生十蘭