長江之神：化生

媒體推薦：【媒體書評一致盛讚】
「（《長江之神：化生》）所呈現的畫面，能夠將寫實和超現實的東西結合在一起，在之前中國是沒有過的，非常值得看！」——秦昊

「在克蘇魯（Cthulhu）的東方化這一點上，我認為《長江之神：化生》是一個現階段的範本。我希望借助《長江之神》，發現、總結乃至構想一套『東方克蘇魯』的創作方法論，為這場颶風的登陸和深入掃清障礙。」——文學評論家賈想

「真實世界同所謂的『幽冥世界』之間，出現了奇特的『對位＋錯位』關係……也正是在這種交疊、錯位之中，《長江之神》完成了其克蘇魯風格的本土...

序章
我的好朋友嚴茂，在二〇〇一年一個週六下午，淹死在長江。
那一天是農曆七月十四，鬼節。
他在長江邊失蹤的那個晚上，夏月的奶奶又一次鄭重告誡我們長江裡有恐怖的水怪。
長江裡有水怪，這是我們當地小孩都知道的恐怖禁忌：雨後深夜，若見到穿著蓑衣、彎腰駝背的人站立在街角，不要靠近，更不要搭訕。
水怪悄無聲息地從長江爬上岸，在雨水中伸展著佝僂的身體，收起背鰭，舒展關節，化為人形，在岸邊找到漁民的蓑衣，披在身上，戴上斗笠，潛入黑暗中的城市街道。
雨夜中，水怪與人無異，只有久經歷練的老人能分辨出來。水怪有雙詭異的大腳，長著彎曲猙獰的趾甲。腳趾粗長，連著腳蹼，黑夜也無法掩飾。
水怪平常很少上岸，只有在水裡找不到食物，餓極了，他們才會扮作人，躲在城市的街道上尋找體弱力微的兒童和女人。
農曆七月，長江裡的水怪會全部爬到岸上，在城市裡到處穿行，尋找從閻王爺生死簿上看來的人名，叫喊這些名字。一旦被叫的人回應了水怪，水怪就會勾住受害者的靈魂，將其帶回長江。這是水怪們每年一度的歡快節日，就像――夏月奶奶神神祕祕地跟我們說――就像我們過春節一樣……

我是最後一個見到嚴茂的人。那天十分燥熱，空氣中彌漫著悶熱的霧靄，從長江一直籠罩到整個港務局家屬區。那個中午，我和他，以及另一個夥伴于力舟，在六碼頭附近的江邊釣魚。
江水突然湧動起來，我的眼睛因為正午的陽光從江面上反射過來，而感覺一陣刺痛。一片白灼耀眼之後，我看到在我釣竿盡頭的水面下，一個長著長長綠毛的手臂緩慢地朝我揮動著。
我害怕了，堅持要離開。于力舟立即贊同，他早早就找了一個紙盒頂在頭頂，一個小時之前就想離開了。不過嚴茂一動不動地看著他的釣竿，用行動拒絕了我的建議。
我和于力舟離開江邊。等走出一大段路之後，我再回頭看向嚴茂，似乎看到他穿著蓑衣，頭戴斗笠，如同國畫裡的釣魚老翁。我當時以為自己眼花，燥熱也讓我失去好奇心，就和于力舟離開了。
我很後悔當時沒有回去察看究竟，而是認為自己的眼睛有問題，看走了眼。往後我仔細回想，嚴茂可能在我回頭之前這短短的幾分鐘裡，就已經被水怪拉下長江成了替死鬼。我之所以這麼想，或許是因為這樣能讓我稍微不那麼內疚。二〇〇一年，我還只是個十二歲的孩子，十二歲是一個會為自己的過失找藉口的年齡。其實現在看來，這也是成年人的本能。
六個小時後，在港務局家屬區，家家戶戶都在平房或筒子樓的公共廚房做飯，嚴茂的母親這才發現自己的兒子還沒有回家。嚴茂的母親一開始並不著急，她做好了飯菜，等待兒子回來吃飯。她看了一會兒電視，眼角餘光瞥見嚴茂回到家，坐在客廳的飯桌旁狼吞虎嚥。嚴茂的母親平時不會因為看電視而耽誤吃飯，可是一天卻鬼迷心竅地專注看新聞。她後來回憶，當時她看到嚴茂身上溼漉漉的，以此來佐證自己真的看到兒子回到家中。
然而這卻讓她錯失了跟兒子見最後一面的機會。
等《新聞聯播》結束後，嚴茂的母親發現飯桌上的飯菜沒有動過的痕跡，嚴茂已經消失不見，或者根本就沒有出現過，而桌子和地上積滿了渾濁的水漬。

這很反常，嚴茂是一個很乖的孩子，吃完晚飯後一定會在家裡寫暑假作業。嚴茂的母親開始對自己的所見產生懷疑。她詢問鄰居葉大俊的妻子，葉妻靠在門口，神情恍惚地告訴嚴茂的母親，她剛才似乎看見一個穿戴斗笠和蓑衣的人，站在平房門前……葉妻用她已經混沌的腦袋思考一會兒，又說，不，那個人穿著冬天的校服，站了一陣子後才離開。
嚴茂的母親從他們家――港務新村第六排平房的左手邊第四個堂口――穿過長長的巷道，走到我們的港務局子弟學校操場。學校在港務局住宅區的中心地帶，無論是不是假期，學生和街頭的小混混都會在學校操場上廝混。
操場上沒有嚴茂，只有一群國中三年級的學生在打籃球。嚴茂的母親看到了葉江和葉寧兩兄妹。天色漸漸昏暗，葉江坐在草地上，就著球場的燈光複習功課，葉寧則在操場上盪秋千。
葉江告訴嚴茂的母親，他一整天都沒有看到嚴茂，不過可以到海員俱樂部去找一找。海員俱樂部是港務局的工人文化中心，我到現在也不明白為什麼要叫海員俱樂部，而不是水手俱樂部。港務局的男性職工幾乎都是水手，但是他們只能在內河（也就是長江）的船上工作，從來沒有去過大海。海員俱樂部有康樂棋、撞球桌、舞廳，甚至有電影院，大廳裡還有空調。
嚴茂的母親走下住宅區的一條坡道，過了大馬路，經過游泳池、燈光球場和職工醫院之後，到達海員俱樂部。在俱樂部裡，嚴茂的母親看到了我和于力舟。我和于力舟兩人正在打電動。我記得是「街霸」，不然就是「雷電」，俱樂部裡只有這兩臺遊戲機，港務局大部分職工的男孩都會在這裡度過炎熱的暑假。
嚴茂的母親穿過圍觀的小孩子們，問我和于力舟有沒有看見嚴茂。我和于力舟正全神貫注地打電動，于力舟頭也不回地告訴嚴茂的母親，中午我們和嚴茂去江邊釣魚，釣了沒多久，大概十二點半，我們兩人受不了烈日的照射，放棄釣魚，轉而回來打電動。
嚴茂的母親沉默了一會兒，又問我們他在哪裡釣魚。
我說應該在七碼頭和六碼頭之間那一帶吧，嚴茂說那裡比較好釣。
氣氛突然變得凝重，我和于力舟回頭看向嚴茂的母親，她的身體顫抖著。她拉住于力舟的手臂說：「能不能告訴你爸爸，讓他帶人去河邊找嚴茂。」
一旁的電玩遊戲室老闆老張說：「我打電話給于所長，你趕緊去江邊。」
嚴茂的母親隨後去了江邊。過了十分鐘，我和于力舟意識到問題嚴重，放棄遊戲通關的機會，趕往六碼頭江邊。我們到達的時候，一群人正浩浩蕩蕩地從江邊走向公路。其中一個男人背著已經暈厥的嚴茂的母親。我們走近江邊，在刺眼的緊急照明燈下，看到了嚴茂遺落在江邊石頭上的釣竿。
接著于力舟的父親于所長來了，帶著手底下七八個員警。人群紛紛讓開，于所長盯著釣竿和衣服看了很久，對手下說：「通知打撈隊吧，孩子已經沒了。」
晚上九點，我和于力舟，還有趕來的葉江和葉寧，站在黑夜的江邊。在巨大的探照燈照射下，江灘上無數的蚊蠅昆蟲在光線中飛舞。我們看著打撈隊員套上笨重的潛水用具，走入江水之中，去摸索嚴茂的屍體。江水淹沒了打撈隊員的身體，我握緊了拳頭，內心緊張，我的夥伴們也跟我一樣。
嚴茂是我們的朋友，可是他死了。我們對死亡一無所知，只有一片漆黑的無力感。
副所長老秦看到我和于力舟以及葉江兄妹站在江邊，便對于所長低聲說了幾句話。于所長走到我們面前，喝斥了于力舟兩句，接著派一個員警開車，把我們送回港務局家屬住宅區。
我們的家都在這個占地廣大的港務局住宅區裡，住宅區坐落在方圓幾公里的一片小山地帶，其中全部是密密麻麻的平房建築和兩三層高的筒子樓，唯一的高樓是我們學校旁的爛尾樓，在整個住宅區中央顯得鶴立雞群。
嚴茂意外死亡讓我們幾個小孩的心情都難以平復，我們不曾如此近距離地面對死亡，所以都不願意回家。暑假期間，父母親管得比較沒那麼嚴，會讓孩子晚上在住宅區遊蕩。
葉江和葉寧的父親葉大俊正在和妻子打架。葉江的母親吸毒，下午她又拿了家裡的錢購買白粉，注射在手臂靜脈裡。而那筆錢，是葉大俊剛剛拿到的工資。
葉江兄妹決定到我家來睡一晚，避免父母拿他們兩人當出氣筒。
于力舟的父親老于所長忙著打撈嚴茂的屍體，他的母親是個溫和的女人，看到于力舟已經回到筒子樓樓下，也就不再追問于力舟什麼時候回家，只是叮囑我們注意安全；而我父母則是去武漢研習，家裡只有我一個人。
陷入驚慌的我們去了夏月家。夏月的家也是平房，在嚴茂家後面兩排。
我們走到夏月家的窗口前，敲了一下窗戶。夏月把窗戶打開，于力舟輕聲地說：「嚴茂淹死了。」夏月的臉色頓時在燈光下變得煞白，喃喃地說了句：這怎麼可能。
天空突然劈下一道閃電，整個港務局家屬住宅區瞬間閃過一片極亮的白光，白光穿透了所有的建築和人，讓我們清晰地看到彼此肉身裡的骨骸。緊接著，幾乎貼著我們的頭皮，響起了一聲劈天裂地的巨響。
我們全都嚇壞了，摀著耳朵蹲在地上。隨即傾盆暴雨擊打在玻璃上，瞬間把我們從頭到腳淋溼。
炸雷之後，隆隆的雷聲持續了一會兒，彷彿空中有個可怕的妖魔，發出低沉的吼聲。雷聲停歇，夏月立即打開大門，讓我們進入堂口。這是一個平房的公用客廳，四家共用，堆放著雜物。夏月穿著一件寬大的白色T恤，胸口有一個卡通圖案，剛發育的胸部在T恤下顯露，我能清楚看見兩點凸起，頓時心慌意亂。
我走神的片刻，夏月已經咬著嘴脣，身體發抖，焦急地問我們：「是真的嗎？」
于力舟點點頭。
夏月忍不住抽泣起來，我和于力舟突然意識到我們再也見不到嚴茂了，但是我竟然不敢哭出聲來，因為恐懼遠遠超過了悲傷。
我們幾乎從生下來就認識，現在其中一個夥伴死去，讓我們不知所措。
我和嚴茂、于力舟同一年出生在港務局的職工醫院，兩歲就進入子弟幼稚園就讀，又在子弟學校的小學上到初中。
我們住在同一個區域，一起上學，一起長大。一個幾乎每天都在你生命中出現的人死了，這個意外超出我對生活的認知。
我們幾個人站在堂口，屋外大雨瓢潑，雷聲隱隱約約從遠方傳來，讓我們更加恐懼。
堂口的角落裡發出一聲遲緩的呻吟，我和于力舟嚇得跳了起來。
「是奶奶。」夏月立即安撫我們。
我和于力舟這才看到，在昏暗的燈光照射不到的角落裡，夏月的奶奶正躺在涼椅上，她又呻吟了一聲。夏月回到屋裡，拿了兩袋頭疼粉交給奶奶。奶奶撕開頭疼粉倒進嘴裡，呻吟聲慢慢停止。
夏月的奶奶有頭痛的毛病，從我們有記憶起，她就不停在吃這種醫務室開的藥物。我對頭疼粉並不陌生，知道那其實就是嗎啡類的藥物。整個港務新村裡魚龍混雜，很多吸毒的外地人在毒癮發作的時候，都會用這個藥物替代。葉江的父親很會做菜，我不止一次看到他在燉湯裡加入放幾包頭疼粉。
夏月的奶奶盯著我們幾個小孩看了很久。她已經很老了，臉上的皺紋把五官都掩蓋在褶皺之中。我們一直很害怕夏月的奶奶，因為她每次看著我們的目光都充滿寒意，而且她身上有一股難以言說的泥土腐爛味，長大後我才知道，那就是死亡的氣味。
要不是我們都喜歡夏月，是斷然不會到夏家這個堂口來的。
夏月的奶奶開口說話了：「小茂被長江裡的水怪拉下去了？」
這句話讓我們毛骨悚然。
長江裡的水怪，是的，長江裡有水怪，夏月的奶奶已經告訴我們很多次了。
奶奶看著我們說：「今天是七月十四，長江裡的水怪和鬼都會爬到岸上，你們不要亂跑，他們會把你們都拉下去的，就跟小茂一樣。」
我們都被夏月的奶奶嚇到了，夏月的奶奶繼續說：「嚴茂這個孩子，印堂本來有顆福痣，可惜眼睛下面、鼻梁四白穴上又長了一顆淚痣，福氣都沒了，命是肯定不長的。」
七月十四是鬼節，我立即意識到于力舟的父親于所長為什麼要把我們送回家。我下意識地看了看屋外，大雨中的巷子盡頭，一個模糊的人影撐著雨傘，站在雨中一動不動。我的眼睛又開始不受控制，變得極度敏銳，穿過雨簾，在黑夜就著路燈看見那個人影穿著一件校服，我忍不住輕呼一聲：「嚴茂……」
那人轉身，面朝向我，我看見那張沒有鼻梁的慘白臉孔，印堂和眼睛下的黑痣清晰可見。
水怪！
我尖叫起來。
夏月的奶奶嗤嗤地發出笑聲。
于力舟和葉江也跟我一樣朝屋外看去，穿著校服的人影已經消失在大雨之中。

雨停之後，于力舟的母親找到夏月家，把于力舟領了回去。我和葉江、葉寧回到我住的筒子樓。葉江很喜歡我家，因為客廳的書架上擺滿了書籍。葉江每次來，都會抱著書安靜地閱讀。他家裡沒有書，他的父親葉大俊不喜歡書，也不喜歡葉江看書。
我點上蚊香，跟以往一樣，我和葉江睡在客廳，葉寧睡在涼臺。我家只有一個臥室，而我父母臥室的門永遠緊閉。
即便是嚴茂死去的變故，也不能阻擋葉江看書的興致。這讓我覺得葉江是不是太過冷漠了，或者這是葉江下意識逃避壓力的行為，我無端地揣測著。
葉寧的肚子發出一陣奇怪的聲響，我意識到他們兄妹應該還沒有吃飯。
我在廚房裡煮了一鍋麵條，三個人拌著醬油吃了。
晚上睡覺的時候，葉寧一個人在涼臺上害怕，要求跟我和葉江交換，在客廳的沙發上睡覺，於是我和葉江只能一起擠在涼臺那張折疊床上。
雨又下了起來，黑暗中，葉江說：「嚴茂是死了，還是被水怪抓到長江裡去了？」
我突然全身寒毛直豎：「外面似乎有人在叫我的名字。」
葉江用手摀住我的嘴：「夏月的奶奶說過，晚上有人叫你，千萬不要回應，特別是今天晚上。」
我躺下，風雨中似乎仍然有人在呼喊我的名字。我坐起身，隔著涼臺玻璃看向外面。
「我什麼都看不見。」葉江結結巴巴，「但是我聽得到。你不要看……」
然而我的目光已經被樓下的人吸引，那個撐著傘、穿著校服的人抱著大槐樹的中段，身體距離地面兩三公尺。他抬著頭，撐著傘看向我。目光與我對上後，他扔掉雨傘，一邊呼喚我，一邊四肢交替，順著樹幹向上爬。
葉江摀住耳朵，而我則把自己的嘴巴摀住。
穿著校服的人是嚴茂嗎？現在他已經爬到樹枝上了，他轉過頭對著我們咧嘴笑了一下，隨後一陣風刮來，他如同水霧一般消失在大雨之中。
我們身後突然響起葉寧的聲音：「哥哥，你在叫我嗎？」
葉江大叫一聲，飛奔到客廳，葉寧的聲音從葉江的指縫間傳來：「我在這裡，是媽媽嗎？」
葉江狠狠地把葉寧的嘴巴摀住，但是一切都太遲了。屋內外又是一片閃亮，隨即陷入黑暗。一陣轟隆的雷聲過後，屋內最微弱的檯燈突然熄滅，整個港務局住宅區全部停電，只有路口高處的變壓器在雨水中閃爍著妖冶的藍色電光和火焰。
我們三個小孩子抱在一起，在黑暗裡瑟瑟發抖，祈禱黑夜趕快過去。

序章
我的好朋友嚴茂，在二〇〇一年一個週六下午，淹死在長江。
那一天是農曆七月十四，鬼節。
他在長江邊失蹤的那個晚上，夏月的奶奶又一次鄭重告誡我們長江裡有恐怖的水怪。
長江裡有水怪，這是我們當地小孩都知道的恐怖禁忌：雨後深夜，若見到穿著蓑衣、彎腰駝背的人站立在街角，不要靠近，更不要搭訕。
水怪悄無聲息地從長江爬上岸，在雨水中伸展著佝僂的身體，收起背鰭，舒展關節，化為人形，在岸邊找到漁民的蓑衣，披在身上，戴上斗笠，潛入黑暗中的城市街道。
雨夜中，水怪與人無異，只有久經歷練的老人能分辨出來。水怪有雙詭...

序章
一
二
三
四

序章
一
二
三
四