第一章 小書蟲
為人父母的有件很可笑的事，即使他們的孩子是你所見過最令人討厭的小膿包，他們仍然認為他或她棒極了。
有些父母更離譜，由於愛子心切而看不清真相，想盡辦法讓自己相信孩子是個天才。
啊，這一切都是無可厚非的。
世界就是這個樣子。只有在做父母的開始告訴我們，他們令人討厭的孩子有多麼聰明伶俐時，我們才會忍不住大聲吶喊：「幫我們端個盆子來吧！我們好想吐啊！」
學校老師很可憐，平常不得不傾聽驕傲的父母的這類瞎扯，但等到期末學期評量時，他們通常就能報一箭之仇。
如果我是老師，我會替被父母溺愛的孩子寫一些真正嚴苛的評語。「令郎麥克西米連，」我會這樣寫：「是個無可救藥的學生。我希望你們有個家族企業，可以在他離開學校時把他塞進去，因為他要是能在其他地方找到工作才有鬼哩。」 或者當天我心情非常愉快時，我可能會寫：「蚱蜢的聽覺器官在腹部兩側，從你們的女兒凡妮莎這學期的學習情況來看，她完全沒有聽覺器官。」
我甚至可以更深入鑽研自然史，然後說：「周期蟬的幼蟲躲在地底下六年之後，有不到六天的時間，可以自由自在的生活在陽光和空氣下。令郎威爾弗瑞在這所學校當了六年的幼蟲，我們還在等待他破土而出。」一個特別惡毒的小孩也許會刺激我說：「費歐娜有冰山般冰冷的美貌，但又不像冰山，因為她的表面底下一無所有。」我想我是挺喜歡幫我班上那些討厭的人寫期末評語。但到此為止，來談點別的。
偶爾我們會碰到作法相反的父母，他們對自己的孩子完全沒興趣，這種人當然比溺愛孩子的父母糟糕多了。溫伍德夫婦就是這樣的父母。他們有一個叫麥可的兒子和一個叫瑪蒂達的女兒，這對父母尤其把瑪蒂達當作痂一般。痂是一種你不得不容忍的東西，直到能把它摳去和輕輕彈走。溫伍德夫婦非常期待能盡快把他們的小女兒摳掉和輕輕彈走，最好是彈到隔壁的國家，或甚至比那更遠的地方。
父母把普通孩子視為痂和繭已經夠糟了，但如果被這樣對待的孩子還相當特別時，就會變得糟透了，「特別」在這裡的意思是指敏感、聰慧。瑪蒂達兩方面都是，她尤其聰明。她心思敏捷，學習速度非常快，即使是最魯鈍的父母，也應該注意到她的能力。但溫伍德夫婦十分愚笨，又酷愛窮極無聊的生活，以致於注意不到他們女兒是多麼非凡。說實話，就算她用一條斷腿爬進屋子，我懷疑他們是否會察覺。
瑪蒂達的哥哥麥可是個不折不扣的普通孩子，但正如我說的，妹妹是個會使你雙眼為之一亮的人。一歲半時，她的口齒已經很清晰，和大多數成人一樣知道很多字。她的父母不但沒稱讚她，還說她是個嘈雜的話匣子，苛刻的告訴她，小女孩應該多用眼睛看、少說點話。
到了三歲時，瑪蒂達藉著研究屋子裡的報章雜誌，教自己讀書。四歲時，她讀得又快又好，很自然的開始渴望書籍。在這個文明的家裡，全家只有一本名為《簡易烹飪》的書，是她媽媽的。她把這本書從第一頁讀到最後一頁，並且把所有食譜都背起來時，她下定決心，要找出比這更有趣的書。
「爹地，你可以幫我買本書嗎？」
「書？」他說：「你幹麼要一本該死的書？」
「我想讀，爹地。」
「老天爺啊！電視哪裡不對勁？我們有一部十二吋螢幕的可愛電視，你竟然來要一本書！孩子，你被寵壞啦！」
幾乎每一天下午，瑪蒂達都一個人留在家裡。比她大五歲的哥哥去上學。她的爸爸上班，媽媽到十三公里外的一個小鎮玩賓果。溫伍德太太很迷賓果，一星期玩五個下午。在父親不答應幫她買書的當天下午，瑪蒂達一個人出發走到村裡的公共圖書館，她向圖書館員菲爾普斯太太自我介紹，然後問是否可坐一會兒讀一本書。菲爾普斯太太對這位小小女孩沒大人陪著，自己一個人來到圖書館稍稍吃了一驚，然而仍舊表示歡迎她。
「請問童書在哪裡？」瑪蒂達問。
「在那邊那些比較低的書架上，」菲爾普斯太太告訴她：「要不要我幫你找一本裡面有很多圖畫的好書？」
「不用了，謝謝你，」瑪蒂達說：「我相信我可以處理。」
從那時開始，每天下午，她媽媽一去玩賓果，瑪蒂達便散步到圖書館。這段路只花十分鐘，卻給她快樂的兩小時，安安靜靜一個人坐在舒適的角落裡，看完一本又一本。她看完那兒的每一本童書時，開始四處閒晃，尋找其他的書。
2024專利防護中