編織家園

美麗的邂逅

1993年清華大學球場上，正舉辦一年一度「泰青盃籃球邀請賽」（泰雅爾族青年盃籃球邀請賽）。這一年，泰雅爾族三大族系 Mknazi（馬卡納奇）、Malipa（馬立巴）及Mliqwang（馬利闊丸）系統的各部落青年熱烈參與。這次活動由台灣基督長老教會泰雅爾中會青年事工部主辦，參加的隊伍及人數比前年更多，活動在激烈競賽中順利結束。

我服務的Knyopan（格尼尤板，又名羅浮）教會青年從未參與這麼盛大的競賽活動，但為了讓羞澀的教會青少年能有更多向外參與體驗及學習的機會，我不斷鼓勵部落青年們說：「我們志在參加，打籃球一來可結識更多部落外的朋友，二來也可以在信仰與生活中有好的交流，最重要是開心就好。」結果出乎我意料之外，原本志在參加的Knyopan（格尼尤板）教會青年們，居然在二十多隊伍中脫穎而出，勇奪當年1993年泰青盃總冠軍，我以這一群部落年輕人為榮為傲。

記得當天下著濛濛細雨，冠亞軍賽競爭非常激烈，即使對籃球外行的我也看得異常地緊張。為平息內心的緊張，我來回踱步於球場邊，口中不時為自己教會的青年加油打氣。在這同時，看到一位身穿白色外套、黑色牛仔褲，雙耳垂掛一副漂亮耳環、長髮飄逸的白浪（非原住民統稱）女子，悠閒地坐在記分板旁。當我緊張地為自己部落球隊加油，不斷地在球場邊來回走動，雙眼則不時朝向計分板望去，於是我的目光不經意地和她交集。但！雙方似乎沒有留下什麼深刻的印象。若有，僅只是我記住了這一位白浪漂亮女子專注在欣賞那一場球賽，如此而已。

球賽結束後，帶著勝利者的喜悅心情，安排教會長老陪同教會青年回部落，我被鎮西堡教會 Atung Yupas（阿棟．優帕司）牧師及宜蘭寒溪教會Utux Lbak（烏杜夫．勒巴克）牧師帶往清華大學小吃部吃晚餐。正巧，就在小吃部大門又遇上了那位計分板邊的白浪女子。她換了衣服，一襲深色典雅的連身長裙，加上一副漂亮的墜子掛在她的雙耳，好漂亮、成熟又有氣質。她主動向Atung牧師打招呼，走到牧師身旁，看樣子就好像一家人般快樂地談話。我仔細看著這一位明明是白浪的女子，卻不時展現出一種原住民隨和親切又自然的感覺。有時她說起話來，在每句話的尾音會有時而上抑或下挫的聲音，這其實是原住民部落族人說中文才有的特別音調，居然從這位陌生的白浪女子口中說出來，真是令我很希奇。聽她說話很難讓我不注意到她，看著她舉手投足，自然流露出濃厚的鄉村、部落性格，卻又不失高雅深度的氣質。當時，有莫名特別的感覺，令我感到納悶，我為何這麼在意這一位陌生的白浪女子呢？

Atung 牧師向我介紹這位女子。原來她叫江寶月，來自宜蘭縣羅東鎮人，就讀清華大學社會人類學研究所三年級。Atung牧師特別強調這位白浪女子有一個泰雅族名叫 Pitay（寶月），是一位新光部落 Tali Behuy（達利．貝夫宜）老牧師為她取的名，事後我得知Tali牧師也是Pitay的乾爸爸。在吃飯期間Atung牧師半開玩笑地繼續介紹說，Pitay 最擅常於研究各形各色的「人」，就像我這一付嘴臉，又蓄著山羊鬍子，是Pitay最喜歡研究的對象，所以才叫什麼「人類學」嘛！大家聽到牧師這麼俏皮地解釋，都笑成一團。在場每一位做完簡單介紹後，我也主動跟 Pitay 握手，Pitay 客氣地向我們每一位道別。如果Atung牧師沒有介紹我們認識，我會誤以為Pitay是清大的老師哩！

日子雖然忙碌，但我總喜歡抽空到各部落與耆老們對話聊天。經過Atung牧師安排，前往泰崗部落拜訪一百多歲的yaki（泰雅語對阿嬤的尊稱）Yunun長者，我們約好下午三點在竹東牧師家會合後再一起上山。待我停好車，一進牧師家客廳，一眼便瞧見熟悉又親切的 Pitay 面容，她向我淺淺微笑與致意，阿棟牧師說明Pitay要與我們一起上山拜訪yaki Yunun，剛好她清大碩士論文寫有關泰雅婦女的議題。據牧師說，為了拜訪yaki Yunun，Pitay早在一個月前與Atung約好，請牧師協助她上山並做泰雅語翻譯的工作。

十月的秋風，烘托著馬里闊溪兩岸山林枝葉，染成了紅、黃、綠各種顏色實在是美極了。我的老戰車，好不容易抵達泰崗部落，多處烤火寮升起嬝嬝輕煙。牧師帶我們進入一間烤火寮，由火堆灰暗的餘光中照映著一位年邁的泰雅阿嬤，經牧師介紹才知道這位就是我與 Pitay 慕名而來的— yaki Yunun。

Atung 牧師流利又詼諧的泰雅語，逗得百歲阿嬤哈哈大笑。看著烤火寮暗處一角的 Pitay，火堆微光照映著她專注聆聽牧師與阿嬤的對話，雖然她聽不懂泰雅語，卻依稀看得出歡喜的臉龐。不知經過了多少時間，我開始自然地加入閒談的行列，在百歲人瑞面前不斷秀出自己最自豪的泰雅語，只要阿嬤開心大笑，就表示我的族語還可以，能跟得上牧師的水準。就在我目光再次注意 Pitay 這位年輕貌美的清大女研究生時，我意識到她這次上山目的是為自己碩士論文作田野訪調。我趕快踢了一下牧師的腳，示意他留點時間給這位研究生。Atung 牧師也驚覺我們花太多時間閒談了，便開口對 Pitay 說：「對不起！我們花太多時間了，現在該妳來問阿嬤，我替妳翻譯。」Pitay看著年長阿嬤，再轉向牧師說：「謝謝牧師，我看阿嬤坐太久，可能累了，我的訪問下次再來，沒問題的，就讓阿嬤早點休息。」我聽了Pitay這麼貼心對待部落年長者，內心著實被她感動了。

帶著疲憊的身體轉往鎮西堡部落過夜，牧師安排我們住在同一戶人家，二間房間相隔不遠，當夜正下著大雨，在入睡前 Pitay 隨著雨聲吟唱著《黃昏的故鄉》：「叫著我，叫著我；黃昏的故鄉不時地叫我⋯⋯。」當晚疲憊的身體伴隨著Pitay這首台語歌謠沈沈入睡。一大清早，被Atung牧師高吭的嗓門叫醒來，Pitay早已經梳妝完在餐桌前等我們共進早餐，待大家吃完早餐後，牧師私下拜託我下山送這位研究生到清大，他自己要在部落處理教會事務及田園工作，就不隨我們下山了。

從鎮西堡到竹東鎮最快也要花上一個半小時車程，我和Pitay在車內彼此客氣地話家常。因昨夜下大雨，蜿蜒的道路上會發現大小石頭落在馬路中間。我習慣性地會去移開路中央的石頭，以免摩托車不小心摔跤。一路上我上下車不下七次去移石頭。有一次不經意由車窗外看見Pitay 用相機對準我拍照，瞬間有些不自在。到了清大，我看她的眼神自然是很不自在，問自己為何如此？自己心裡清楚知道——我欣賞她……（未完，待續）

美麗的邂逅

1993年清華大學球場上，正舉辦一年一度「泰青盃籃球邀請賽」（泰雅爾族青年盃籃球邀請賽）。這一年，泰雅爾族三大族系 Mknazi（馬卡納奇）、Malipa（馬立巴）及Mliqwang（馬利闊丸）系統的各部落青年熱烈參與。這次活動由台灣基督長老教會泰雅爾中會青年事工部主辦，參加的隊伍及人數比前年更多，活動在激烈競賽中順利結束。

我服務的Knyopan（格尼尤板，又名羅浮）教會青年從未參與這麼盛大的競賽活動，但為了讓羞澀的教會青少年能有更多向外參與體驗及學習的機會，我不斷鼓勵部落青年們說：「我們志在參加，打籃球一來...

前言：編織與家園

這本書的緣起，是兩位作者之間有關個人成長經歷以及家園的對話。一開始是歐蜜．偉浪牧師在臉書上寫起了一些少時的回憶。他原是隨筆而寫，並沒有成書的計畫。林益仁老師為了鼓勵他寫下去，許諾歐蜜寫一篇，他便會回應一篇。這兩位好友，成長環境極為不同，但有共同的基督長老教會信仰，和對台灣生態環境、原住民文化的深刻情感。他們的對話之中，經常出現的一個主題是「家園」。

什麼是家園？

在談論這個問題之前，或許我們應該先探討，泰雅族對「人」的觀點。 泰雅族語中有一個字叫「Tninun」，具有雙重的意義。這個字的意思既是「編織」，同時也是「靈魂」。何以靈魂與編織會是同一個字？倘若我們願意去想像，便會觸及到泰雅族的生命觀。在泰雅族的觀念中，靈魂是生命氣息的編織。人的靈魂並不是一生下來就不變的，而是在我們活著的每一天中，藉由我們的作為，善或惡的選擇，以氣息持續編織出來的。靈魂是如此，生命也是如此。只要活著的一天，就有更多的元素，更多的色彩、圖案被編織進來。泰雅族也認為，編織不是由一個人完成的事，而是與神一同進行。良善的人會織出美麗的布匹，但這個美麗不是為了與他人相比較。如果真要比，只與天上的彩虹比。

在泰雅族的生命觀裡，「我」不是一個身分證號碼，不是一張名片上的顯赫頭銜，也不是一個網路上的 ID 和它吸引的流量。「我」，是我的生命氣息的編織。每一個「我」，每一個生命的編織都不同。

在編織中，來到編織者手上的每一條線都是獨立的、有功能的。編織者將它們納進來，成就一幅美麗的布匹。就像在我們的生命中，也會遇見各種各樣的人事物，當中有我們喜愛的，也有我們抗拒的、不願主動選擇或邀請的，有的甚至令我們痛苦不堪。但是生命並不是架空地發生，我們的靈魂也不是發生在抽象的環境裡。我們會以怎樣的生命氣息穿梭這些絲線，去織造我們的靈魂呢？那些曾經的苦痛，又會以怎樣的方式，融合到我們的生命之中，甚至成為獨特的圖案呢？

靈魂，生命，編織，都是一種「合一」。

背後的意義，也就是「成為真正的人」。

在這本書中，當閱讀到歐蜜．偉浪牧師的故事，你一定會在其中感受到林益仁老師所說的「深層的社會苦痛」。身為住在山區的牧師之子，成長過程中，被貧窮與剝奪感所困擾，在平地社會被歧視、被欺騙，到慢慢地意識到，這不是個人的問題，那苦痛是許多原住民之間的經歷、是社會的結構，而開始覺醒，參與了台灣解嚴前後風起雲湧的社會運動。這段歐蜜．偉浪的個人生命史，是一段重要的台灣史。林益仁老師的回應，也讓我們看到同時代的另一面。兩位的生命在不同的環境中共時發展，之後在對生態與原住民文化的共同關懷中相遇。

認識社會的苦痛，認識就在身邊、但生命經驗截然不同的人們的經歷，而能與彼此同情共感，是我們重新認識家園的開始，是家園建構的一部分。歐蜜．偉浪在成長過程中，一路遭遇著來自更主流社會的否定力量，否定他、否定他的文化，想要以「同化」來泯滅差異。那時的主流社會，眼中所看到的「家園」定義太過狹小，看不到身邊還有更多的家人。

但是，就像靈魂與生命是編織，家園也是編織。為了讓這個地方成為我們的家，我們也要有意識地，主動去編織這個家園，擴大它的定義。我們必須認識這些社會苦痛，認識過去陳舊狹隘的家園觀沒能尊重、不懂得編織進來的絲線。這些重新的認識，會讓我們看到，彼此之間一直存在著無形的連結。由此出發，我們可以繼續編織家園。這是一種把共同體中每個不同的人、多元的文化相互連結在一起，三度空間的編織。

家園是「合一」，不是「同一」。我們不必都是相同的，但是我們可以合一，共同編織一個家園。

有了這樣重新的認識，將我們在這個島嶼上作為一個共同體，編織成緊密的布匹，才是台灣主體性堅實的基礎。台灣的主體性之中，有原住民的歷史文化與生命經驗。這樣的台灣主體性，將深入島嶼的肌理—那是一種生命的氣息。

熱情推薦：（以下按推薦語交稿時間排序）

張惠菁（衛城出版社總編輯、名作家）
高慧君（金鐘影后）
顏愛靜（政治大學地政學系／土地政策與環境規劃碩士原住民專班兼任教授）
戴章皇（萊弗斯基因公司 執行董事）
烏杜夫．勒巴克（泰雅爾族民族議會議長）
尤哈尼．伊斯卡卡夫特（前駐斐濟大使／原民會主委）
台邦．撒沙勒（國立成功大學考古研究所 教授）
陳信良（前彰化基督教醫院董事長，現任台灣基督長老教會總幹事）
伍麗華（立法委員）
陳亮全（台灣大學建築與城鄉研究所兼任教授）
王昭文（台灣歷史研究者、台灣基督長老教會歷史委員會主委）
孫大川（台大、政大台文所兼任副教授）
邱斐顯（《想為台灣做一件事》作者）
馮賢賢（資深媒體人，前公視總經理）
林昶佐（立法委員）
邱毓斌（國立屏東大學社會發展學系主任）

前言：編織與家園

這本書的緣起，是兩位作者之間有關個人成長經歷以及家園的對話。一開始是歐蜜．偉浪牧師在臉書上寫起了一些少時的回憶。他原是隨筆而寫，並沒有成書的計畫。林益仁老師為了鼓勵他寫下去，許諾歐蜜寫一篇，他便會回應一篇。這兩位好友，成長環境極為不同，但有共同的基督長老教會信仰，和對台灣生態環境、原住民文化的深刻情感。他們的對話之中，經常出現的一個主題是「家園」。

什麼是家園？

在談論這個問題之前，或許我們應該先探討，泰雅族對「人」的觀點。 泰雅族語中有一個字叫「Tninun」，具有雙重的意義。...

各方好評
前言
part 1 我的青澀年代
1. 母親
2. 國中：從部落到基隆
3. 高中：成了同學口中的「番仔」
4. 貨運車上的勞力「那卡西」
5. 夜行蘇花公路
6. 鹿港小鎮的童工
7. 回到卡拉部落
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 社會苦痛與找尋家園

part 2 我在玉山神學院的日子
1. 沒有無用的磚石，沒有無用的生命
2. 日本「一粒教會」見習
3. 回鄉殘酷物語
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 我所認識的歐蜜
2. 來自正濱漁港的邀請

part 3 投入社會運動，對解嚴前後台灣的回憶
1. 東埔挖墳事件：我的政治啟蒙之一
2. 反雛妓運動與中國行：我的政治啟蒙之二
3. 我的野百合學運：一段少為人知的原民學生經驗
4. 愛與非暴力：我的 URM經驗
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 恩典與土地之痛
2. 流離與失所

part 4 菲律賓與澳洲
1. 到菲律賓實習
2. 到澳洲努甘霖亞原住民學院進修
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 能安心的地方，就是家園
2. 澳洲，原住民，黛比，我與歐蜜：思索家園

part 5 牧會，深入部落面臨的問題
1. 成為「未婚爸爸」
2. 不平等的水源問題
3. 穿著裙子的男人
4. 羅浮教會的「拉撒路」：我的牧會初體驗
5. 美麗的邂逅
6. 逐夢踏實，不在乎天長地久，只在乎曾經擁有
7. 我的愛妻 Sabi Nobu（莎菲依．諾佈）
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 野犬「拉撒路」
2. 苦痛（suffering）的意義
3. 思索「家園」

各方好評
前言
part 1 我的青澀年代
1. 母親
2. 國中：從部落到基隆
3. 高中：成了同學口中的「番仔」
4. 貨運車上的勞力「那卡西」
5. 夜行蘇花公路
6. 鹿港小鎮的童工
7. 回到卡拉部落
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 社會苦痛與找尋家園

part 2 我在玉山神學院的日子
1. 沒有無用的磚石，沒有無用的生命
2. 日本「一粒教會」見習
3. 回鄉殘酷物語
. B O X .〔家園對話〕／林益仁
1. 我所認識的歐蜜
2. 來自正濱漁港的邀請

part 3 投入社會運動，對解嚴前後台灣的回憶
1. 東埔挖墳事件：我的政治啟蒙之一
2...