修復事典︰被留下來的我們，不用急著好起來...

算命
我後來都不算命了，舉凡紫微斗數、占星塔羅、人類圖、生命靈數，族繁不及備載，任何能想到的，都不想碰觸了。
儘管知道報出生辰八字，就可能得以一窺命運的模樣，甚至知道前世今生，但我總感覺每鍵入一次自己的符碼，就會驚擾掌控命運的羅盤，把命運的指針稍微偏移一點。
而且，我也真的沒有很想知道，又或許是，害怕知道。
只是，儘管如此，過往的我仍曾有一度十分著迷於星座運勢，相信那個自己出生時間點的星座，對那個星座充滿了認同感，覺得所有人格特徵都是這樣符合。因此，在當時，每天起床時都固定要看一下當日的星座運勢，並以星座的幸運色作為當日外出服的指南，若是在出門前都等不到運勢的更新，沒有穿上相對應的顏色，我就會恐懼自己那一日是否就會運勢不順。
除了西洋的星座運勢，我也還是曾在人生茫然的時刻，將自己的未來方向請託給算命師傅，想要他人來告訴自己應該要往哪裡去。只是算命也總不會給予你多精確的指示，時常聽著聽著，就也恍神了，覺得所說的真的是我的命嗎？大多時刻，我都忘記了那些算命師的提醒，又或者是，我不想記得，不想先入為主地影響自身的判斷。
我想起母親在選擇離開前，最常叨叨絮絮的一段內容。她說，多年前，曾經跟她的妹妹一起去算命，結果算命的說母親就是因為上輩子騙了人的感情，所以這輩子遇人不淑，現在是在還這累世的業障。
她說：要是沒算這命就好了。她就像是坐實了算命師所說的，一生這樣坎坷，好像從沒順遂過。
只是我後來與親人求證，親人說，並沒有這回事，從來沒有人說過這麼一段話。
可能有，也可能沒有。而就算真有這樣一名算命師，拿過去無法改變之事來懲罰現在的人，他也真是足夠無禮了。
我代替母親生氣，替母親抱不平。
記得在母親罹病時，不知所措的我只好仰賴求籤來決定要在哪間醫院進行手術，還在她出院前，帶著她的衣服到廟裡進行祭改，填寫她的地址時，還是填寫醫院地址，甚至詳細至病床號碼，只希望這一切災厄能夠止息。那段期間，若有時間北上，就會去廟宇繞繞、求些平安符，甚至還有我在日本求的藥師佛，也悄悄地放進母親的隨身袋子裡。
我發現，這些東西，在母親過世後，都放在母親的袋子裡，她沒有拿出來過，而我也就隨著儀式將這些一齊化掉。在整理隨身物品時，發現母親也隨身帶著神明給的卡，或是家中有著逢年過節求來的錢母之類的物品。我還記得更早之前，母親自己當老闆，家中還有一尊玉雕的彌勒佛就放在電視機上頭，我常常看母親在祂跟前放一些十元硬幣，然後我總想著我能不能借來一用。
我記得我一面清理著母親的背包，一面對眼前這一切感到生氣。我在佛前祈求了這麼久，最後換來的還是母親的離開嗎？接著，我想到那些曾經算過的命，這些多年來，我曾經遇過的算命師、解盤者，也從未提醒我這一切會到來。
紫微、星座、人類圖、塔羅牌、天使數字、卜卦，我總是會注意到這些資訊，但時常疑惑，這是否真的有用。
因此我放棄了，不再問問題，不再期待答案，不再抱有期待。
因為，無論自願或非自願，話語進入耳朵裡，便再也出不來了。
我想，不只是母親，其實我也被算命師的話語圍困了許久，儘管他們可能什麼都沒說，卻比說了更讓我覺得難以忍受。
最讓我難以忍受的，大概是命運帶我來到了這裡，一處自己從未想過的境地。


保險箱
記憶裡，母親總是不斷催促著我去銀行開一個保險箱，說要確保我有開好保險箱後，她才敢放心把東西都交給我。
然後有一天，我確保自己應該有足夠的腦內啡（或是確保情緒夠穩定）的時候，前去打開存放在倉庫裡的母親的日記，那是我十分畏懼翻開的存在，常常是草草翻開，僅瞥一眼，就備感壓力，但那一天，我翻開了，並從頭到尾閱讀完畢，儘管一個人在倉庫門旁邊讀邊掉淚，還好有口罩掩飾著口鼻，奇異的是，那段時間裡，透過母親的字跡、母親的字，我彷彿可以感覺到她的存在，彷彿，她就在那裡，每一行字所及之處就是她的存在。
但我也同時發現了在第一頁，有著母親抄寫著銀行以及一串字符，以英文字母開頭，接了一串數字，看起來就像是銀行保險箱的號碼，我拿起手機拍下這組字串，然後再把母親的日記封存進倉庫裡。
接下來的幾天，我看著相機中的那張照片，猶豫了很久，不知道要不要撥電話到銀行詢問，還問朋友要是這個保險箱裡還有東西怎麼辦，朋友開玩笑說：「那不是很好嗎？」我撥出電話，向電話那頭解釋了我的情況，並報出那一串母親抄寫的字符。
的確有這個編號的保險箱，接著，我開始思考要怎麼證明自己跟租用者的關係，但接下來，電話那頭說：「這個保險箱沒有人租用喔。」
我說謝謝，然後掛上電話。
我得承認那一刻我有一點失望，不是因為可能的財富，而是不知道為什麼母親當初抄下這一串字符。
而每一次我回到我終於開好的保險箱前，待銀行人員走遠，我拉出那沉重的保險箱鐵盒，母親並沒有留下太多貴重的物品，但能被她留到最後的，想必就是她最覺珍貴的存在，在那其中放著的是我出生時的腳環。


罪惡感
「我真的可以這麼開心嗎？」
在母親離開後，絕大多數的時間裡，我的腦海總是會浮現這樣的一句話，那可能是終於買下心儀已久的首飾，或是去吃一間略嫌奢侈的餐廳，或僅只是跟朋友聚會，聊開了、忍不住開懷大笑的那一刻，而我卻會在笑到腹疼之後，油然升起這樣的念頭，覺得自己不應該這麼開心，而又再度把眉頭皺緊。
每個月一次，我都會去附近一間略具時代感的美容室，在那裡找一名阿姨。這間美容室牆壁上貼著幾張泛黃的海報，房間中央擺著兩張診療床，而我總是來這裡請阿姨幫我修眉。
當初，我是在被朋友提醒可以去修眉、會看起來比較清爽之後，我便在網路上苦尋修眉的地方。於是，我循著網路上的文章，找到了這間美容室，說是阿姨可以幫人修出很不錯、適合自己的眉型。第一次預約時，等到了預約好的時間，我來到門前，按下門鈴，門一打開，我見到前來開門的阿姨，在她臉上的眉毛十分細，有那麼一刻我突然感覺不妙，心想該不會自己會被修成這樣的眉型，但還是硬著頭皮進了門，心想：大不了就再自己畫眉就好。
被領到位子上，阿姨囑咐我閉起眼睛，然後便感受到阿姨的手在我的臉上來去，她的手略為冰涼，總會讓我忍不住縮起脖子，她的手來來去去，持續了一段時間，然後一聲「好了」，她遞來手鏡，要我張開眼睛看看，我看到在鏡子裡的自己，眉毛粗細剛好、可以見到眉峰，阿姨拿起眉筆在我的臉上比畫，說眉峰應該要在這裡，以及眉尾應該要在鼻翼與眼尾的延長線上，我點點頭，說了謝謝，然後離開。
從那之後，我幾乎每個月都會來找她報到，出國、返國、解隔離後，也總是會想趕快來找她修眉，來處理我那因為出國加上隔離十四天而不修邊幅的眉毛。有那麼一次，她再度拿起小剪刀與眉刀修剪我那恣意生長的眉毛，我下意識蹙緊了眉，阿姨說：「怎麼眉頭皺成這樣？在煩惱什麼？」
我下意識回答：「煩惱人生啊。」
她說：「人生有什麼好煩惱的啊。」
我究竟在煩惱些什麼呢？煩惱自己似乎不應該快樂，煩惱這些煩惱。然後我發現眉間的皺紋越來越深，即使不皺眉時，可能都存有一絲痕跡在那，真是不知從什麼時候開始，因為我很確定過去是沒有的，甚至在查看跟朋友_聚會的合照時，儘管我很確定當下沒有皺眉，我也都還是看得到在眉間有隱隱皺起的痕跡。
那道眉間的紋路，就像是在提醒我：妳不應該開心，妳沒有開心的權利。


地震
二〇二一年的九月二十一日，正巧就是中秋節，是巧合嗎？或許也不代表些什麼，但我卻記得特別清楚。
這兩個讓人感覺特別的日子以及節日名稱，在這一年觸碰在一起，成為難以忽視的存在，而那一日的我正在美國新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe）進行駐村，住在與其他六個藝術家一起生活的空間裡。駐村，其實也就是移地生活，創作工作之餘，也花許多時間與人互動、溝通，以及看看不同的地景，感受不同的溫度與濕度。
九月二十一日，中秋節，大家一起在庭院吃晚餐，然後抬頭看著天上的滿月，我一面心裡想著好想吃蛋黃酥，一面向在駐村處認識的外國藝術家們解釋所謂的中秋節，我說，在台灣這是個會家族團聚的日子，大家一起烤肉，大概就是這麼一回事，他們笑著說：「那現在的我們也是一家人。」簡單的一句話，卻讓我感覺到了一絲溫暖。
除此之外，我也想起關於九二一這個日子，南投的集集大地震，是個難以忘記的數字。當時，在高雄的我也經歷了這一切，我還記得那是個很難入睡的晚上，整夜總是反覆醒來，那時仍住在透天的家裡，不知為何，地震發生前我就已經清醒過來，一個人躺在床上，看著天花板與一室的黑暗，而當地震一發生，母親從透天的一樓衝上了二樓，她緊緊抱著我，兩個人壓低身子躲在房間牆角。
對於許多台灣人而言，那是難以忘記的夜晚，我也真的置身其中，而我記得的是母親對於我的愛，讓她願意冒著犧牲生命的危險也要保護我。
我想我是真的很想念她，我的母親。

算命
我後來都不算命了，舉凡紫微斗數、占星塔羅、人類圖、生命靈數，族繁不及備載，任何能想到的，都不想碰觸了。
儘管知道報出生辰八字，就可能得以一窺命運的模樣，甚至知道前世今生，但我總感覺每鍵入一次自己的符碼，就會驚擾掌控命運的羅盤，把命運的指針稍微偏移一點。
而且，我也真的沒有很想知道，又或許是，害怕知道。
只是，儘管如此，過往的我仍曾有一度十分著迷於星座運勢，相信那個自己出生時間點的星座，對那個星座充滿了認同感，覺得所有人格特徵都是這樣符合。因此，在當時，每天起床時都固定要看一下當日的星座運勢，並...

【推薦序】
第一人稱 ◎吳妮民（醫師／作家）

「早知道，就不該在上班的捷運途中，讀這本書。」

意識被心裡冒出的這句話猛然拉回時，眼眶差點失守，只消再越線一些，就要帶著紅紅的鼻頭去上班。《修復事典》是江佩津的第二本創作，寫身為「自殺者遺族」漫長的修復之路，也可視為是書寫母親罹病、自殺、以及回憶母女點滴的初本作品《卸殼》的「其後」。即使翻開前並非全無心理準備，佩津誠實、素面、中性的文字，毫不渲染，卻有股真正的力量，朝我重重擊來。

佩津的書寫風格，或許和她長於壓抑、冷靜的個性有關，她說自己不習慣將痛苦外顯張揚；又或許那也是她過去從事記者工作、採訪調性使然。她曾在《壹週刊》執筆「坦白講」專欄，故事主角是社會中的小人物，佩津則是那個傾聽記錄的角色。但生命劇變襲來，傷痛之中佩津將鏡頭反轉，對準自身記下一切，我們得謝謝佩津的勇氣，她努力地寫，彷彿是邀請讀者共同踏上療癒的旅途，觀看一部關於自殺者遺族的紀錄片。

翻讀《修復事典》，心上時時浮現另一本經典，日本國民小說家宮本輝的《幻之光》，同樣是自殺者遺族的第一人稱，故事內容乃一名年輕遺孀，在丈夫原因不明地自殺後，帶著孩子改嫁漁村。平靜單調的生活裡，她仍時時經受回憶之慟，因為前夫死去沒有留下隻字片語，為什麼會自殺？對她而言，這是永遠不會有答案的詰問。我當時已覺得《幻之光》是精神醫學科該讓學生讀的文學教材，它描寫了「被遺留者」難以平復的傷痛；如今有佩津的《修復事典》，那更是在真實世界中，無比珍貴的遺族自我表述。

對佩津來說，母親的燒炭自殺不若《幻之光》那樣成謎難解，而是由於病痛之苦。當她爬梳母親生命態度時，「我回憶，母親是否真的不珍惜、不愛惜她的生命。在我的記憶裡，她時常注意飲食，大同電鍋裡常是南瓜、鮮魚、蛤蜊，也常囑咐我要運動、飲食均衡，只是儘管如此，仍是得到了癌症。」「在翻閱她的日記時，我也才知道，她或許是那個不夠愛自己的人，她一心奉獻自身所有，時間花在養育我這個女兒身上，……到最後，她也放棄了自己活下去的時間，只為了不要讓周遭的人花時間、金錢在她的疾病上打轉。……我不認為我的母親不愛惜自己的生命，而是她認為其他人的生命比她自己的更有價值，像是我的。」在女兒溯往的字裡行間，一位臺灣社會的勞動女性形象也逐漸變得立體——她是四處奔走打工、把存摺每一筆存金都載明工作來歷的母親；是沒有太多貴重物品、但會將女兒出生紀念放進保險箱收藏的母親；也是心意已決、微笑目送女兒出門的母親——佩津一筆一筆把母親認真活過的生命輪廓雕鑿得多美。儘管故事的結局如此悲傷，「我知道，她是愛我的，我也愛著她，這一切不會因為母親的死亡而終結。」佩津歷經了這些狂暴灰暗的事件，她得到的結論，卻煥發著愛的光澤，讓我感到一種篤定的明亮和溫暖。

母親走後，佩津接受心理諮商，參加自殺者遺族社團，這是《修復事典》另一重大的書寫意義。因為這樣的經驗分享，在暗處需要幫助的人，或許可以有了方向；而身為朋友的我們，則知道應該怎樣陪伴、協助。輯二「情緒」以遺族種種心理反應為架構，輯三「生活」記錄諮商療程，和為了打破停滯而移動的路途。我讀見佩津奮力修復自己的嘗試，哪怕每回挪動自己只有一點點，都使我由衷佩服。她描寫在西班牙駐村時走上朝聖之路，單程需要三個多小時，讀者與她共同經歷烈陽和疲倦，於是能夠體會為何最後她坐在教堂中流下了眼淚——那不僅是身體的跋涉，也是心靈的——讀著佩津的字，我想著，是步行的艱難，彰顯了意念的純粹與執著，使得朝聖有了意義。或許有一天，生命的困厄也會告訴我們，在終點那裡，關於自己與親密他者的這一生，可以如何詮釋。

佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背面，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》表述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為了下一趟的起飛。

吃飯睡覺，好好結痂 ◎吳曉樂（作家）

英國前女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）曾在九一一事件後，發出親筆聲明，末段寫著，「悲傷，是我們為愛付出的代價」（Grief is the price we pay for love）。我困惑的是，我們要如何「付出」悲傷？

也曾在一次文學獎評選現場，鄰座的評審就一篇作品給予建議，「你的悲傷還沒結痂，先別急著寫它」，當場，我彷彿得到啟示，從此看散文裡的傷楚，就多了這心眼。假設悲傷是人身，書寫是裁衣，倒也不是說這人與這衣，非得嚴絲合縫，若執著到這步，難免有「機關算盡」、理性太過的嫌疑。寬鬆地說，大致是，有時走在路上，會注意到有些路人和他身上的衣裳，關係融洽，「一點也不緊張」，身為旁觀者，心情莫名也跟著俐落清爽，想再多看上幾眼。我讀江佩津的散文，時常有這樣的坦然。她的悲傷與她的字，那樣合致妥貼，母親自殺如此高張力的事件，她仍從容淡筆撇捺。挪用前輩的用語，也許是因為她的悲傷，結痂了。

我想以《修復事典》其中一句「她已經做了她的選擇，我也應該做我自己的」，暫且給整本書

錨定座標——自殺者先「死」一步了，被留下的人可以怎麼活？江佩津是擅長待在「水面下」的寫作者，《卸殼》時，她近乎深潛，岸邊的讀者只能看見她的一部分，且知有光線的擾動，也許她並不在我們所以為的位置。《修復事典》，她從水面之下，緩緩升浮，沿途分批次擱留。終於，遠著一段距離，讀者看見她，看見她的浮沉。江佩津將俗常難以宣之於口的「自殺」，篤定，緩慢地纏繞入她的文字，談身外之物，也談體內那不安騰跳的心，不再如上一本偶爾繞道社會理論，這回她更側重自己望出去的景觀。行文的聲腔，時而確信，時而猶豫，時而浸潤，時而抽離，如年輪般，有緻密的排列，也有疏散的組織。江佩津反映了創傷底下，人類感受的複雜性。上一秒天漸漸光，下一秒黑暗歸返，幾次流轉，方知過去未來不可得，我們必須專注在當下。我們只有當下。

同時，江佩津也以嚴謹的調度與工序，釐清悲傷從何而來，又將往哪裡去，書中的用語是Be receptive，「去接受、去容納，讓情感經過自己，無論那是悲傷，還是愛」，悲傷跟愛像是會計帳，算珠撥來撥去總能「對起來」。我們有多悲傷，換句話說也是——我們有多愛。所以「節哀」著實是個弔詭的詞，因我們很少認為自己有義務去阻止人跟人之間的親愛。安德魯．所羅門（Andrew Solomon）《正午惡魔》（The Noonday Demon），寫到母親厭惡卵巢癌的劇痛與屈辱的化療，盛怒地宣布要自殺。面臨家人的反對，所羅門的母親躺在病床上，抗議，「我已經死了，你們還有什麼好愛的」。也許，這就是問題所在：最無明的時刻，面朝最殘破的命運，我們後知後覺，自己還是能找到縫隙，填入自己的愛。

《修復事典》有江佩津對重建秩序的思考（或思其不可得）。有她蒐集資料，預設的每一轉向。有她在不同的國度遷徙，刻意以高轉速來迴避倏然靜止時，抑鬱快速沈積的境況。有她走入諮商室，哭濕了好幾張衛生紙的裸裎。也不乏她對母女往事的追憶，推敲，甚至是申辯。母親不在了，每個感受跟企圖依然指向母親，《卸殻》收錄有母親病重，母女倆交換的日記，《修復事典》則揭示了，即使一方走遠了，對話仍未完待續。明知回應僅剩機械的嘟嘟聲，仍想保留母親的門號，只因尚有餘裕，再付出一點什麼。《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。

閱讀當下，記憶深處的機關也隨之被撬動。讀大學時，我和一位男孩，時常在三更半夜，相約在新生南路麥當勞，一邊大啖炸雞薯條跟蛋捲冰淇淋，一邊抨擊這反覆耗損我們才華的社會。畢業，我們分隔兩地，交換的信息於焉瑣碎。一日，我從共同好友得知，他自高樓一躍而下，我並不驚愕，勃發繁生的情感始終困擾著他，意外地是，我感覺不到這件事的「真實」，彷彿他只是去了遠方旅行，依然會在夜闌人靜時，笑嘻嘻地傳訊息給我。直到某天黃昏，我恰巧行經那間麥當勞，從落地窗望進去，腦中無端浮想起兩人坐在角落一隅的畫面。我沒來由地想清一件我早應該承認的事：他不會回來了。下一秒，我莫名被憤怒給占據，對自己，也對他感到生氣，就這樣了嗎？只能這樣了嗎？我默念他的名字，一再地，百感交集地。大學教授曾罕見地以詩意的口吻，形容自殺這個行為不僅僅是停留在個人生命的結束，也包含了一個意志：切斷自身與眾多其他生命千絲萬縷的聯繫。我們可以為前者設想一個理性的原因，仍躲避不了後者啟動的無盡失落。教授曾親赴異國，給一位學生蓋上白布，該名學生出國的推薦函為教授所手寫，學生的起飛與降落他都沒有缺席。談自殺從來不容易，卡繆（Albert Camus）形容，這是世上唯一真正嚴肅的哲學問題。然而，我們若迴避這嚴肅，就是迴避自己，也是迴避生命。

江佩津寫諮商，「無論會不會變好，或其實沒有所謂的好，但至少，我現在在這裡了」。寫她和遺族會談結束的心得，「我們都知道，抵達百分之百、完全好起來的那天其實並不存在，但只要往一百逐漸靠近一點，或許，就已經是很足夠的一件事了」。寫自殺防治中心的簡訊，「也許有用，也許沒用，但它依舊努力了」。寫食物帶來的撫慰，悲傷時還能擠一點檸檬汁入河粉，吞一口酸辣的泡菜，從罐頭取出一塊沙丁魚。從中，我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示了，凜冬來臨，如熊冬眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同了。

【自序】
Prologue

有些東西，我知道它們一直在那裡。

就算是被我放在塑膠整理箱的最底層，層層堆疊的厚毛衣、針織衫、棉T，但在我伸手一探、觸碰到它的那一刻，我馬上就能知道它是哪一件衣服，它的模樣、顏色，甚至是在哪裡購得、我曾經在哪穿過，都會記起來，儘管我可能很久、很久未曾穿起這件衣服了。

只是我並不可能保留每一件我所記得的衣服，它們可能早就已經不堪使用而被我丟棄，或放入舊衣回收箱，或轉贈他人。

如果是已經丟失的，那就丟失了，我知道那就只是一件衣服，身外之物。

真正重要的，我早就已經失去了，從母親決定離開的那日起。

只是那失去與否，也並不是我所能夠掌控的。

那麼我所能做的究竟有些什麼？選擇斷捨離或是封存一切，接著吃飯、生活，做些能夠讓自己活下去的事情，與人說話、聽人說話。

我多少還是有些猶疑，講述這段活著的過程、把這些讓我活下去的事情寫出來，究竟能做到什麼？

失去的已經失去了，但我還在這裡。

也許，我只是希望在過去的某一個時間點的自己，能夠有機會翻開這本書，不必按圖索驥，但她會看見時間的經過；而未來的自己，也會知道情緒曾經在那裡，儘管可能她早已經忘記，但她並不是什麼都沒有懷抱過，就如同可能也有一天會需要這本書的人一樣。

能有這本書的付梓，最要感謝願意與我分享他們生命經驗的遺族，以及從《卸殼》陪伴至今的怡慈，還有願意一起完成這本書的編輯晁銘，也要感謝慷慨答應書寫序的妮民、曉樂，還有願意一讀此書的郝譽翔老師、豪哥、信恩、印卡、志元、宥勳、蔚昀、臥斧、阿潑、又津、浩偉。這本書非一人之事、也不全然屬於我，而是許多人無私的付出。

謝謝在身邊一路陪伴、支持的親朋好友們，還有儘管已經無法讀到此書的S，謝謝你總是這麼美好，才讓身邊的朋友這麼想念著你。

悲傷與失落一直都在，但同樣地，相生相應的修復與療癒也會一直存在著。

【推薦序】
第一人稱 ◎吳妮民（醫師／作家）

「早知道，就不該在上班的捷運途中，讀這本書。」

意識被心裡冒出的這句話猛然拉回時，眼眶差點失守，只消再越線一些，就要帶著紅紅的鼻頭去上班。《修復事典》是江佩津的第二本創作，寫身為「自殺者遺族」漫長的修復之路，也可視為是書寫母親罹病、自殺、以及回憶母女點滴的初本作品《卸殼》的「其後」。即使翻開前並非全無心理準備，佩津誠實、素面、中性的文字，毫不渲染，卻有股真正的力量，朝我重重擊來。

佩津的書寫風格，或許和她長於壓抑、冷靜的個性有關，她說自己不習慣將痛苦...

目錄
推薦序－第一人稱 吳妮民
推薦序－吃飯睡覺，好好結痂 吳曉樂
Prologue

Part One 物
迷你倉
器官捐贈卡
算命
保單
預付卡
點數卡
泡菜
玉飾
食譜
信箱
保險箱
炭
自殺者遺族社團
在車上

Part Two 情緒
自責
憤世嫉俗
罪惡感
黑暗
執著
離開
遠行

Part Three 生活
心理劇
諮商I
諮商II
地震
時令
高地沙漠的一日
奔跑吧
夢

跋—留下來的人

目錄
推薦序－第一人稱 吳妮民
推薦序－吃飯睡覺，好好結痂 吳曉樂
Prologue

Part One 物
迷你倉
器官捐贈卡
算命
保單
預付卡
點數卡
泡菜
玉飾
食譜
信箱
保險箱
炭
自殺者遺族社團
在車上

Part Two 情緒
自責
憤世嫉俗
罪惡感
黑暗
執著
離開
遠行

Part Three 生活
心理劇
諮商I
諮商II
地震
時令
高地沙漠的一日
奔跑吧
夢

跋—留下來的人