白雪之劫

代替鬧鐘使用的手機鬧鐘響起，倉田玲司從熟睡中醒來。房間內的鬧鐘在幾天前壞了。
他從偏硬的單人床上坐了起來，轉頭看向拉起的窗簾。目前時間尚早，陽光還沒有從窗簾縫隙照進房間。
倉田坐在床上，豎起了耳朵。沒有任何聲音傳進耳朵。他感受著這份寧靜，想像著窗簾外的景象。他記得昨晚睡覺之前，扎實的細小雪粒不停地打在窗戶玻璃上。
他走到窗前，打開窗簾。窗戶玻璃上凝結了滿滿的水珠，他用旁邊的抹布擦去了水珠。
他的房間可以看到飯店停車場。種植的白樺樹包圍了整個停車場，昨晚下的雪積在樹枝上，在柔和的燈光下閃耀著光芒。停車場內那些車子車頂上的積雪至少有五十公分。
倉田情不自禁握緊了拳頭。根據這些情況判斷，滑雪場內的積雪應該將近兩公尺。已經多年未見在新年之前就有這麼厚實的積雪了，滑雪季節剛開始時，還曾經擔心積雪不足，這下子不會讓新年期間來滑雪的客人失望了。
他換好了衣服，走向管理辦公室。事務所位在飯店的一樓，倉田走出房間，只要沿著走廊就可以來到管理辦公室。
走進事務所後，發現津野雅夫和辰巳豐已經到了，他們都穿著深藍色制服夾克，已經把地圖攤在會議桌上，發現倉田走進來後，異口同聲地向他打招呼道早安。
「早安，你們兩個人都這麼早啊。」倉田搓著手回答。暖爐似乎才剛打開，室內的氣溫仍然很低。「雪況如何？」
「家庭雪道的積雪昨天一口氣增加了六十公分，所以我打算提前三十分鐘進行作業。」辰巳回答，他目前的頭銜是滑雪場的整備主任，他的工作內容是維持滑雪場最佳狀態，讓滑雪客能夠暢快享受滑雪樂趣。
倉田點了點頭後，將視線移向津野身上。津野是索道部主任。
「我打算從今天開始，讓吊椅纜車全面運行，人員方面沒有問題吧？」
「沒問題，昨天已經讓四名工作人員待命，今天還有四名新的人手，所有人都是很熟識的老手，所以不會搞不清楚狀況。」
「維修整備也都萬無一失嗎？」
「當然。」津野挺起胸膛回答。
「太好了，那就請巡邏隊去巡邏一下，如果沒有雪崩的危險，就朝這個方向進行。」
「瞭解了。」辰巳和津野異口同聲回答。
兩個小時後，隨著中央四人座吊椅纜車啟動，新月高原滑雪場內的吊椅纜車紛紛開始運行。住宿在飯店內的客人紛紛帶著滑雪板快步走出飯店，想要搶先在完全沒有人滑過的鬆雪上滑行。新月高原飯店的最大特色，就是飯店旁就是滑雪場。
倉田穿上防寒外套，搭上了纜車。搭乘八人座的箱型纜車，只要十多分鐘，就可以來到全長三千兩百五十公尺的山頂。從山頂站可以前往好幾條雪道，單板滑雪或是雙板滑雪的滑雪客可以根據自己的技術和喜好，滑向各種不同的雪道。中途有好幾個吊椅纜車站，也可以反覆挑戰自己喜愛的雪道。
他把臉貼在纜車的窗戶上，俯瞰著整個滑雪場。看著滑雪客身穿色彩繽紛滑雪裝，在滑雪場上盡情玩樂成為他最大的樂趣。管理索道必須同時顧及很多問題，氣象的變化經常令人疲於奔命，但看到滑雪客歡樂的表情，就覺得自己所有的辛苦都值回了票價。
倉田在二十年前進入廣世觀光株式會社任職，公司在那之前開始參與滑雪場的經營業務，在公司旗下的所有滑雪場中，這個滑雪場最具代表性。原本由幾個村莊和城鎮各自經營小型滑雪場，公司收購了這些滑雪場後，改建成新月高原滑雪場後重新開幕，由廣世觀光百分之百出資的子公司新月高原飯店暨度假村株式會社負責經營。
倉田在進公司的第五年被派到這家子公司，而且並不是派他到飯店事業總部，而是負責吊椅纜車和箱型纜車運行的索道事業總部。從那一年開始，在即將進入滑雪季節的十一月到隔年五月的黃金週為止，他每年都在這裡生活，所以目前已經過了而立之年，仍然未能結婚成家。六年前，他被拔擢為索道部經理，同時成為索道技術方面的管理者。在吊椅纜車和箱型纜車的安全運行問題上，他的職位僅次於社長和索道事業總部部長，工作的內容當然並非只負責纜車問題，管理整個滑雪場，維持安全和舒適的遊樂環境也是他的重要工作。
他也不知道目前的生活會持續到什麼時候，但他猜想日後會被調往其他職場，所以只希望在那一天之前，滑雪場不會發生重大意外。
「可以請教一下嗎？」
突然聽到一個男人問話的聲音，倉田回過神。一對男女滑雪客坐在他對面，他們戴著護目鏡，所以看不到他們的長相，但從他們整體的感覺可以察覺到已經上了年紀。兩個人都背著背包。
「你是滑雪場的工作人員嗎？」男人問。他應該看到了倉田的防寒外套上有滑雪場的標誌。
「對，請問有什麼事嗎？」倉田微笑著問，他沒有戴護目鏡，對方可以清楚看到他的表情。
「請問北月滑雪區在哪裡？」
倉田有點為難。因為他不太想回答這個問題，但又不能不回答。
「就在山頂繼續往上一小段山路，再往北走就到了。」
「你說往上一小段山路，是用走的嗎？」
「對。」
男人微微納悶地看向身旁的女人問：「有那樣的地方嗎？」
女人歪著頭，似乎表示她也不太瞭解。
「今年的滑雪季還沒有開放那個區域。」倉田說。
「喔喔，原來是這樣。請問是有什麼原因嗎？」
「嗯，是基於安全的考量。因為尚未整備完善。」
「你的意思是說，還未確認那裡安全無虞嗎？」
「沒錯，就是這樣，很抱歉，造成兩位的困擾。」倉田鞠躬道歉。
「這樣啊，真是太遺憾了。我聽說還有其他滑雪區域，覺得既然來了，很想和我太太一起去試試。」
「和這裡相比，那裡的雪道很狹窄，而且滑下雪道之後，要回到這裡也很辛苦。」
「喔喔，」女人發出了叫聲，「既然這樣，那還是不要去比較好，萬一回不來就慘了。」
「再怎麼樣，也不可能回不來。更何況既然還沒有確認安全性，那也無可奈何。」男人說。
「不好意思。」倉田再度道歉。
纜車抵達了山頂站。倉田跟在老夫婦後面下了纜車。年輕的工作人員發現了他，向他打招呼說：「辛苦了。」
「辛苦了，有沒有狀況？」
「完全沒問題。」
倉田點了點頭，走向出口。剛才那對夫妻走在前面，看到他們扛在肩上的固定器，忍不住感到有點訝異。因為那是自由腳跟滑雪使用的固定器。
他終於瞭解剛才的男人對其他滑雪區產生興趣的原因了。自由腳跟滑雪（Telemark Ski）和普通的高山滑雪不同，腳跟與雪板呈現分離狀態，和用於距離競技的越野滑雪一樣，滑行方式也和高山滑雪完全不同，難度比較高，但很適合在雪地行走，可以積極挑戰沒有吊椅纜車的地方，也成為這種滑雪方式的強項。那個男人應該想要運用這個強項，進入沒有人去過的地方。
許多滑雪客都在山頂站外穿滑雪板。雙板滑雪客都站著輕鬆穿上滑雪板，但單板滑雪客幾乎都坐在地上。單板滑雪剛開始流行時，許多雙板滑雪客都投訴他們擋住了通道，滑雪場方面也在當時特地為單板滑雪客設置了穿雪板的場所避免衝突，但現在並沒有特別指定地點。因為即使不需要特地標示，單板滑雪客也都會主動在角落穿雪板。由於單板滑雪算是相當比較新的運動，所以需要一點時間才能落實相關的規範。
只不過並不是完全沒有糾紛。許多資深的常客至今仍然把單板滑雪客視為眼中釘，經常質問倉田和其他工作人員，為什麼開放單板滑雪客入場？
原本滑雪場是雙板滑雪客的天堂，是為了讓他們享受滑雪樂趣而建造的空間，大批年輕人踩著單板，在滑雪場內橫衝直撞，原本的雙板滑雪客當然不可能高興。雙板滑雪客無法預測單板滑雪客的動向，再加上那些年輕人根本不把滑雪場的規定放在眼裡，不管在哪裡，都可以滿不在乎地就地而坐，也難怪那些雙板滑雪客會感到不滿。
新月高原滑雪場在十年前開放單板滑雪客入場，當時也預料到會引起雙板滑雪客的反彈，但在衡量因此可能會造成雙板滑雪客減少的人數，和吸引上門的單板滑雪客人數之後，作出了這樣的決定。
倉田並不知道當初的決定是否正確。在開放單板滑雪客入場後，入場人數的確增加了，如果當時沒有作那樣的決定，滑雪場或許撐不過這十年。
但他也產生了疑問，認為此舉會不會只是撐不了多久的延命措施？單板滑雪的熱潮並沒有達到預期的規模，也沒有持續太久。近年來，新月高原滑雪場的入場人數持續下滑。
他看向剛才一起搭纜車的那對老夫婦。他們穿上滑雪板後，動作熟練地開始滑行，在轉彎時單側屈膝的動作是自由腳跟滑雪特有的技巧，他們有職業水準的動作不僅吸引了其他雙板滑雪客的目光，就連單板滑雪客也都被他們吸引。
如果有更多像他們一樣，上了年紀後，夫妻一起來滑雪的滑雪客，滑雪場的經營或許可以輕鬆些—倉田看著他們優雅的滑行，忍不住這麼想。

代替鬧鐘使用的手機鬧鐘響起，倉田玲司從熟睡中醒來。房間內的鬧鐘在幾天前壞了。
他從偏硬的單人床上坐了起來，轉頭看向拉起的窗簾。目前時間尚早，陽光還沒有從窗簾縫隙照進房間。
倉田坐在床上，豎起了耳朵。沒有任何聲音傳進耳朵。他感受著這份寧靜，想像著窗簾外的景象。他記得昨晚睡覺之前，扎實的細小雪粒不停地打在窗戶玻璃上。
他走到窗前，打開窗簾。窗戶玻璃上凝結了滿滿的水珠，他用旁邊的抹布擦去了水珠。
他的房間可以看到飯店停車場。種植的白樺樹包圍了整個停車場，昨晚下的雪積在樹枝上，在柔和的燈光下閃耀著光芒。...

【導讀】
沒有槍戰、只有速度，有如動作電影般的紙上滑雪快感

【影評】龍貓大王通信


一九八七年的日本電影《帶我去滑雪》開場，一位上班族的週五夜下班活動，不是急著參加派對，而是回家整備老車，將滑雪裝備裝上車，興沖沖地長途開車去滑雪場。這部青春滑雪電影裡，上班族們在雪場盡情飆速，談起能融化冰雪的火熱戀情。他們的生命除了滑雪，就是戀愛……作為上班族，似乎不太盡責。但觀眾似乎也不太在意，他們在意的是原田知世與三上博史，是不是終於能誤會冰釋，未來過著永遠幸福快樂的日子……這是電影的魔力。很明顯地，身為推理小說家的東野圭吾，這次轉行了，他在二○一○年推出的小說《白雪之劫》，與其說是推理小說，不如說是一部洋溢青春熱血的動作冒險電影，十數年後的現在，讀來依舊充滿濃濃的電影感。
《白雪之劫》是一部紙上電影，原書名看起來就像一部電影：《白銀ジャック》裡的「ジャック」（jack），是脫胎於英文單字「劫機」（hijack），這種和製英文用法將jack演化成了「劫盜」之意，而「白銀」指的則是如同銀色世界的山岳滑雪場。《白雪之劫》有電影規格的浮誇前設：恐怖分子要脅滑雪場，他們已經「綁架」了整座滑雪場，在雪場某處事先埋藏了炸藥，沒拿到贖金就要引發爆炸，讓雪崩結束滑雪民眾與雪場的性命。而對抗恐怖分子的主角們，也如同《捍衛戰警》裡的珊卓．布拉克，是沒有專業作戰技能，卻有著勇氣毅力的市井小民……這些滑雪場員工，只能用豐富的雪場知識與精湛的滑雪技巧，解除這場白銀危機。
小說常常是電影改編的對象，但是反過來，要把小說寫成電影卻不太容易，如果只有類似動作電影裡「敵暗我明」或「小人物鬥智黑幕勢力」的設定是不夠的。東野圭吾是個因為滑雪小說無法餬口，所以還是寫推理小說賺錢、然後一年有好幾個月都待在雪場不亦樂乎的滑雪迷，而《白雪之劫》也忠實繼承了滑雪迷愛上這項運動的魅力之一：速度感。
小說無法像電影一般，用快速剪輯的零碎鏡頭，去傳達在雪上高速滑降時的速度感。相反地，《白雪之劫》的故事進展明快流暢，儘管這是一個有多條支線的故事，但東野圭吾卻能行雲流水般地同時鋪陳這些故事：一年前滑雪場發生了死亡意外，死者的丈夫與兒子卻在滑雪場面對炸彈威脅的此時，回到傷心處想要緬懷家人，他們會不會其實對雪場心懷怨恨……他們會是這次要脅雪場的犯人嗎？陌生的老夫婦，要求前往曾發生死亡意外、但現在已經封閉的雪場參觀，他們會不會才是真正的犯人呢？與此同時，對死亡意外感到無能為力的年輕雪場巡邏員根津、藤崎，還有他們的主管倉田，正為了犯人的威脅信而大傷腦筋，但他們又必須面對一年前的事故餘波；此時，藝高人膽大的年輕雪板選手瀨利千晶，意外發現了這樁表面平穩、卻暗藏危險的雪場危機……
《白雪之劫》裡，有人來到新月滑雪場療傷、有人只想享受今年第一道的粉雪雪道、有人正對臨門之災焦頭爛額、也有人試圖揭開被刻意隱瞞的不公不義。在這場白銀世界的眾生相群戲裡，沒有動作電影裡常見的槍戰與飛車追逐橋段，這些角色必須用自己的滑雪技巧解除危機、找出真相，甚至是化解心頭的鬱結。當然對於喜愛滑雪的讀者而言，這本雪地冒險小說充滿了他們熟悉的語言。但即便對於滑雪運動並不熟悉的台灣讀者而言，《白雪之劫》一樣能傳達滑雪的刺激與魅力，而這就有賴東野圭吾對於細節的描寫。在他的筆下，滑雪板有如騰雲駕霧般在新鮮粉雪上快速漂浮前進，同時在雪白大地上切割出一道俐落的曲線……但這片白銀之地卻處處隱藏著危險，滑雪者必須隨時控制雪板鋼邊的角度以調整方向，避免撞上樹林或墜入懸崖。對於安坐家中閱讀《白雪之劫》的讀者來說，似乎都能聽到鋼邊摩擦雪面時的清脆刺耳聲響。
東野圭吾刻意以最簡單的方式，解釋複雜的雪道或滑雪術語，反過來，《白雪之劫》以鮮明的角色與炸彈危機的倒數計時期限，營造出所有讀者都能享受的速度感。如果你不喜歡滿地是血的大量殺人劇情，也沒有心思推理複雜的燒腦詭計，如同電影一般的《白雪之劫》，可以帶來難得的清爽快感，十數年後再讀一次，仍然是充滿娛樂性的有趣小說。

【導讀】
沒有槍戰、只有速度，有如動作電影般的紙上滑雪快感

【影評】龍貓大王通信


一九八七年的日本電影《帶我去滑雪》開場，一位上班族的週五夜下班活動，不是急著參加派對，而是回家整備老車，將滑雪裝備裝上車，興沖沖地長途開車去滑雪場。這部青春滑雪電影裡，上班族們在雪場盡情飆速，談起能融化冰雪的火熱戀情。他們的生命除了滑雪，就是戀愛……作為上班族，似乎不太盡責。但觀眾似乎也不太在意，他們在意的是原田知世與三上博史，是不是終於能誤會冰釋，未來過著永遠幸福快樂的日子……這是電影的魔力。很明顯地，身為...