有去無回的地方：一個維吾爾女孩在新疆「再...

名人推薦：我向台灣的讀者推薦這本書，一本充滿悲苦與對自由嚮往的書。台灣人的善良，我這個在這裡居住了二十六年的新台灣人感受深刻，但因為這善良而不願面對他人的苦難，則會讓我們的善良蒙上懦弱的風險。我們今天享受著自由與幸福，不能忘記曾經我們也經歷過苦難與艱苦的抗爭，那個時候，別人的關注，也曾經給過我們鼓舞，給過我們未被遺忘的溫暖，當然，也得到過因為對於我們的悲苦保持同情而施予援手的實質性幫助！
維吾爾是一個美麗的民族，如同米日古麗女士，在飽受磨難之後，仍然能夠綻放出美麗的笑容，希望在她的苦難故事之外更...

序曲

經過漫長的飛行，班機終於降落在華盛頓。因為埃及和美國兩地時差，落地時，美國當地的太陽依然高掛。兩個孩子在最後三分之一段旅程原本一直在睡覺，這時全都拉長了脖子，滿臉好奇地看著窗外。「我們到啦！」我告訴他們。「我們到新家了。」
「好多飛機喔。」我那三歲的兒子讚嘆道。他迫不及待想要下飛機，踏上外頭的柏油路。我從上方置物櫃取下行李，推著他和他的雙胞胎妹妹，朝出口移動。在下飛機的舷梯上，午後的驕陽映上我們的臉。
在一位同機阿拉伯女乘客協助下，我們弄到一台行李手推車。接著就排隊等候安檢，我一手牽著一個孩子，緊緊抓著他們不敢隨便放開。我不敢相信，自己真的踏上了美國的土地。但當移民局官員出現在眼前時，我感受到兩個孩子開始侷促不安，他們不想再往前走。他們四隻眼睛睜得老大，直盯著穿制服的官員和他們身邊到處嗅行李的緝毒犬。「他們要來揍我們了！」我兒子害怕地說。突然間，他們掙脫我的手往旁邊跑走，一下就消失在排隊的乘客之間。我拋下行李，跟在他們後面死命的追。我追著追著，眼睜睜看著兩個小孩消失在人群中。這時我再也顧不得一旁的排隊紅龍柱，硬穿越過去，登時引起了巨大的騷動，也驚動了機場警衛。「喂，排隊好嗎？」其中一人對我吹哨子。
這時，我看到兩個孩子了，他們就躲在桌子下頭。我趕忙朝他們跑去。但他們卻越來越害怕，嚇得渾身發抖，原來這時他們看到機場警衛在我後頭追過來，就快要追上我。「他們要來抓你了！快逃啊，媽媽！」我女兒大叫。
「怎麼了？」穿制服的警衛大聲問我。
「我兩個孩子會怕您。」我試著和他說明。
「是喔，為什麼？」儘管這人身高將近一米九，還攜著槍，卻不覺得自己有什麼好怕的。
剛才幫我們找推車的阿拉伯女子這時趕了過來。她拜託這位警衛說話輕聲點。然後拿出隨身的糖果，遞給我兩個躲在桌子下發抖的孩子。
過了好一陣子，他們才慢慢平靜。「你們好聰明。」我對他們說，經過一陣安撫後，他們才敢走過警衛旁邊，讓我牽著。「但你們不用再害怕，因為我們現在到美國，已經安全了。」
但他們會害怕，我卻完全可以理解。我們母子三人，幾年下來真的歷經苦難。這一刻，我們才算逃出了人間煉獄。

第1章
中國的維族女孩

我出身新疆且末縣附近的托格拉克勒克村（Toraklik），是位於中國極西塔克拉馬干沙漠上的綠洲城市。外界認知中的高科技中國，與我們八竿子打不著。至少從我出生那年的一九八九年至今，我的故鄉始終沒有進步。
我在驢車上誕生。原本媽媽是打算搭這驢車，從我們村子趕到庫爾勒市（Korla，舊名梨城，在新疆中部）待產，因為那是離我們村子最近的大城市，城裡有座醫院。其實，這邊的女子一般是在家中生產的。但因為我是早產，又胎位不正，情況危急，因此需要由醫生接生。要到醫院唯一的方法就只有搭乘驢車，忍受一路上漫長又顛簸的旅程。但她忍不了那麼久，才到半路，我就已經呱呱落地。因為這樣造成產婦嚴重併發症。當時才只有十七歲的母親，就這樣難產過世。
我父親圖爾蓀悲痛逾恆。當時他才剛和我母親新婚一年。兩人非常相愛，一心夢想著要建立一個大家庭。
但突然之間徒留傷痛，外加一個嗷嗷待哺的小嬰兒，哭喊著想吸到母親的奶。
母親在同一天就依伊斯蘭習俗入葬。之後家族聚會，討論該如何安置喪母的我。家族中沒有人認為我有太大機會存活。因為我早了七周落地，實在是太小了。大人說，當時的我，小到可以裝進我爸的帽子裡。所以大家都認為我很快就會夭折。只有我年邁的外婆，強自忍著失去女兒的悲痛，懷抱著希望，一心想著，最少也要讓這個孫女活下來。
她建議我爸：「把這孩子交給我吧。我來試試看能不能把她拉拔長大。」其實，外婆跟大家一樣都悲痛欲絕。但或許她是覺得，要是順利，拉拔這小孫女長大能減輕她內心的喪女之痛。外婆總是覺得，在我身上看到了我母親透過我活下來了。也因為這樣，讓她想要好好照顧這小不隆咚的嬰兒，這個身上流著她女兒瑪莉卡血液的孫女。
而且，外婆也立刻發現，我父親完全無法獨力照料一個新生嬰兒。倒是她自己，照顧小孩經驗老到。畢竟，她可是先後生養了二十四個孩子。
我的母親是她的么女。但在當時，外婆家裡還有另一個女兒未嫁。我的姨媽曼齊兒跟我母親很像，就跟外婆還有我一樣，個頭嬌小。相較於我們那裡的人，她的膚色很白，而她臉部的輪廓很柔和。另外她也一樣有著一頭及腰的深棕色長髮，像波浪般微微捲曲。她年紀只比我媽大一歲半。也因為這樣，外婆就很有把握，我爸爸應該也會中意她。所以在我爸守喪期過後，外婆就跟我爸提起，要他娶曼齊兒做續弦。我爸稍微考慮一段時間後，就同意要和曼齊兒共組新家庭。
所以此後，我在外婆家長大。她住在托格拉克勒克村外的一處簡陋小屋中。我父親和我姨媽則住在另一個鄉鎮。外婆每個月會帶我去看他們一次，有時則換他們過來，好看看我。也因此，一直到現在，我和他們都還一直維持著很緊密的關係，也一直把曼齊兒視為媽媽。但真正一手照顧我的人，則始終是最重要的外婆，她雖然已經上了年紀，卻還是充滿了溫暖和慈愛。
一開始我非常難照顧，因為身為早產兒又難產出生的我體弱多病。有段日子，大家都不知道沒有母奶餵的我到底能不能活下來。但我外婆養了一頭母牛，還有四頭母羊。憑藉著耐心，只要我肚子餓了，她就用手指沾碗裡的羊奶，讓我吮著吸，就像從母親胸部哺乳一樣。就這樣，她克服種種困難，慢慢把我給帶大。日子一長，我逐漸茁壯，體重也開始增加。當我終於渡過最艱難的時期，也顯然可以安然長大後，外婆為這個她手中養大的第二十五個孩子感到開心。她驕傲又自信地對大家說，老天真的對她特別眷顧。
在很多方面，外婆代表的是一個不復存在的世界。其實，早在那時候，她的世界就已經搖搖欲墜了，只是我們都沒有察覺而已。遠離北京四千公里，我們所住的這個世界與北京宛如平行時空。就連時鐘都走在不同刻度上，因為比起中國本土，我們的太陽要晚許多才升起。老實說，小時候有很長一段時間，我都不知道我們住的地方叫做中國。我們那些親戚只要提到故鄉，指的都是東突厥斯坦。所以我一直以為，想當然耳，我們的祖國應該也是叫這名稱。
在我眼中，那些有著丹鳳眼、扁平鼻子、沒有體毛的漢人，怎麼說都是外國人。漢族女人不編頭髮，而漢族男人也不留鬍子、不戴帽子，跟我們村裡的人怎麼說都不一樣。大人都會教導我們小孩子說，見到漢人要提高警覺，只要覺得不對勁，拔腿就跑，跑得越遠越好，因為他們喜歡吃維族小朋友。我一直很相信這事，大家也都相信這事。所以，我們一直都很慶幸，村裡從來就沒有漢人因為迷路不小心闖進來過。
物質方面，我們過得並不富裕，甚至在某些人的眼中，會覺得這稱得上貧窮了。但在當時我並不覺得如此。只是，如今回想起來，我們當時的生活水準和中國其他地區相比，真的有著明顯的差異。當時在外婆家，既沒電又沒自來水。為了讓家裡有水喝，外婆會派我每天到附近的湖裡挑兩桶水，而這湖水也正是我們這兒綠洲的水源。
照顧牲口是我在家的一份工作。每一天早擠完奶後，我就要負責把羊兒和母牛帶到有草和植被的地方，好讓牠們能在那裡吃上一整天。同時我也要留意，別讓這些牲口走失。後來開始念書，每天上學路上還要找適當地點把牠們拴好，下課後再去帶牠們回家。
每次只要我注意到哪頭牲口懷孕了，就可以看到外婆布滿皺紋的臉喜上眉梢。我們最喜歡有小羊羔出生，因為隨著牠們的出生，不只帶來了羊奶和羊毛，還帶來羊肉。有一回，一頭母羊一胎生了兩頭小羊羔。外婆早早就開始打算該怎麼好好利用。「可以賣掉一頭，用那筆錢買保暖的衣物，或者自己留下來，用牠身上的羊毛來給我們的外套加襯子。」她這麼對我說。因為冬日裡，我們那兒需要特別暖和的衣裳。
但外婆這打算，卻沒有考慮到兩頭小羊媽媽的心情。這頭母羊並不想同時給兩頭小羊哺乳。牠只想給較大的那頭小羊哺乳，另一頭較瘦弱的小羊，牠則不加理會。只見那頭小羊躲在角落裡不斷啼哭，吵著要喝奶。這冷酷的一幕把我嚇壞了。不管外婆怎麼努力要讓母羊接納小羊都沒能成功。到後來她也只好放棄。
「她不願意接納這頭小的。」在不斷嘗試後她認輸了。
「但我們不能眼睜睜看著牠死掉啊。」
「不會的。」外婆吩咐我，到外頭小棚舍去找一只特別的瓶子。那瓶子前面有個吸嘴，樣子就像是餵嬰兒的奶瓶一樣。外婆朝這奶瓶裡裝上擠來的羊奶。「這下我們要自己餵這頭小羊了。」外婆說，「以後這就是你的工作。」
就這樣，突然間我要負責扮演羊媽媽的角色了：一天裡，我要多次拿這奶瓶餵養小羊，每次牠見到奶瓶，總是一副餓壞了、迫不及待的樣子。過了幾天，小羊長得壯了些，身上的毛也變得更飽滿。然後牠甚至能夠探索羊舍外頭的環境。這讓我對自己的工作非常自豪。
對我們而言，羊兒不僅是我們的生計，也是我們主要飲食的來源。每一年在特別日子裡，我們都會宰殺一頭羊。然後把羊肉儲存在屋子下頭的瓦罐裡，沒有冰箱的我們，用這種方法保存肉類。宰殺後大部分的羊肉我們會立即烹煮，分享給村子裡的鄰里親戚。這是我們村裡的習俗：每天會由村中一家負責作飯，再與其他鄰居分享。這一來，即使家中當時一無所有、也沒有下廚的人家，還是每天可以吃到熱騰騰的食物。
另外，我們也吃家裡後院長的蔬果。那裡頭，外婆種了甜根菜、豆子、馬鈴薯、蕃茄和各式蔬菜。除此之外還有果樹，甜美的杏桃，還有成熟後甜到不可思議的石榴。我總是吃到肚子很撐。這時外婆就會教訓我。「你也該留些給其他小朋友吃啊。」她這麼命令著我，因為在我們的文化中，與他人分享食物很重要。
雖然家裡就只有我和外婆兩個相依為命，又住在村子外頭。但這一帶還住著我的其他嬸嬸阿姨、叔叔舅舅。他們經常會來看我們，而一些大約和我同齡的表兄弟姐妹們，也總是不時會到家裡來找我們。
那時我最好的朋友是蔻蘇兀，她是我們鄰居體弱多病的女兒。我最愛和她玩扮家家酒。我們會扮成洋娃娃的媽媽，照顧她們。但我們那裡買不到真正的洋娃娃，其實，那兒什麼玩具都買不到，只有靠自製。我們會用大根的胡蘿蔔，用刀子雕出她們的臉，這就是我們的洋娃娃。而上頭的綠葉，則是洋娃娃的頭髮。把這些娃娃抱在懷裡，我們餵她們吃飯，或是哄她們入睡，就像真的嬰兒，或是該說是真的洋娃娃一樣。
有時候，蔻蘇兀或其他小朋友會在我家過夜。那時，我們就會都擠到外婆的大床上。早上她會叫我們起床，因為雞啼時就是晨禱的時候。外婆會罩上面紗，跪在地上，開始以阿拉伯文誦念禱告經文。幾個小朋友不僅要複誦經文，動作也要一樣。但我經常會在這時鬧她。比如她磕頭時，我會趁她不注意，從旁偷偷靠近她，然後搔她癢。外婆是很怕癢的人。一開始她會忍住，但過一陣子再也忍不住後，就在肅穆的祈禱中放聲大笑。我們小朋友隨即跟著大笑。
伊斯蘭信仰是我們日常生活中很自然的一部分。每到禮拜五，外婆和我就會換上最好的衣服，一起到清真寺去。整個村裡的人這時都會齊聚至此，共同進行禮拜五的禱告。對村人而言，這是互相探望的日子。也總是會有人帶糖果來，分享給我們小朋友，通常要不是杏仁就是葡萄乾。收到這些寶貝，我一定立刻藏進口袋，留待接下來的一個禮拜慢慢享受。等到下個禮拜五大家再見面時，又可以得到不易吃到的新零嘴了。
另外我也很喜歡齋戒月。外婆很嚴格，要求我們白天連滴茶水都不能進。要是齋戒月落在炎熱或酷寒的季節裡，那可就很不好受了。但是外婆卻堅持，一定要鍛鍊自己的意志力，學著抗拒這樣的誘惑。「這樣才能得到真正的自由。」她這麼教導著我。而為了犒賞白天的齋戒，到了晚上，親戚們會聚在一起，共享豐盛的一餐。
這就是外婆所傳給我的伊斯蘭信仰，完全不是外界說的那種非常嚴格或是極端的伊斯蘭信仰。我們的親戚也跟我們一樣。我父親更會特別強調說，我們維吾爾人在宗教信仰方面，要比阿拉伯人寬鬆的多。維族婦女很少戴頭巾。倒是男性習慣戴帽子。我們小女生則是頭髮一律露出來，編成一縷縷的小髮辮。
我的童年，不管是和外婆，或是鄰居、親戚，完全都只有用維吾爾語交談。就連在村裡小學上課時，也是維吾爾語授課。這都要感謝鄧小平的德政，他接替毛澤東成為共產黨的領導後，在一九八〇年代給予新疆地區相當多的自治權。但到了一九九〇年代，我開始就學時，新疆自治已經走到尾聲。北京一點一滴地強化對維民的控制。

序曲

經過漫長的飛行，班機終於降落在華盛頓。因為埃及和美國兩地時差，落地時，美國當地的太陽依然高掛。兩個孩子在最後三分之一段旅程原本一直在睡覺，這時全都拉長了脖子，滿臉好奇地看著窗外。「我們到啦！」我告訴他們。「我們到新家了。」
「好多飛機喔。」我那三歲的兒子讚嘆道。他迫不及待想要下飛機，踏上外頭的柏油路。我從上方置物櫃取下行李，推著他和他的雙胞胎妹妹，朝出口移動。在下飛機的舷梯上，午後的驕陽映上我們的臉。
在一位同機阿拉伯女乘客協助下，我們弄到一台行李手推車。接著就排隊等候安檢，我一手牽著一...

序曲
第1章　中國的維族女孩
第2章　一波多折的婚禮
第3章　三個孩子的媽
第4章　回到無常之地
第5章　地獄牢籠
第6章　你們對我兒子做了什麼？
第7章　「你的神是習近平！」
第8章　時時刻刻的跟監
第9章　死劫難逃
第10章　救贖
第11章　流亡人在埃及
第12章　新生活，舊恐懼
謝詞

序曲
第1章　中國的維族女孩
第2章　一波多折的婚禮
第3章　三個孩子的媽
第4章　回到無常之地
第5章　地獄牢籠
第6章　你們對我兒子做了什麼？
第7章　「你的神是習近平！」
第8章　時時刻刻的跟監
第9章　死劫難逃
第10章　救贖
第11章　流亡人在埃及
第12章　新生活，舊恐懼
謝詞