蓉蓉

倫敦已給你霸佔

在你不在的日子，我會走到那個我們認識的虛擬空間，不是為著要再去遇上誰，有時也只不過想要在那堆重複出現的臉孔中再次看到你的照片，就覺得安慰。因為你縱然缺席，但如果想要聯繫你，我知道我可以去那裡。

我常常在手機看地圖，放大又縮小，從我住所的位置往下拉幾次，才到達你居住的區域，然後靠著地圖上的綠色，去確定你住所的位置。那條街還在，那公園也在呢，雖然連你是否仍然居住在那裡，我也無法確定。

有次跟朋友去Peckham的派對，完結後我們坐巴士到最近的地鐵站，也就是跟你家最近的那個。當巴士經過你家附近時，我轉頭凝視道上，想要試試會否幸運地看到你，但就算看到，也應該算不上幸運，因為我在巴士上，因為我跟朋友在一起，所以無論看到你還是看不到你，我也注定只能眼巴巴的看著你經過和消失。想到這裡，我寧願看不到你，因為我著實不想再重複那個使我耿耿於懷的時刻。

上個月有朋友相約我聚舊，我提議一起用晚餐，她聞說蘇豪有家有名的臺灣小吃店。我猶疑了一下，那是我們首次和唯一一次出外用晚餐的餐廳，我不知道我是否可以重遊那些與你一起到過的地方，然而我還是答應了。

那天我跟朋友多幸運，只排隊了十五分鐘就可入座，你記得那次我們在雨中排隊了四十五分鐘嗎？你在等待三十分鐘後抱怨了一下，說你從來不排隊超過十五分鐘，其實我也是，但跟你一起，似乎就無所謂。你撐著傘，說著你家裡的人和事，和所要發生的重大改變，臉容是輕鬆的，好像沒有因長時間等待而影響心情，也沒有因為話題沉重而落寞。有時我懷疑你是否因為我而變得有耐性了一點，你不耐心，卻會等我，也容許我隨便發問任何問題，你是打開了的書，但你知道如果不是你迫使，我不會隨便問你問題。我總覺得你對我的誠實，其實只是禮貌的一種，如果我沒有看出來而為所欲為，就是我太不識時務。

入座後我們點餐，我不想點我們所點過的菜，但那小小的點餐紙根本不容我躲避什麼，結果我們還是點了那兩款包和那三款小吃。菜上得比上次快，但那麼短的瞬間我又一如既往地改變主意，你說可以跟我換，結果我們沒有交換，反而是一人咬一口，一人一半。

「你咬一口吧！」朋友把包遞過來給我。
「不用了，你吃吧。」我客氣地回話。
「不要緊，我不介意的。」
「謝了，但我不習慣跟人分享食物的。」我謝過她一番好意。
「哈哈，你這麼有趣。」

朋友說我有趣，你卻直言我古怪。我說就算是女友，如無必要也最好不要分食，我介意交換口沫，你卻笑我，「那你不親吻嗎？」

我當然親吻，如果你也想的話。

我們點得太多，吃得太飽，從背脊骨碌骨碌地滑下，我吃下的，可能是你的缺席；果腹的，也是你的缺席。

侍應見我們用餐完畢，就馬上把帳單遞上。可能他們那天忙，想要增加翻桌率，但這餐廳從不冷清，上次明明也是坐滿人的，侍應不單沒送客般給我們帳單，還跟我們聊天，你還加入他們侍應間的畫方格遊戲，在他們送餐之間一筆一筆的加上去。

可能是你天生蓬蓽生輝的能力。

那次以後我沒有再去那小吃店，還好他們開了分店，使我可以不必再害怕重遊的失落而放棄美食。但每次我點油封豬肉包時，還是會記起你因著我因美食而來的滿足感而滿足的表情，雖然其實你才是主菜。

有時我覺得你霸佔了倫敦的南邊，每次我到泰晤士河的另一端，就似是走進了你的地頭，無可避免地受你的影子所影響，甚至覺得連走一步路都艱難。上星期我跟朋友去格林威治公園騎單車，我們不知不覺的竟騎到Burgess公園，就是那個我們同遊過的公園。雖然那公園於你可能是跟無數個約會對象都會去的地方，但正如你於我是特別的，我於你是眾多的一員。我們在公園慢踩，我任由朋友說她的瑣事，我當然沒有誤把她當你，她問我還好嗎，我說我在聽，但其實我沒有在聽，風景跟上次跟你來時一樣，天氣也差不多一樣，陰天卻放晴，在公園的人也大同小異。唯有你，唯有這公園今次沒有你。

六時多我們就離開，她要回家準備明天的工作，不像你會為我改變行程，但沒所謂，她，我沒所謂。

她往東南邊走，我往北邊走，我們說再見，她很快就消失於街角中，我踩上腳踏，想要在這區漫遊一下，當然我知道我的意識會把我帶到你住所的附近。之前我一直在避開我們同遊過的地方，今次我卻選擇深入虎穴，因為逃避沒有為我帶來開脫的可能，一點也沒有。

我先躲在你家對面的休憩處，待了十分鐘，觀察你的房間。窗沒有開，窗紗沒有動，你這麼怕悶焗，如果你在，你準會打開窗戶，讓窗紗飄。

如果你在，我會輕敲你的窗，你會移開窗紗看我的臉，你會笑，你會指向大門，示意我到門口，你會消失於房間，我會聽到你的腳步聲，你會開門，你會說變調的「Hi」，我會說短促的「Hey」，我會踏入你家門，你會引我到你房間，我會坐下，你會為我泡檸檬薑茶，還會加兩片鮮薑，我會把你造的杯子捧在手上又快速放下，就起來說要抱你，你會緊抱我，我會覺得所有事情已經不再重要。

的確，所有事情已經不再重要，但那是於你，卻不是於我。

倫敦已給你霸佔

在你不在的日子，我會走到那個我們認識的虛擬空間，不是為著要再去遇上誰，有時也只不過想要在那堆重複出現的臉孔中再次看到你的照片，就覺得安慰。因為你縱然缺席，但如果想要聯繫你，我知道我可以去那裡。

我常常在手機看地圖，放大又縮小，從我住所的位置往下拉幾次，才到達你居住的區域，然後靠著地圖上的綠色，去確定你住所的位置。那條街還在，那公園也在呢，雖然連你是否仍然居住在那裡，我也無法確定。

有次跟朋友去Peckham的派對，完結後我們坐巴士到最近的地鐵站，也就是跟你家最近的那個。當巴士經過你...

飄流愛慾
金曄路（性別研究學者、作者）

《蓉蓉》是一部赤裸裸的小說。

我讀著《蓉蓉》還沒成形的樣子——一個電腦檔案，手上沒有書的重量，但讀著讀著，它的赤裸讓我感到呼吸不過來的重量。寫作有時候是對自己的解剖，我們近乎自虐地剖開所有的偽裝，徒手取出新鮮滴血的傷痛、悔恨、憤怒，和掃在陰暗角落的懊惱、自卑、自憐和自我厭惡。讀著這一類文字，總是感到心驚肉跳，有點窺視的不安。

《蓉蓉》是關於一個從香港飄去倫敦的女子的故事。在快到三十歲的時候，她讓身體和情感經歷了一次放逐。她遇到了蓉蓉，一個在巴黎長大、法國籍的中越混血兒。蓉蓉從故事主角「我」身上嚐到了她身體擁有但靈魂欠缺的「亞洲」，差異是愛慾的催化劑，蓉蓉的整個身體、聲音／語言、文化、氣味，都在撥弄著「我」的慾望。她們激烈地戀愛、做愛，把自己傾倒給對方。兩個身處異地、來自兩個世界的年輕女子，她們的愛情，沒有名分，也沒有名字。

《蓉蓉》是「我」狠狠的一次告白，和告別。「我」穿插在故事的敘述結構內外，「我」訴說著深陷於蓉蓉的前後經過，也不時跳出故事之外，獨自解剖自己。「我」和蓉蓉都是流動的身體，在充滿著形形色色的流動身體的大都會放逐、尋找自己。她們的愛飄移不定，在不同的空間、身體和名稱當中游離。她們的慾望無法定型，不需要角色的限制。她們的關係，沒有名字。她們的故事，有著當今飄移社會的重要主題：國界的跨越、越界的慾望、流動的身體、不確定的愛戀、 後殖民的混雜、文化的交錯。

最後，也是最重要的，《蓉蓉》是兩個女子的故事。它赤裸裸地呈現了女性之間的愛慾日常，身體交流，化成文字，還是讓人感動。這或許是《蓉蓉》的書寫政治，和故事中偶然跳出來的廣東話一樣，告訴大家，我哋喺度*。

二○一八年十二月一日，香港

*廣東話，意為「我們在這」。

飄流愛慾
金曄路（性別研究學者、作者）

《蓉蓉》是一部赤裸裸的小說。

我讀著《蓉蓉》還沒成形的樣子——一個電腦檔案，手上沒有書的重量，但讀著讀著，它的赤裸讓我感到呼吸不過來的重量。寫作有時候是對自己的解剖，我們近乎自虐地剖開所有的偽裝，徒手取出新鮮滴血的傷痛、悔恨、憤怒，和掃在陰暗角落的懊惱、自卑、自憐和自我厭惡。讀著這一類文字，總是感到心驚肉跳，有點窺視的不安。

《蓉蓉》是關於一個從香港飄去倫敦的女子的故事。在快到三十歲的時候，她讓身體和情感經歷了一次放逐。她遇到了蓉蓉，一個在巴黎長大、...

代序
飄流愛慾 ／ 金曄路
你準備好了，把你這份心痛，送到陌生人的手裡去嗎？／ 譚以諾
情意氾濫過後 ／ 洪嘉

倫敦已給你霸佔
煙癮難耐
思前
你、你女友、你香港女友
至少巴黎是巴黎
給不那麼親愛的雅莉
晝夜之間，言語之後
想後
蓉蓉

後記

代序
飄流愛慾 ／ 金曄路
你準備好了，把你這份心痛，送到陌生人的手裡去嗎？／ 譚以諾
情意氾濫過後 ／ 洪嘉

倫敦已給你霸佔
煙癮難耐
思前
你、你女友、你香港女友
至少巴黎是巴黎
給不那麼親愛的雅莉
晝夜之間，言語之後
想後
蓉蓉

後記