（上冊）
第一部分 出苗
第一章 家鄉歲月
革命第一課
當一九三七年七月七日盧溝橋的槍聲響起之時，趙紫陽還不叫趙紫陽。
他叫趙修業，是湖北省立武昌高級中學高中二年級的學生。沒滿十七歲的趙修業在七七事變的槍聲中離校回到家鄉河南滑縣，立志要抗日救國。九個月之後，趙修業化名趙紫陽，被中共滑縣黨組織派去地處山西的北方局黨校學習。之所以要用這樣的化名，是因為他在武昌上學的時候常常去紫陽湖畔讀書散步，很喜歡那裡羅曼蒂克的情調。這個喜歡浪漫情調的高中生絕對沒有想到：趙紫陽這個名字從此會伴隨他進入血雨腥風的戰爭歷程，更沒有想到這個名字，日後會在中國乃至世界的政壇上熠熠閃光。
一九三八年九月，趙紫陽去山西黎城縣中共北方局黨校學習四個月之後歸來，任中共滑縣工委書記，此時趙紫陽還差一個月才滿十八歲。四個月之後，由於力量壯大，工委改稱縣委，趙紫陽成為第一任中共滑縣縣委書記。
這個年輕的縣委書記，面對的局面很嚴峻：
隨著國民黨守軍相繼撤離，日軍已經全面開進了他的家鄉河南，每到一處，
放火燒毀房屋，而且大肆殺人，其數字今天聽來依然驚心動魄：
二月九日，日軍佔領濮陽，在陳寨村殺三百四十多人；
三月二十九日，日軍沿鐵路佔領了名鎮道口，將工商門店搶劫一空，殺一百二十一人；
當晚，日軍佔領滑縣縣城，殺四百餘人；
四月八日，日軍在滑縣陳營村殺一百二十六人（包括老人四十四人，兒童三十九人，殺絕十二戶），燒毀房屋七百二十二間，劫掠牲口八十頭，人稱「四八慘案」；
……
不僅僅是日本人了，亂局的還有中國人。面對日軍的強勢推進，國民黨政府倉皇南逃，軍隊大舉撤離，地方陷入無政府狀態，趁勢冒出來的土匪竟然萬人之巨，應聲而起的各種武裝會門則亂上添亂。一時間滑縣、濮陽一帶「土匪與會門打，民團與土匪打，土匪自相火拼，舉目望去，只見晝夜火光，死傷載道，姦淫侮辱，妻子老少，扶老攜幼，東奔西跑，一時數苦，真實慘不忍睹，耳不忍聞的一幅悲慘的圖畫。」
此時趙紫陽接手的滑縣共產黨組織剛剛恢復組建，黨員不足兩百人，力量不但弱小而且分散，面對如此嚴峻的局勢，無論是誰站在趙紫陽的位置上，都會有一種力不從心的痛苦。好在歷史畫卷，常常會在濃烈的主色調之下露出些許縫隙，現在也對趙紫陽裂開了這樣的縫隙，讓他和他的黨組織在鐵血中看見了亮光。
縫隙一：地方實力派為了自己的生存挺身而出。日軍進佔濮陽縣城之後，國民黨河北省第十行政區（濮陽）專員兼濮陽縣長、冀魯豫邊區保安司令丁樹本率部兩千多人，撤至黃河岸邊暫避鋒芒。他擔心隨蔣正規部隊渡河南撤，可能被吞幷，於是打著守土抗戰的旗號喊，回師收復濮陽，槍斃了日軍的傀儡縣長，接下來丁樹本接受了共產黨的建議，與共產黨的隊伍聯合抗日，結成了豫北統一戰線，於一九三九年三月九日和十一日，接連對日打了兩個大勝仗。消息傳到延安，中共中央毛澤東、洛浦、劉少奇在四月二十一日的《對平原遊擊戰的指示》中對「丁專員」的聯合抗日行動給予了高度評價，並指示劉伯承、鄧小平等「應即經過統一戰線的推動，迅速改造和加強（原來的）政府，使之成為人民的抗日政府，吸收堅決有能力的分子參加進來，洗刷腐敗無能分子，使政府部隊與人民密切聯繫起來。」
縫隙二：接下來的五月，為了集中兵力南下，攻佔武漢廣州等大城市，日本侵華大本營作出了戰略調整：除占平漢、隴海及大名據點之外，在直南豫北各縣的日本軍隊先後退出。於是地屬豫北一帶除了道口有少量偽軍盤踞，濮陽、滑縣的廣大鄉村基本上沒有敵人，共產黨的組織可以公開甚至公開活動。
縫隙三：九月，為了鉗制逼近洛陽、潼關的日軍，八路軍總部命令一二九師和一一五師部發起了漳州戰役，在不到一個月的時間裡，消滅和俘虜了偽軍一萬多人，拆除破壞鐵路約三十公里，收復了道口和滑縣城鎮，基本上肅清了平漢路以東、滑縣縣城以西以北、漳河以南方圓百餘裡的日偽軍和大股土匪，使日偽軍隊在將近一年的時間裡沒有能夠對這一帶發起嚴重的掃蕩。八路軍的勝利，使得群眾大受鼓舞，對於共產黨領導的八路軍普遍看好，他們送酒、送肉、送水、送糧慰勞部隊，滑縣的一個地主自動拿出一百石糧食，捐款千元勞軍。
戰爭時期的風雲瞬息萬變，趙紫陽必須抓住時機，壯大自己的力量。
早在一九三八年的三月，中共中央就發出了大量發展黨員的決定：「大量的、十百倍的發展黨員，成為黨目前迫切與嚴重的任務」，接下來各級組織陸續發出指示，如為紀念抗戰爆發一周年發動的「七月衝鋒月」「八月突擊月」，到八月中下旬，中共冀魯豫邊區省委召開黨政軍民活動分子大會，規定九月為「紀念國難月」，開展特委之間發展黨員數量的競賽。從一九三九年九月到年底，趙紫陽以黨的週邊組織「抗日救國會」的名義舉辦了三期抗日訓練班，每期一百多人，其中很多都是開明士紳及其進步子弟。這些學員大都被吸收入黨，很快被派到各地，又去組織訓練班，再去發展黨員，如此滾雪球般的勢頭越滾越大，到年底，全縣的黨員數量從當初的兩百人上升到兩千餘人，建立黨支部從當初的二十幾個村莊發展為一四七個。再過四個月，黨員數量增加到九千多人……一九三九年底，滑縣全縣黨員增加到一萬一千多人，占整個豫北地區總數的四○%有多──當時豫北幾個縣的黨員總數才兩萬餘人。
在如此困難的情況下，趙紫陽的第一把火就燒得很漂亮，社會各階層對於共產黨的印象普遍看好，雖然很多人並不真正瞭解共產黨，但是要求入黨的呼聲很高，一時成為「時髦」。到處都是讚揚之聲，可是年輕的趙紫陽卻冷靜地看到了問題：在大量發展中普遍存在著嚴重的忽視黨員品質、培訓時間短促、入黨手續簡單等問題。當他化妝下去瞭解情況時，看到老黨員和積極分子沿街擺攤，敲鑼打鼓地吆喝：誰要參加共產黨的到此簽名！還有的支部開會，發現有群眾好奇偷聽，抓住之後宣佈：要麼罰你一百棍，要麼罰你入黨，二選一！人家當然只好入黨。還有的士紳攔住熟悉的幹部要志願書：「給我一張吧，我也要入黨。」說著從幹部的口袋裡抽出一張表格搶著填上，就算是入黨了……這些隨著大流入黨的人，有的是為了抗日，有的是喜歡八路軍，但是也有一些人是為了耍威風，尋好處。很多人沒有想到，在這個國民黨、日本人、共產黨三方往還拉鋸的地區，日後的鬥爭不僅僅是極其殘酷性的，而且還將是長期的。
這些問題趙紫陽都看到了，可是他太忙了：他還要去建立統一戰線，舉辦訓練班，建立和發展抗日武裝，開展鋤奸反霸鬥爭，改造村級政權等等。一九三九年的七月，不滿二十歲的趙紫陽兼任地委宣傳部長，一九四○年四月，不滿二十一歲的趙紫陽出任冀魯豫區黨委二地委書記。就在他忙得腳不沾地的這段時間，局面又起了變化，先前的那些縫隙開始關閉：日本軍隊已經於一九三八年十月二十一日和二十五日相繼佔領了武漢和廣州，因為受到中國軍隊的頑強抵抗，損失慘重，不但兵力不足，而且財力難支，同時還受到中共領導的敵後遊擊戰爭的威脅，於是在戰略上作出重大調整：對國民黨實行以政治誘降為主、軍事打擊為輔的方針，繼而回師北上，以對付迅速崛起的八路軍敵後遊擊力量。
趙紫陽所在的邊區形勢陡轉：從一九四○年年初開始，日軍繼續向華北增兵，準備繼續大規模「掃蕩」以消滅活躍在後方的八路軍；汪精衛公開投降，在淪陷區組織傀儡政權和「皇協軍」；蔣介石發動了大規模進攻陝北、太行、冀魯豫抗日根據地的第一次反共高潮，國民黨第三十九集團軍石友三部向冀南、冀魯豫地區的八路軍發起進攻，曾經與八路軍協同作戰的丁樹本立馬變臉，儘管趙紫陽等人做了很多工作，做了很多妥協，但是丁樹本最終成為趙紫陽的敵人，導致豫北地區國共兩黨剛剛建立起來的統一戰線公開破裂，趙紫陽及其戰友數次陷入石、丁之手又數次逃脫，算是虎口餘生。在受到八路軍和抗日武裝的打擊之後，石、丁二人幹脆相繼投靠日軍，丁樹本大肆捕殺共產黨人和抗日救國會人員，其中包括趙紫陽的姐夫沈清章、趙紫陽的入黨介紹人徐仲三、趙紫陽的下屬高平區工委書記尚子瑜等人。到這一年的六月二十八日，投降了日軍的偽四路軍范龍章為了報復趙紫陽策反其手下的大隊長，將趙家洗劫一空，並將趙紫陽的爺爺奶奶劫為人質，揚言不交出兩麻袋大洋就要「撕票」。趙紫陽知道敵人的目的，自己不出面，只是給父親留下一句話：哪怕是傾家蕩產也在所不惜。最後他的父親上下奔波，花了一萬一千塊大洋才將人質贖出，從此趙家家境衰落。為此紫陽的爺爺事後說：「孫子當了共產黨的大官兒，別說享他的福了，這回還差點把我這條老命給賠進去，你說叫人傷心不傷心！」
這一年的端陽節前後，日軍增調大軍八千餘人，汽車坦克一百七十餘輛，對八路軍和地方抗日隊伍進行了歷時十三天的梳篦式大「掃蕩」，史稱「五．五大掃蕩……」。「掃蕩」之後日軍不再全部撤出，而是採取「牢籠」政策對晉冀魯豫邊區進行了分割封鎖。整個邊區的形勢陡然惡化，相當多的農村基層黨組織和救國會被摧垮，堅定的抗日分子在家裡無法存身，只有跟隨縣區幹部到處逃亡，邊區的黨政機關、地方武裝以及基層抗日組織遭受慘重損失。據當年十一月的統計，邊區縣以上的幹部四十三人犧牲，十三人被俘，黨員由四月份的二六二八四名減少到一一二○五名，地方武裝損失一半以上，邊區控制區域銳減四分之三。趙紫陽所轄的二地委，損失更為慘重：「掃蕩」前原有縣級幹部四十六人，「掃蕩」後除調動、逃跑、不幹、自首、叛變者外，僅有十八人在工作。據趙紫陽當時講，他的故鄉滑縣原有黨員一萬多人，掃蕩後「登記的只有千把人」。
在大好的形勢面前普遍盲目樂觀輕敵，而在殘酷的鬥爭面前大量人員逃跑甚至叛變，此事給趙紫陽留下的教訓極為深刻。好多年以後，趙紫陽對自己的子女講述這段故事的時候說：在中國這個以農民為主的大地上，無論什麼工作，不管領導人提出多麼不合實際的指標，下級都可以完成──他們千方百計，不擇手段，因此也就經不起檢驗，特別是經不起任何風吹草動。
這個觀念，對於趙紫陽今後對待群眾運動，很有幫助。
（下冊）
第八部分 全面改革
第二十章 在「洋躍進」的號角下
十一屆三中全會前後，四川進行了經濟體制改革階段的試點──擴大企業自主權試點，從此拉開了全國經濟體制改革的序幕。
這次試點的發起人和總指揮，是時任中共四川省委第一書記的趙紫陽，副總指揮是時任中共四川省委書記處主管經濟工作的書記杜星垣，主要助手先後有副省長吳希海、孟東波、省財政局長田紀雲、後任省社科院副院長林淩、省經委副主任李硯田。省經委內設立了體制改革辦公室，負責全省體制改革的日常工作。
隨著經濟恢復性增長，國民熱情高漲，讓一些高層人士以為組織「新躍進」的時機到了。在一九七八年二月召開的五屆全國人大一次會議上，華國鋒提出了《一九七七年編制十年規劃》，這個規劃沿用大躍進的老思路，口氣有點嚇人：到一九八五年，全國鋼產量要達到六千萬噸、糧食達到八千億斤的高指標；要建設一百二十個大型項目，其中包括十大鋼鐵基地、九大有色金屬基地、八大煤炭基地、十大油氣田、三十個大電站、六條鐵路新幹線、五個港口等等等等。與過去不同的是，這一次的高速度計畫，在很大程度上是基於大規模引進的可能性，於是對外引資的規模也是節節攀高：從一九七七年秋國家計委提出「八年引進六十五億美元」，到一九七八年初一下子跳到「八年引資一百八十億至二百億美元」，到最後鄧小平頭腦也熱了：怎麼不借八百億？終於拍板「十年內借八百億美元」。美國前國家安全事務助理、美中協會副主席茲比格涅夫．布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）在見過鄧小平之後，對美國總統卡特說：鄧小平很著急。
由於當時的中國閉關自守二十多年之久，手頭儲備的資金和項目嚴重不足，於是國家計委給中央打了個報告，建議「讓幹部出去看看，落實引進規劃」。就這樣，全國掀起了一股出國考察熱潮，尤其是高層密集出訪，其規模超越一九四九年以來任何年度。
在各路考察團中，最核心的是由中央直接派出的國家級政府經濟代表團，主要有四個：以時任上海市委書記林乎加為團長的赴日經濟代表團；以時任中聯部副部長李一氓為團長的赴羅馬尼亞、南斯拉夫代表團；以時任國家計委副主任段雲為團長的港澳經濟貿易代表團；以國務院副總理谷牧為團長的赴西歐五國代表團。其中最重要的一次，又當數西歐五國之行，代表團成員除了分管經濟工作的副總理谷牧外，還有水電部部長錢正英、農業部副部長張根生、廣東省副省長王全國等七、八位部級幹部和二十餘名長期從事經濟工作的中央和地方領導，都是由當時的中共中央主席華國鋒點將。考察團於一九七八年五月二日出發，六月六日回國，行程三十六天，先後訪問了法國、德國、丹麥、瑞士和比利時五國的二十五個城市、八十多家單位。外電評價「谷牧的出訪使中國有了和資本主義國家開展合作的新願望」，因而成為當時最有影響的事件。
谷牧就這次出訪內容向中央做了彙報，最大的感歎是資本主義國家並非腐朽落後，人家有的是錢，僅僅在一次宴會上，在座的一群歐洲人就宣布準備向中國提供二百億美元的貸款─二百億美元哦，不是人民幣！谷牧解釋說歐洲人願意給中國投資，是因為他們的工廠開工不足，因此想把產品和技術賣給中國。谷牧一行還有一點很驚奇：歐洲國家允許地方政府自主管理財政和徵稅，並對當地事務作出決策；而中國的財政過於集中，沒有給黨的地方領導人留出足夠的工作空間……
政治局的大多數成員在聽取了彙報之後大受刺激，葉劍英、聶榮臻、李先念等都表示，是下決心採取措施的時候了。華國鋒還說，日本搞現代化只用了十三年時間，德國、丹麥也是十多年，我們也可以趕上去。鄧小平單獨聽取谷牧的彙報之後，把餘秋裡、谷牧、康世恩等找去談話，闡述引進國外先進技術和裝備的緊迫性及重要性，要求研究擴大引進規模的方案。他提出，同外國人做生意要搞大一點，搞五百億的規模。膽子大一點，步子大一點。不要老是議論，看准了就幹，明天就開始，搞幾百個項目。鄧力群也曾透露，在真理標準問題大討論的前後，「華國鋒把胡耀邦找去長談了大半夜，講他在經濟建設方面的各種設想。胡耀邦後來跟很多人說，聽華國鋒講這些想法，備受鼓舞啊，心情振奮啊」。
一九七八年七月至九月，國務院召開務虛會，研究加快中國四個現代化建設的速度問題。會議由李先念主持，華國鋒到會講話十三次，鄧小平也到會講話。鄧小平提出要走出去，要引進資金，決定加大對外開放的步伐，鄧小平提出「思想再解放一點，膽子再大一點，方法再多一點，步子再快一點」。此言一出，群情激奮，李先念在做會議總結報告時提出，要組織國民經濟新的「大躍進」，要以比原來設想更快的速度實現四個現代化，要在二十世紀末實現更高程度的現代化，要放手利用國外資金，大量引進國外先進技術設備。八年基本建設投資從原來設想的四千億元增加到五千億元。計畫十年引進八百億美元，最近三四年先安排三四百億美元。
毛澤東曾經說，鄧小平「貴在果斷」，卻失之於「下決心太快」，此為一例。
2024專利防護中