收藏
二手徵求有驚喜
〈木刀〉
史明的床旁邊放著一支木刀（ぼくとう），靜靜靠著床頭櫃。木刀旁就放著他晚年慣用的枴杖，一為傷人，一為助人，兩者目的完全不同，卻像夥伴相依在一起。也可以由拐杖的功能推斷，這把木刀放在史明伸手能立即拿起的位置。
「木刀」對台灣多數人來說，是既陌生又熟悉的存在，大概沒有多少人，曾經在生活中實際握過或見過木刀。雖然木刀完全不屬於日常的事物，但又並非一無所悉，透過日本流行文化，木刀在許多人心中最鮮明的印象，就是暴走族必備的武器。以電玩為例，從古老紅白機的《熱血硬派》到大型街機的《街頭快打》，再到後來的《人中之龍》，木刀都是這些「不良」人士隨身必備的道具之一。
然而，木刀的發明，並不是為了逞凶鬥狠，古代日本將木刀當作武士刀的替代品，用來練習劍道。但因為厚實的木刀還是可能取人性命，日後逐漸改用竹刀。不過木刀的手感更接近真刀，學習劍道的人還是會用木刀練習運刀的「形」，掌握所謂的「刀理」。即使明治維新後，武士不復存在，人們不再汲汲追求劍道的技與藝，揮舞木刀還是能當作強健體魄的運動，在日治時期的台北州廳，就一度鼓勵職員在中午參加入木刀體操的練習，在烈日下頭綁「鉢卷」（即和服的頭巾，上面多印有標語），集體揮舞著木刀，一掃工作積累的暮氣。
床旁放置木刀的史明，不是為了耍狠，也不是為了強身，而是為了防身。那是作為革命者必備的警覺，一旦有人趁睡眠時闖入，立刻能夠舉起木刀反擊，甚或因此逃過一劫。史明曾在回憶錄提及，一九四九年剛從中國逃回台灣時，有一天半夜，憲兵、警察和便衣特務共二十幾個人，突然來到家裡臨檢，先是猛踹木門，入門後翻箱倒櫃，「把每個抽屜都拉開，裡面的東西全部甩出來，連床下都用槍上的刺刀去探一探，看是不是有人躲在裡面，然後要家裡人都集合起來，一個個核對戶口。」雖然不知道史明從何時養成在床邊擺放木刀的習慣，但或許多少受到這次騷動的影響？
無論如何，這把木刀說明著史明所冒的風險，投身革命絕非請客吃飯，一刻都不能鬆懈，要隨時有朝不保夕，與人性命相搏的覺悟。
據說德川時期的劍豪宮本武藏也擅長使用木刀，傳說中的巖流島決鬥，武藏就是使用船槳削成的木刀，擊殺了強大的宿敵佐佐木小次郎。不知道為什麼，看著史明留下的這把木刀，總會忍不住會將史明代入武藏的身影，奮力躍起，將強敵一刀斃命。
〈餃子〉
一九五二年開始擺攤的史明，迅速展現他精明幹練的商業能力，他決定以中華料理吸引戰後大量由中國歸返的日本人，結合他在北京的生活經驗，主打北方麵食。在這名為珍味的攤子裡，「餃子」從一開始就是招牌品項。
所謂的餃子，實為煎餃，也就是華人社會熟知的鍋貼。這道料理幾乎可以算是珍味的起家菜，史明甚至很自豪地宣稱一九五〇年代的東京，珍味是第一家賣餃子的店，主打邊吃煎餃、喝高粱的中國北方情懷。
史明的豪氣是否屬實，目前尚難斷言。餃子在日本出現的歷史頗為悠久，江戶時期已有少數文獻提及。明治維新之後，隨著和中國接觸日益頻繁，餃子成為日本許多介紹中國料理的書籍必定會提到的菜色，也不時出現在文人墨客的中國遊記裡。二十世紀後，東京開始出現少量的中華料理店，但販售餃子的並不多，可以推測真正吃過餃子的日本人應該寥寥無幾。
餃子開始在日本普及，確實已是戰後，也誠如日本飲食文化研究者田中靜一所言，戰後在日本餐飲店熱銷的餃子，已是「日本化」的餃子。一九五〇年代中國餐廳在東京掀起熱潮，有雜誌估算，光是一九五四年到一九五五年一年之間，東京就多了兩百多家中式餐館，其中煎餃是各家熱賣的商品之一。相關研究多半將發祥地指向澀谷戀文橫丁的「有樂」，後改為「珉珉羊肉館」（ミンミンヤンローカン），現在知名的「餃子的王將」（餃子の王将）就是在一九六七年師法「珉珉」開業。
造成這波流行的原因無他，正如史明所判斷，是大量從滿洲撤回的日本人，餃子成為他們滿洲經驗的「鄉愁」，不只成為消費者，在戰時百廢待舉的東京，許多歸國日本人缺乏謀生之道，也時常選擇以料理為業。有樂的店主高橋博通，就是在類似的背景下，和中國妻子一起重現滿洲料理。
是否「第一家」無礙史明煎餃的美味，更何況他還是完全自學，憑藉在北京時對餐廳師父手法的觀察，記下了料理的方法，「譬如說大蒜怎麼弄才可以讓味道跑出來，水餃的皮要怎麼擀得恰到好處」。當然，這只是旁觀者的紙上談兵，真要營業，還得花下大量苦心反覆練習，有段時間他日日都在苦思如何重現北京餃子的味道，「每天都要使用十幾公斤的羊肉做餃子餡兒，同時餃子皮也要自己擀」，終於還原出記憶中的口味，成為熱賣餐點。
史明擺攤賣餃子，革命者和餐飲廚師，兩者風馬牛不相及，甚至對立而矛盾。心思細膩的史明，當時心中不免也有所懷疑吧。當一九五〇、六〇年代，店裡生意最好的時候，他天天得從中午十一點，操鍋到凌晨三點，忙碌到分身乏術，更遑論從事革命事業。但即使是在最疲倦、艱苦的時候，他總是提醒自己：「這是為了革命在吃苦。」或許有點可笑，但他一步步打下了餐廳的基礎，並用新珍味的收入開始革命的地下事業。
「寫書是革命，作運動是革命，炒大麵也是革命」，能有這樣領悟並實踐的革命者，才能真正理解「人」的意義，也才能從「人」的角度去思索革命。
〈人生一路〉
一九三七年誕生於日本橫濱的美空雲雀（美空 ひばり），堪稱二十世紀中葉在台灣最備受推崇的日本女歌手。她的魅力跨越數個世代，不僅擁有廣大歌迷，更在文化層面留下深刻烙印，即便在台灣也具備高度影響力。戰後出生的卑南族學者孫大川就曾如此描繪：對一九四〇或五〇年代的族人而言，美空雲雀的唱腔「不知不覺地重塑了我們的聲線」。
在太平洋戰爭戰火的尾聲，美空雲雀開始了她的演藝生涯。一九四三年，年僅六歲的她，以童稚純真的天籟之音，在橫濱一帶進行慰勞軍隊的表演，吸引了無數聽眾。戰爭結束後，在母親的精心策劃下，年幼的美空雲雀走遍日本各地，在大小不同的舞台上演唱。一九四八年，她正式簽約出道，直至一九八九年辭世，留下許多膾炙人口的歌曲，還主演了多部賣座電影，贏得「歌謠界女王」的稱號。
美空雲雀不論在台灣和韓國都擁有龐大粉絲群，一九六〇年代，台灣的台語唱片公司大量翻唱外語歌曲，日本歌曲成為首選。據知名詞曲家葉俊麟回憶，在眾多日本歌曲中，森進一、美空雲雀和小林旭的作品，最受唱片公司青睞，也是他個人的摯愛。一九六二年，美空雲雀造訪台灣，引發轟動。松山機場擠滿數千名狂熱支持者，場面一度失控。在混亂中，她的行李甚至未完成海關檢查，一行人就被國賓飯店的接待人員匆匆帶走，足見她在台灣的超高人氣。
翻閱史明留下的音樂收藏，可以發現他是個不拘一格的聽眾，各種類型的音樂都有涉獵，體現了他開放的性格和旺盛的求知欲。在他鍾愛的眾多歌曲中，美空雲雀的〈人生一路〉尤為特別。許多人都記得，史明在新珍味餐廳的後場，常常面對熊熊爐火，一邊烹飪一邊哼唱這首歌。
史清台與史明關係密切，但主要局限於革命工作的互動。談及歐吉桑日常生活的細節，他多半只能露出苦笑。然而，一提到史明邊唱著〈人生一路〉邊在新珍味掌勺的畫面，他立刻露出會心的微笑，眼神中彷彿浮現當年的情景。
一旦下定決心就絕不再改變
這就是我活著的道路
別哭別迷惘 熬過苦難
人終將實現自己的願望
即使深埋於 厚厚的雪中
麥苗也會發芽 等待春天
縱使面對生命種種考驗
也要成為堅持到底的人
胸懷著不屈不撓的熊熊烈火
朝著決定的道路筆直前進
讓我們為明天奔馳 人生一路
花朵在艱辛的風中綻放
音樂是史明生命中不可或缺的部分，小時候從養父阿舅那學到的日本童謠，和祖母一同觀賞的京劇，在早稻田求學時收藏的大批古典樂唱片，戰後去看披頭四的演唱會……在人生的不同階段裡，史明的生活裡總布滿著不同的樂音，反映著他不同時期的喜好和品味。但似乎沒有任何一首歌，能像〈人生一路〉這般貼近史明的靈魂。
那個揮汗如雨烹飪、經營餐廳又投身革命事業的史明，在美空雲雀的歌聲中看到了自己的影子。在人生這條充滿挑戰的道路上，他如同歌中描述的那樣，在艱辛的風中綻放出美麗的花朵。
2024專利防護中