〈山音〉
二
信吾的妻子保子比他大一歲，今年六十三。
他們生了一兒一女。大女兒房子有兩個女兒。
保子看來比實際年齡年輕。不像比丈夫大。信吾的外表當然也沒有特別老，只是按照一般慣例，看起來理所當然地比妻子大。這多少也是因為她雖然身材瘦小卻健康結實。
保子不是美女，年輕時看起來當然比他大，因此不愛和他一起出門。
結果是從幾歲開始，看起來變得符合夫大妻小這個常理了呢？信吾想了一下還是不確定。最後他判斷應是五十五歲之後。女人照理說老得快，實際上卻相反。
去年滿六十歲後，信吾吐了一點血。好像是肺部的毛病，但他沒有仔細做檢查，也沒有特別注重養生，之後倒也沒出問題。
他並未因此老朽多病。反而連皮膚都變好了。臥床休養半個月時，眼睛和嘴唇的色澤好像也變得更年輕。
信吾以往沒有肺結核的自覺症狀。六十歲才頭一次吐血，感覺特別淒慘，因此他有點逃避看醫生。修一覺得他這是老年人的頑固，信吾卻不以然。
保子或許是因為身體健康，睡得特別好。信吾曾經懷疑自己半夜是被保子打呼吵醒的。保子從十五、六歲就有打呼的毛病，據說她父母曾費心試圖矯正，但婚後這個毛病就消失了。沒想到過了五十歲又開始出現。
信吾會捏著保子的鼻子搖晃，如果鼾聲還不停，就掐她的咽喉搖晃。那是他心情好的時候，心情不好時，他會覺得這具長年相伴的肉體又老又醜。
今晚也屬於心情不好時，信吾開燈後，斜覷保子的臉。掐著她的咽喉猛搖。都有點冒汗了。
如今好像只有制止她打呼時，才會特地伸手碰妻子的身體吧？信吾這麼一想，便感到無限可悲。
他撿起枕邊的雜誌，太悶熱了，索性從床上起來，打開一扇遮雨窗。他蹲在那裡。
這是個月夜。
菊子的洋裝掛在遮雨窗外。是鬆垮令人討厭的淺白色。信吾猜想或許是洗好忘記收進來了，但也可能是把沾了汗水的衣服任由夜露沾濕吹吹風。
「嘎！嘎！嘎！」院子傳來叫聲。是左邊櫻樹樹幹上的蟬。他有點懷疑蟬是否會發出這麼詭異的叫聲，但的確是蟬。
蟬也會被惡夢嚇到嗎？
蟬飛進來，停在蚊帳腳。
信吾抓住那隻蟬，但牠沒叫。
「是啞巴。」信吾嘀咕。這不是那隻嘎嘎怪叫的蟬。
為了避免蟬又被燈光吸引誤入室內，信吾用盡全力，對著左邊櫻樹的高處扔出那隻蟬。扔出去後悄無聲息。
他抓著遮雨窗，向櫻樹望去。不知蟬是否停在樹上。月夜似乎漸深。可以感到那種深邃向兩旁遠去。
再過十天就是八月了，卻有蟲鳴。
也能聽見似是夜露滴落葉片之間的聲音。
於是，信吾忽然聽見山音。
沒有風。接近滿月的月光雖明亮，有點潮濕的夜氣卻令小山頂的樹林輪廓朦朧。但並未隨風晃動。
信吾所在的走廊下方的羊齒葉也沒動。
鎌倉所謂的溪谷深處，有些夜晚也能聽見濤聲，因此信吾懷疑是海的聲音，但果然還是山的聲音。
類似遙遠的風聲，卻有幾近地鳴的深遠底力。也彷彿是從自己腦中傳來，信吾懷疑是耳鳴，試著甩甩頭。
聲音停了。
聲音停止後，信吾這才感到恐懼。他渾身發冷，懷疑這該不會是在預告死期。
究竟是風聲，濤聲，還是耳鳴，信吾自認已冷靜思考，但他開始懷疑也許根本沒有那種聲音。可他的確聽見山音。
彷彿妖魔鳴山而過。
山勢陡峭，蘊含濕氣的夜色中，山的正面如暗壁聳立。小山幾可被信吾家的院子容納，因此說是牆壁，更像是把雞蛋對切豎立。
旁邊和後方也有小山，但發出聲響的似乎是信吾家的後山。
山頂的樹木之間，隱約可見幾顆星星。
信吾關上遮雨窗，忽然想起一樁怪事。
大約十天前，他在新建的茶室等客人。客人沒來，藝妓也只來了一個，還有一兩個藝妓遲到了。
「把領帶摘下吧，這麼悶熱。」藝妓說。
「嗯。」
信吾任由藝妓替他解開領帶。
他們並不熟，但藝妓把領帶塞進信吾放在壁龕旁的西裝外套口袋後，開始自述身世。
兩個月前，據說藝妓曾和建造這間茶室的木匠相約殉情。可是到了要吞氰化鉀時，藝妓犯了疑心，懷疑這個分量是否真的能讓人順利死掉。
「那個人說，分量絕對足以致死。這樣一份一份分開包裝不就足以證明嗎。的確是算好的分量。」
但她還是無法相信。越懷疑就疑心越重。
「『是誰替你包裝的？說不定為了折磨你和女人，故意在分量上動了手腳。』我追問他是哪個醫生或藥房給的，他就是不肯說。您說，是不是很奇怪。我倆都要一起死了，還有什麼不能說的。事後又不可能發現。」
「妳在說單口相聲嗎？」信吾很想這麼說，但他沒說出口。
藝妓堅持要找人計算藥的分量後，下次再重新自殺。
「結果就把藥留到現在。」
信吾覺得這說法很可疑。唯有「建造這間茶室的木匠」這句話，仍縈繞耳邊。
藝妓從錢夾取出藥包，打開給他看。
「嗯——」他只是不置可否地打量。連那究竟是不是氰化鉀，信吾都不知道。
此刻他就是一邊關閉遮雨窗，一邊想起了那個藝妓。
信吾鑽進被窩，關於聽見山音的恐懼，他無法把六十三歲的妻子叫醒告訴她。
（本文未完，更多精彩內容請見《山之音》）
2024專利防護中