蠻王科南（1）：劍上的鳳凰

企劃緣起
尋夢與溯源的奇幻旅程：蠻王科南與我


上個世紀的九○年代中期，「奇幻」這個文類還不存在於台灣。我的高中時代沒有網路、也沒有電子書，資訊來源就是書店和電腦遊戲雜誌（還有讓人傾家蕩產的紙牌遊戲「魔法風雲會」）。當時學校旁邊有敦煌、新學友和金石堂三家書店，彼此相距不到一百公尺；再走遠一點，還有中友百貨的誠品。於是我每天跑敦煌，看最新到貨的英文小說，囫圇吞棗地讀，從雷蒙‧費斯特的《蛇人戰爭》到封面像西部小說的《時光之輪》，安‧萊絲的《巫異時刻》到賈斯‧尼克斯的《莎貝兒》。資訊極度匱乏，一切都彌足珍貴。

有一回，我在誠品買到一本《蠻王科南》英文漫畫（看版權頁是八○年代出版的，天曉得在書架上待了多久）。當時我沒看過阿諾史瓦辛格主演的電影《王者之劍》，沒聽過勞勃‧霍華的原著，甚至也不太喜歡這種美式畫風，可是書中那些既陌生又熟悉的名字，竟有種難以言喻的吸引力。

很多年以後，我才知道那就是霍華筆下「海伯里亞紀元」（The Hyborian Age）的特殊魅力：一個虛構的「被遺忘的史前時代」，信手從真實歷史上擷取各種朝代或神話的名字，作為奇幻世界的代稱。Stygia是埃及，Asgard是斯堪地那維亞，Corinthia是古希臘，科南的故鄉Cimmeria則是高盧。這種「以假亂真」的世界設定，讓霍華得以運用歷史元素，又不受真實歷史限制。海伯里亞紀元或許還不是嚴格意義上的「第二世界」（Secondary World），但已經略具雛形，而且比《魔戒》的中土世界早了二十幾年。

上了大學，我學會網路訂書，也在外文書店打工，世界突然寬廣了起來。我一邊讀外文系的希臘神話和古典文學，一邊讀奇幻小說，如飢似渴想要補齊文學史的每一片拼圖。然而有一個謎團始終無解：市面上買得到「別人」寫的科南小說，也有霍華的「非科南」作品，為何偏偏他的《蠻王科南》原著遍尋不著？

這一次，我在某個網路論壇找到了答案。原來霍華三十歲就自殺，死後作品版權多次轉手，經過另一位作家史柏格‧德坎普（L. Sprague de Camp）改寫和重編，在市場上掀起一股「劍與魔法」熱潮，與托爾金的《魔戒》堪稱是六○年代美國最暢銷的兩大奇幻系列。有後人推廣不是壞事，可是德坎普為了私利，後來只允許他的「修改版」（更多人可能會說是「篡改版」）在市面上販售，到了九○年代，書店裡更只剩下後人的「仿作」（pastiche）。假如今天我們只能買到各種「二創」的福爾摩斯故事，看不到亞瑟‧柯南‧道爾的原作，推理迷能不生氣嗎？勞勃‧霍華和他的科南故事，就是遇到了如此匪夷所思的困境。
時序步入新世紀，事情有了轉機：德坎普在二○○○年去世，科南原著終於解禁，英國兩家出版社分別推出了平裝版和限量精裝版，我（砸錢網購之後）總算有機會一睹霍華的原作風貌，而且，天啊，一點都沒讓人失望。

科南故事寫於一九三○年代，正是美國經濟大蕭條，廉價小說雜誌（pulp magazine）最興盛的時候。這些雜誌大多粗製濫造，卻孕育了一整個世代的類型文學：冷硬推理、科幻小說、克蘇魯神話，還有霍華的劍與魔法，都誕生於「紙漿小說」的字裡行間。

霍華住在德州的偏遠鄉間，只有高中學歷，嘗試過各種雜活，最終還是想要追尋文學夢。在那個因為發現石油而一夕暴富的小鎮上，他是名符其實的獨行俠、格格不入的邊緣人。他沒有字斟句酌的餘裕，寫作是為了賺錢養活自己，更要照顧長年病弱的母親。他高頭大馬，日復一日坐在前廊改建的侷促書房裡，用打字機敲下一篇又一篇冒險故事。他雖然為市場寫作，故事的養分卻來自神話和歷史，筆下人物上承傑森與金羊毛的古典希臘英雄、大仲馬的劍俠豪情、庫柏的拓荒者和「最後的摩希根人」，下至布洛斯的人猿泰山和傑克‧倫敦的粗獷硬漢。

然後，霍華把科南放進「海伯里亞紀元」的故事舞台。他對歷史的熱愛、黑暗無邊的想像力、豐沛的說故事能量，或許還有一點商業的算計，相互碰撞融合，發生不可思議的化學反應，讓這個野蠻人英雄躍然紙上，風靡幾個世代的萬千讀者。

大學畢業後，我進了外文所，一度想研究霍華的作品，而且連論文題目都想好了——「吾以此斧稱王：勞勃‧霍華小說中王者形象的探討」。我花了很大力氣收集相關文獻，除了他的作品，還有各種傳記、書信集、評論集。但是計畫趕不上變化，我終究沒有讀完研究所，而是一頭栽進圖書版權代理的領域。我開始勤跑國際書展，閱讀奇幻以外的各種文類，甚至愛上了推理小說。那些費盡千辛萬苦蒐羅來的原文書籍就此束之高閣，只有偶爾拿出來緬懷。

再一回首，已是二十年過去，台灣的奇幻熱潮由盛轉衰，厚重的史詩大作乏人問津，串流追劇才是顯學。不過影視或遊戲改編的影響力，也的確帶動了經典作品的出版，例如《沙丘》和《獵魔士》。就在疫情襲捲全球的二○二○年，網飛宣布籌拍《蠻王科南》影集，很可能成為《獵魔士》之後的下一部奇幻大戲。

時隔一年，堡壘文化推出《克蘇魯的呼喚》全新譯本，重新有系統性地引介洛夫克拉夫特的作品，在台灣掀起一股「克蘇魯神話熱」。洛氏比霍華年長十六歲，兩人都是《怪譚》（Weird Tales）雜誌的常客，也是長年通信的文友。他們在信中討論創作、爭辯文明與野蠻、探討歷史，幾乎無所不談，也時常在作品中相互「致敬」（霍華有不少篇科南故事帶有克蘇魯元素，也寫過許多「宇宙恐怖」題材的小說）。一九三六年霍華自殺，洛氏深受打擊，隔年就死於癌症，一手發掘這兩位作家的主編方斯華‧萊特也在三年後病逝，《怪譚》雜誌的黃金時期由此告終。

洛氏的運氣比較好，他的版權落入兩位文友兼徒弟——奧格斯特‧德雷斯（August Derleth）和唐納‧汪德萊（Donald Wandrei）手裡，德雷斯尤其是洛氏狂粉。前輩一過世，他就整理文稿想找人出版成書，但吃了一堆閉門羹，最後索性自己成立出版社「阿卡姆之家」（Arkham House），並推出第一部洛氏小說集《異鄉人與其他故事》（The Outsider and Others），後來也出版了霍華的第一部小說集《骷髏臉》（Skull-Face and Others）。德雷斯更創造了「克蘇魯神話」（Cthulhu Mythos）一詞，是讓洛夫克拉夫特作品存活繁盛的關鍵。

科南的故事歷經無數次改寫與改編，或許傷痕累累、面目全非， 甚至一度從書市銷聲匿跡，可是正如野蠻人頑強的生命力，總會絕處逢生、再次奮起，吸引新世代的讀者。身在台灣的我們錯過了他在《怪譚》雜誌的初登場、錯過了德坎普帶動的「劍與魔法」熱潮、錯過了漫威版漫畫的盛況空前、也錯過了新世紀以來「原著派」的全面勝利。接二連三的錯過，卻讓我們等到了霍華的小說成為公版（public domain）：和許多世界名著一樣，任何人都可以翻譯出版。

以上種種契機，促使蓋亞文化決定出版《蠻王科南》，並禮聘資深奇幻譯者戚建邦先生執筆。這是霍華作品首度引入台灣，距離他十九歲在《怪譚》雜誌上出道，差不多整整一百年；距離我買下第一本科南漫畫，竟也過了四分之一個世紀。我有幸擔任這套書的總策劃，撰寫長篇導讀，關於霍華和科南，肯定還有說不完的故事。但是在那之前，我們先聽霍華怎麼說吧：

「聽我說啊，主君，在大海吞噬亞特蘭提斯的璀璨城市之後，亞利斯之子崛起之前，曾有一個不可思議的年代……」


譚光磊 
〈劍上的鳳凰〉


01


「聽我說啊，主君，在大海吞噬亞特蘭提斯的璀璨城市之後，亞利斯之子崛起之前，曾有一個不可思議的年代，那時偉大的國度散布四面八方，就像群星下的藍斗篷——納米迪亞、俄斐、不列桑尼亞、終北之國、以黑髮女人和神祕蜘蛛塔聞名的薩莫拉、以騎士精神著稱的辛加拉、與閃姆田園相鄰的科斯、墓地鬼影幢幢的斯堤及亞、騎手穿金戴銀的希爾卡尼亞。但世界上最強盛的國家乃是阿奎洛尼亞，統治著如夢似幻的西方，無人能敵。接著科南出現了，這個黑髮怒目的辛梅利亞人手持長劍，當過小偷、強盜和殺手，時而憂鬱深沉，時而高聲朗笑，將世間鑲滿珠寶的王座踩在涼鞋下。」
——納米迪亞編年史

□

陰森黑暗與寂靜籠罩著幽暗尖塔和閃亮高樓。漆黑小巷中，神祕彎道組成名副其實的迷宮，一隻黑手悄悄推開門，四個戴面具的身影匆忙走出。他們身上緊裹斗篷，沉默迅速步入暗處；宛如死者的鬼魂，無聲無息消失在黑暗裡。在他們身後半開的門內，有張面帶諷刺的面孔，邪惡的目光在幽暗中不懷好意地隱隱閃爍。

「踏入黑夜吧，黑夜的生物，」一個聲音嘲弄道。「喔，蠢貨，你們的厄運就像盲眼狗般緊追在後，而你們毫無所覺。」說話之人關門上閂，然後手持蠟燭，轉身步入走廊。他是個威嚴的壯漢，黝黑的膚色洩露斯堤及亞血統。他走入一間內室，裡面有個身穿破舊絨衫的高瘦男人，像隻大懶貓般躺在絲質沙發上，就著大金酒杯啜飲紅酒。

「好了，阿斯卡蘭提，」斯堤及亞人邊說邊放下蠟燭，「你愚弄的那些傻蛋都像離開鼠窩的老鼠般散入街道中。你選用的工具還真奇特。」

「工具？」阿斯卡蘭提回道。「哎，他們才把我當成工具呢。好幾個月了，自從叛徒四人組把我從南方沙漠找來，我就一直住在敵人的大本營，白天躲在這間暗無天日的房子裡，晚上又潛伏在漆黑的巷道和更幽暗的通道中。我達成了那些貴族叛徒無法達到的成就。我透過他們，還有許多沒見過我真面目的傢伙行動，以煽動叛亂的行為滲透帝國。簡言之，我身在暗處，策劃了太陽之下高坐王座的國王的衰敗之路。看在密特拉的份上，在變成亡命之徒前，我可是個政治家。」

「而那些傻蛋以為他們是你的主人？」

「他們會繼續認定我幫他們辦事，直到我們手頭上的任務結束。他們哪裡是我阿斯卡蘭提的對手。沃馬納，卡拉班的矮子伯爵；葛洛梅，黑軍團的壯漢指揮官；迪翁，阿塔勒斯的肥男爵；林納度，輕浮的吟遊詩人。我就是那股把他們體內的鋼鐵焊在一起的力量，至於他們體內的陶土，我會在時機成熟時打碎它們。但那是之後的事。今晚是國王的死期。」

「幾天前，我看見帝國軍離城。」斯堤及亞人說。

「他們趕往皮克特異教徒侵犯的國境——因為我偷渡出境的烈酒激怒了他們。這要不是有迪翁的資金可辦不到。沃馬納負責排除留在城裡的帝國軍。透過他在納米迪亞的貴族親戚，輕而易舉說服努馬王要求阿奎洛尼亞大總管，波坦的特洛瑟羅伯爵出訪；當然，為了凸顯他高貴的身分，一定要有帝國護衛軍隨行，還有他自己的部隊，加上普羅斯佩羅，科南王的左右手。那表示城裡就只剩下國王的私人護衛——除了黑軍團。通過葛洛梅，我收買了一個揮霍無度的護衛軍官，賄賂他午夜時帶領手下離開國王的房門。」

「到時候，我會率領十六個無懼死亡的惡棍，從密道中進入王宮。事成之後，就算人民不主動歡迎我們，葛洛梅的黑軍團也足以守住城市和王冠。」

「迪翁以為王冠會是他的？」

「對。那個胖呆子宣稱自己是王族遠親，有權繼承王位。科南犯了個致命的錯誤，就是饒過那些不斷誇耀自己擁有前朝王族血統的人，他可是從那個政權手中奪下阿奎洛尼亞王冠的。」

「沃馬納希望恢復前朝的官職，好讓他殘破不堪的宅邸重現昔日輝煌。葛洛梅痛恨黑龍軍指揮官帕蘭泰迪斯，想一手掌握部隊的指揮權，就是那種波松尼亞人特有的固執。所有人裡面，只有林納度沒有個人野心。他認為科南是個滿手血腥、腳底長毛的野蠻人，從北方南下侵略文明之地。他美化了那個被科南殺害奪冠的國王，只記得死去的國王偶爾贊助藝術，完全無視那人的邪惡統治，而且還要讓人民遺忘這一切。他們開始公開吟唱林納度寫的《為國王哀悼》，並於那首歌裡讚美那個被聖人化的壞蛋，宣稱科南是『來自深淵的黑心野人』。科南一笑置之，但人民對他咆哮。」

「他幹嘛仇視科南？」

「詩人總是仇視當權者。對他們而言，完美總是存在於下個角落，或是再下個角落。他們在過去與未來的夢境中逃避現實。林納度是理想主義的火炬，在他看來，反抗是為了推翻暴君，解放人民。對我而言——好吧，幾個月前我失去了所有野心，只想一輩子打劫車隊；如今從前的夢蠢蠢欲動。科南會死；迪翁會繼任王位，然後他也會死。一個接著一個，所有跟我對立的人都會死——死於火焰，死於鋼鐵，或是你最擅長釀造的那種致命紅酒。阿斯卡蘭提，阿奎洛尼亞之王！喜歡這個頭銜嗎？」

斯堤及亞人聳聳厚實肩膀。

「曾經，」他毫不掩飾苦澀的語調，「我也擁有我的野心，你的野心跟我比起來簡直庸俗又幼稚。我墮落成什麼德性了！要是我從前的夥伴和宿敵看到蛇戒索斯阿蒙竟然在當外地人的奴隸，還是個法外之徒，肯定難以置信；我居然還在幫貴族和國王成就他們微不足道的野心！」

「你相信魔法和儀式，」阿斯卡蘭提漫不經心地回應。「我相信我的機智和長劍。」

「機智和長劍在黑暗的智慧前根本不堪一擊。」斯堤及亞人說，漆黑的雙眼中閃爍著邪惡的光影。「要不是我弄丟了蛇戒，我們的地位就會反過來。」

「無所謂，」法外之徒不耐煩地說，「你的背上有我的鞭痕，很可能還會有更多鞭痕。」

「別那麼肯定！」斯堤及亞人眼中綻放惡魔般的仇恨紅光。「總有一天，無論如何，我都會找回我的蛇戒，到時候，以塞特的利齒為證，你一定會付出——」
脾氣不好的阿奎洛尼亞人赫然起身，重重一拳打在他嘴上。他牙齒後歪，鮮血湧出嘴唇。

「愈來愈大膽了，你這隻狗，」法外之徒吼道。「當心點，我依然是知道你那個黑暗祕密的主人。爬上屋頂去吠呀，告訴大家阿斯卡蘭提在城裡預謀對付國王——有種就去呀。」

「我沒種。」斯堤及亞人喃喃說道，伸手擦拭嘴唇上的血。

「是，你沒種。」阿斯卡蘭提冷冷一笑。「要是我死於你的陰謀背叛，在南方沙漠裡隱居的祭司將會得知此事，解除我留給他的手稿封印。讀過手稿後，他就會唸誦一個斯堤及亞咒語，於午夜時分吹起南風。到時候你要把頭藏到哪裡去，索斯阿蒙？」

奴隸微微發抖，黝黑的面孔宛如死灰。

「夠了！」阿斯卡蘭提語氣一變。「我有事要你去辦。我不信任迪翁。我吩咐他前往郊外的宅邸，直到今晚的事件結束。那個胖呆子在國王面前向來沒辦法掩飾緊張。跟著他，如果沒有在路上趕上他，就去他家，待在他身邊直到我們派人去找他。別讓他離開你的視線。他心慌意亂，可能會崩潰——搞不好還會在衝動下去找科南，洩露整個計畫，希望藉此自保。去！」

奴隸鞠躬，掩飾眼中的恨意，依照吩咐去做。阿斯卡蘭提再度轉向他的酒。華麗的高塔上方開始出現宛如血色的晨曦。

【更多精彩內容，請見《蠻王科南1：劍上的鳳凰》】

企劃緣起
尋夢與溯源的奇幻旅程：蠻王科南與我


上個世紀的九○年代中期，「奇幻」這個文類還不存在於台灣。我的高中時代沒有網路、也沒有電子書，資訊來源就是書店和電腦遊戲雜誌（還有讓人傾家蕩產的紙牌遊戲「魔法風雲會」）。當時學校旁邊有敦煌、新學友和金石堂三家書店，彼此相距不到一百公尺；再走遠一點，還有中友百貨的誠品。於是我每天跑敦煌，看最新到貨的英文小說，囫圇吞棗地讀，從雷蒙‧費斯特的《蛇人戰爭》到封面像西部小說的《時光之輪》，安‧萊絲的《巫異時刻》到賈斯‧尼克斯的《莎貝兒》。資訊極度匱乏，一切都彌足...