第一章
在人類世，繪製分子航圖
We would go on as though nothing was wrong
Hide from these days, we remained all alone
Staying in the same place, just staying out the time
Touching from a distance, further all the time
— Joy Division, Transmission
在我書寫這些文字時，Covid-19的全球疫情已然在第三年，除了構成健康緊急事件，採取社會安全距離和國境管制等大規模措施，乃至於各領域中的危機處理，也加速了相關的科學研究和文化思想。每個時代都有其獨特的困局。二十一世紀是在暫緩中加速的追逐，是在蔓延中退縮的封鎖。在我們所身處的全球疫情時代，不斷見證的是微觀尺度的力量變異度（variance）以各種方式在生態上持續勾連到更大多重尺度的力量組構（composition）中。
一、病毒的跨界寓意
在這次疫情中，科學家和藥廠以一種前所未有的速度推出各種疫苗。2019年底，科學家指認出病原體「2019年新冠病毒」（2019 novel coronavirus, 2019-nCoV），後改稱「嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒 2」（severe acute respiratory syndrome coronavirus 2, SARS-CoV-2）。到2020年十二月，美國FDA發給輝瑞–生物科技（Pfizer–BioNTech）研發的疫苗得以緊急使用的授權（emergency use authorization, EUA），一週之後，莫德納（Moderna）的mRNA-1273疫苗也得到EUA，接著是更多的疫苗推出。台灣本土的高端（Medigen）疫苗則在2021年8月正式開始施打。我們擔心的不再是疫苗不足，而是免疫力消退，以及其中涉及的複雜動態。疫情之初常被討論的群體免疫（herd immunity），如今由於病毒展現高度的變異性以及優勢變異株的免疫逃避力，幾乎已是不可能達成的任務。隨著疫情中累積的臨床經驗，包括重複感染、突破性感染和漫長Covid等病例，形成了一個獨特而鮮活的論述能量場域，讓科學家和思想家共同參與在我們時代的跨界勾畫中。
關於免疫力，現在更多研究在探討如何有效結合多劑量的疫苗免疫力（immunity conferred by vaccination）和染疫後的自然免疫力（natural immunity），亦即一種有著多樣化空間的混合免疫力（hybrid immunity）。但即便是經歷感染、痊癒、再接種疫苗後所產生的「超級免疫力」（super-immunity）也證明並非無堅不摧，同樣會消退（Pilz et al. 2022; Goldberg et al. 2022）。Covid-19 疫情所呈顯出的豐富免疫地景提醒我們，無論是自然、人為或混合免疫力都無法制式化，因此在設計免疫策略時，應該儘量考慮到地區、群體和個人相關的多重因素（Suryawanshi and Ott 2022）。
疫苗是關於內外界線的動態重構。所有的疫苗都是透過直接或間接的方式來製造去除毒性的SARS-Cov-2棘蛋白，亦即病原體中的關鍵部分，藉以刺激人體的抗原呈現細胞（antigen presenting cell），啟動一連串的免疫反應，製造抗體和啟動殺手細胞，最後生產出特異的記憶B細胞（memory B cells）和記憶T細胞（memory T cells）（Corum and Zimmer 2021）。我們以某種協商中的親密，調控必須面對的潛在衝突。免疫力的消退，宛如一份無法維持的關係，被磨滅的記憶卻早已銘寫在跨物種的行星生命記憶中。免疫和記憶的內在關係，不僅關乎疫情中個體化肉身的健康與存續，也具有深刻的行星分子意義（張君玫 2022）。
此外，疫苗的分配正義遠比疫苗的研發更加困難。疫苗民族主義（vaccine nationalism）成為民族國家體制在全球命運共同體中造成的另一症狀。同時，人們正以更快速而開放的方式分享一切關於病毒的消息，無論是科學的、正確的，抑或錯誤的、荒唐的，堅信者持續堅信自己的魔神，散播無從證實的、病毒般碎片的訊息。緊緊握著的信仰，夾帶科學或玄學，其散播的運動未曾停歇。在各種訊息元素的散播中，各種界線也持續在運作與重構，從民族國家的國際框架，到生命的物種屏障（species barrier）（Nova 2021），再到病毒的小分子訊息胜肽（signal peptides）（Mougari et al. 2019）。簡言之，我們的生存所體現和見證的乃是多尺度（multiscale）的界線動態及政治。
傳播（transmission）成為我們時代的關鍵詞，無論是消息的散播，抑或是病毒的傳染，動物傳給人，人傳給動物，人傳給人；不僅於此，更穿越、橫切並連結了肉眼可見及不可見的（visible and invisible），人類和非人類動物（human and nonhuman animals）的界線尺度。當2019-nCoV成為SARS CoV-2，意味著它不再僅是動物間相通（「人畜共通」）的病毒（zoonotic virus），也正式成為「人類病毒」（human virus），亦即克服了物種屏障，在人類之間傳播。SARS-CoV-2成為第七個已知感染人類的冠狀病毒（human coronaviruses, HCoVs）。這個事件並不是理所當然的。物種屏障，如同特定有機體的型態，凝結了複數生命形式的共同演化歷史。當特定病毒從非人類動物跳躍到人類身上，並造成症狀，不一定總是能夠順利成為具有「人傳人」（human-to-human transmission）能力的病毒，儘管病毒、細胞和其他微生物確實具有較高度的越界能力。病毒在特定物質環境中持續演化，維持並調整其傳染途徑。而人，終究是動物，是會受到感染的有機體。感染（infection）是另一個關鍵詞。生命的歷程與演化，無非正是彼此感染，以及碎片的相互傳播。無論標示為善或惡，一切都在擴散，於特定奇點（singularity）上爆炸之後，就再也停不下來的膨脹。在訊息序列持續擴散、旋轉、重組的無盡迴圈中，生命從未明確的定義變得更加曖昧不清。最後，免疫（immunity）當然也是不可忽略的關鍵詞。有感染，就會出現免疫機制的演化。不僅所有生命形式都有其特定的病毒，任何特定的一種細菌必須防備其噬菌體（bacteriophage）或細菌病毒（bacterial virus），就連病毒也必須直面其噬病毒體（virophage）。
到了2021年底，SARS-CoV-2的變異株已經演變到備受關注的Omicron。在2022年中，疫情聚焦在Omicron BA.4和BA.5的興起。但其影響力取決於各國不同的疫情和感染歷史，亦即其人口免疫力（population immunity）（Callaway 2022）。關於病毒的突變（mutation）如何影響其感染力和逃避宿主免疫的能力，始終是一個核心議題，無論就防疫而言，或是就免疫哲學的理論意義來說。「抗原漂變」（antigenic drift）和「抗原移變」（antigenic shift）都是持續在發生的現象。量變產生質變，牽涉到多重意義的界線重構，包括實在的界定以及概念的釐清。而這也是Omicron變異株令人擔憂的地方（Viana et al. 2022）。
從行星生命的共生動態，以及免疫的文化意涵來說，要充分理解這些微分的病毒演化，必須將其連結到多尺度的延伸網絡中；從微生物的尺度，纏繞到多細胞生物的尺度，以及多重交疊的生態圈，乃至於行星生命的尺度。幾乎所有的病毒學家和流行病學家都指出，SARS-CoV-2和很多病毒一樣，很難根絕，而會走向季節性的流感化，或較輕微的感冒化；換言之，從泛區域的全球大流行病（pandemic）蛻變成地方流行病（endemic），而兩者的界線是流動不明的，端視我們如何去釐清界定的標準。值得注意的是，病毒的演化並不是線性的，突變的隨機發生並不確保傳染力（transmissibility）或感染力（infectivity）的增高或減低。有時候，演化出可以逃避免疫反應的能力，可能也會造成某些重要代價。比如，SARS-CoV-2刺突蛋白（spike protein）中一項可以避開抗體的突變也可能降低了病毒辨識和結合宿主細胞的能力。這牽涉到病毒的結構和功能問題，由於負責和宿主細胞受體進行結合的刺突區域非常小，在依然必須進行其主要任務的前提下，所能允許的改變空間也很有限（Callaway 2021b: 206-207）。
生命形式的結構、功能、演化和變遷，無論在往往不被視為生命的病毒身上，或常被強調不應化約到生物組織的社會體身上，都是當代文化思想中最核心的議題。畢竟，我們不僅如其所是地活著，也在複雜共生動態中思考並實踐著，如何創造更合理的生活樣態。在概念和經驗，或抽象和具體，乃至於理論和實踐，貌似難以彌合的二元鴻溝之間，早已存在著許多肉眼不可見，但持續以各種方式、媒介和路徑在交織纏繞的動態要素。上述三個時代關鍵詞，傳播、感染和免疫，都是關於運作在多尺度界線介面上的穿越、轉化、連結和改變，涉及生命相關的物質、能量及訊息的交換。
二、生命的界線迷境
生命是一個如此鮮明卻又模糊的字眼，鮮明的是我們身為生命物的直觀（intuition）和感知（perception），模糊的是難以言喻或表述的複雜處境。誠如法國生物學家莫諾德（Jacques Monod）所言，
活生生的造物是奇怪的客體。在過去的所有時代中，人們肯定或多或少模糊地意識到這點。自然科學從十七世紀開始發展，並在十九世紀茁壯，不僅未能消除此一印象，反而使其更加尖銳。（Monod 1971: 17-18）
生命確實依然奇怪。即使經歷了分子生物學（molecular biology）爆炸的二十世紀，進入總體基因體學（metagenomics）和基因體監控（genomic surveillance）的二十一世紀，生命還是非常奇怪。事實上，我們看見更深，發現更廣，知道更多，就覺得更奇怪。隨著分子層次，乃至次分子（submolecular）或更小尺度的現象浮現，亦即在人類延伸的感官裝置中成像或被探測到，並加以觀察、記錄、測量和詮釋，一切定義所涉及的界線並沒有變得更清楚或穩固。反之，物質和訊息在近乎液態的流動樣貌中，持續重新刻畫出生命的樣貌與界線。我進入了一個獨特的時代，關於一切界線的重估。而當我們發現，界線的複雜不僅是價值的重估，也不僅是知識論上的矛盾，更涉及深層的存有論糾纏時，我們知道，界線正是我們的生命之所繫，而界線的複雜意味著生命本身的複雜。我們處於一個歷史性的界線困局（predicament of boundaries）。
終極問題在於，生命是什麼？沒有人對此有絕對的答案。但這並不表示生命無跡可循或沒有明確界線，更不表示生命的定位和視角不重要。剛好相反，正因為生命現象的複雜、糾纏、交織和環環相扣，特定生命視角的展露或隱約，不同立足點的碰撞、拉扯、競爭和協作，更加需要繪製其中拓樸學的動態。事實上，界線問題（boundary problem）並非生命現象所特有，而是物質（matter）、成物（mattering），以及各種時空物質性的呈顯，也就是我們一般所說的，過程（processes）。做為物質的呈顯及過程，界線的形構和流變，同時也是物質樣態和內容的化成，包括我們直觀理解為生或死的物質型態，亦即有界體（bounded bodies），我們平常所言的「身體」只是其中的一部分。生命的奇怪有部分在於其可以維持特定界線，並在世代繁衍的演化過程中維持不變和產生變異的能力。
對我們來說，生命似乎總是隱約朝向某種方向前進，這樣的感知，當結合神學、啟蒙或進步等優勢價值時，就可能形成強大的意識形態力量。如同當代生物哲學的重要奠基者邁爾（Ernst Mayr）所言，目的論（teleology）成為對生物學最具影響力的思考模式，在生命的演化中，確實充滿了目標導向的過程（teleomatic processes），但這必須有別於容易陷入泛意志論的目的論思維（Mayr 1974, 1992）。如何思考目標，乃至於意志、認知、意識等，始終是一個穿越科學和哲學邊界的題旨。或者，更精確來說，所謂的科學論述從來就無法完全避開基本的哲學議題，包括實在、概念、隱喻和價值等。
生命體是獨特的有界體，各種有界體包含了許多資訊。物質即是資訊。時、空、物質、資訊、能量，穿梭在「生」和「死」的複雜界線之間，無論是人類、非人類或其他力量在何處畫下界線。界線和環節，交織和纏繞。而在一切環環相扣的同時，我們卻總是在尋找失落的環節。就我們已知的生命現象來說，生命需要一組具有多樣功能的化學物質，包括胺基酸（amino acids）、糖（sugars）、含氮鹼基（nitrogenous bases）、羥基（hydroxyl）、酮酸（keto acids）和脂質（lipids）等。這些元素、原子和分子結構，都關係到特定的生物功能，動態組構出從微觀到鉅觀尺度的連結。必須注意的是，此處所謂的微觀（micro-）和鉅觀（macro-），有別於傳統社會學思維中仍然以人類個體為基本單位的思考。一端不僅是個體的，而是次個體的，甚至是次有機體，乃至於次分子的；另一端也不僅是群體的或社會的，而是地方生態的，乃至於行星生態，甚至宇宙生滅的尺度。更重要的是，這兩端之間乃是無數的光譜和迴圈，分子纏繞的生態演化，在綿延的物質動態中持續顛覆人類慣性的二元對立架構；而這一切，我們透過微型視覺化技術，終究得以或不得不見證。
當次原子（subatomic）的動態綿延纏繞在各種物質之間並重構多重尺度的界線，人類做為生命（顯然並不是唯一但確實是優勢）認知者所建立起來的學科界線也開始受到了空前的挑戰。或許，我們必須重新定位學科分界的加速重構，將其視為行星生命多重尺度的界線動態中的一環。次分子和次原子尺度的研究在本質上是跨學科的，尤其在生物、化學、和物理學之間。研究指出，在DNA的點突變（point mutation）中，確實存在著量子力學（quantum mechanics）的運作（Slocombe, Al Khalilib and Sacchi 2021）。量子生物學（quantum biology）的相關研究也早在1920年代隨著量子力學而同步浮現。
2021年12月25日，在如今已成全球商品假日的基督宗教耶誕節，我和這座行星上很多相對幸運的許多人共同見證了一個當代次原子高科技的鉅觀事件：美國太空總署（NASA）主導，並和歐洲太空總署（ESA）和加拿大太空總署（CSA）合作，耗時三十年斥資100億美金的「韋伯太空望遠鏡」（James Webb Space Telescope, JWST）終於順利升高。預計一個月後抵達目標點，距離地球約150萬公里處的L2點，亦即日地系統（Sun-Earth system）中的五個拉格朗日點（Lagrangian point）當中位於外側的一個。在這些點上，兩個大質量物體的引力剛好抵銷小物體的離心力，因此是耗能最低的觀測站，探測儀可以在此和兩個大物體維持固定模式共同運行。而L2剛好在地球與太陽的另一側，JWST透過其敏銳的光學物件來遮擋陽光，朝向外太空的黑暗區域望去。在啟動觀測前，JWST必須依照設定，循序打開遮陽板、鏡子，以及其他較小的系統，並且冷卻、調整與校正。巨大的鏡面包含18個鍍金的六邊形鈹（beryllium）鏡，各為直徑1.32公尺，組起來約有6.5公尺寬。JWST是一隻攝氏零下266度的紅外線眼睛，包括四個高科技儀器，可以「看見」135億年前宇宙誕生不久後第一批形成的星系。隨著宇宙的持續膨脹，這些遙遠時空物質的光線經過漫長的延展與拉伸，如今已成為紅外線光（infrared light）（Witze 2021）。
加入太陽系運轉的JWST乃是我們行星生命中人類物種演化出來的巨大感官裝置，是人類過去數百年來多重視覺化延伸的最新成果，凝結了地球技術圈（technosphere）和認知圈（cognisphere）的巨大物質及精神能量，體現了有意識存在追索自身在宇宙中的位置和起源的衝動。JWST於2022年1月24日順利推進到環繞L2的「光暈軌道」（halo orbit）（Fisher 2022）。光暈軌道所環繞的，是上述日地系統的的L2，而並非任何實體物件。等待執行探測宇宙任務的JWST幾乎可以說是人類技術出芽生殖的小行星，迂迴地，隨同地球一起繞行我們星系的母星，透過光子跨越時空物質的採集、繪製、解讀，進而再度化為宇宙（becoming cosmic）。抵達只是開始。環繞中還有環繞。軌道中也還有軌道。當我們望向深度空間（deep space），或所謂深空，我們也望向了深度時間（deep time），從而探索深度物質（deep matter）的形構。2022年7月12日，NASA正式公佈了來自JWST的第一批影像，捕捉／重現／重組宇宙最初的絢爛光采。
在此之前，NASA在2022年2月11日發布了JWST以其內建的近紅外線相機所捕捉的第一個星光，十八個鏡面部分所照射的十八個光點，以及其內部特殊裝置所拍攝的「自拍」，這些是工程師持續校準望遠鏡的重要資料。當我們以JWST的黃金之眼望向深度時空物質，我們也正望向自身，不得不在其中思索著「我」的多重尺度意涵。在我們所身處並見證的二十一世紀脈絡中，所謂的「深度時間」早已不再僅是地球這座行星的地質學時間（geological time），而必然連結到交互星系（interstellar）及宇宙尺度的（cosmic scale）深度時間，乃至於深度時空物質（deep spacetimematter）。「時空物質／spacetimematter」是當代美國新物質女性主義者巴芮德（Karen Barad）的常用語，把時、空、物質連結成一個字，建立在當代量子物理學（quantum physics）所揭示的現象：時間、空間和物質乃是不可分割的纏繞或共同化成（Barad 2007: 179, 234; 張君玫 2021c: 156-157）。當JWST的「自拍」，及其望向深度時空物質的凝視成像，透過全球電子社交媒體向世人發送時，可以說是二十一世紀太空人類世（Space Anthropocene）生命展演系列的片段。
關於「看見／seeing」或「視覺化／visualizing」的曖昧視域，充分顯露了感官事件的多層次意義。哈洛威（Donna Haraway）在1988年出版的〈處境知識：女性主義中的科學問題，以及部分觀點的特權〉（Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective）中呼籲女性主義者重拾視覺的隱喻。正如哈洛威所強調，所有的視覺都早已具有體現性質（embodied nature）（Haraway 1991: 188）。時至二十一世紀，在此，我們必須進一步強調的是，視覺的隱喻從來不僅是隱喻，也不僅是關於視覺。對特定的體現感知者來說，所有的感官都交織在分子層次的物質、訊息及能量系統中。視覺從不比其他感官來得抽象，也從未抽離於其他感官之外，而早已涉入多樣化的異質感官網絡（network
of heterogeneous senses），共同進行著對所謂現實的組構（composition of reality）。視覺及所有感官之間的相互為用，以及感官資料的翻譯與修編，無不牽涉到分子組構政治（politics of molecular composition）的相關議題。（……）
2024專利防護中