「宮本先生，我就直說了，娶我女兒會是個相當大的考驗。你只看到當下，才會覺得和麗子結婚不會有問題，但是，人是會變的。或許你們一開始覺得兩人世界也不錯，但遲早會想要孩子，尤其每當看到友人或親戚生了孩子，那種渴望更是強烈。到時候，只要你心裡有一絲後悔娶了麗子這個瑕疵品，對她來說是多麼殘酷，你能明白嗎？」
「我保證絕對不會有那麼一天！請相信我！」
「我說過了，因為是現在你才能夠這麼說，我擔心的是十年、二十年後，誰也無法保證吧？我不希望我的女兒造成任何人的困擾。再說，你父母知情嗎？他們不想抱孫子嗎？我話說在前頭，我不會答應你對雙親隱瞞這件事，我更不會不惜說謊也要把女兒嫁掉，任何謊言遲早都會被揭穿的。」
「我沒有父母。」宮本坦白了自己的身世，麗子父親似乎頗訝異，卻沒追問下去。
「好，我明白你並不是沒吃過苦的大少爺了，但我還是那句老話——結婚並不是單憑一時衝動就能得到幸福的。」
「請您將麗子交給我，我一定會讓她幸福的！」宮本低頭懇求。
麗子父親輕輕嘆了口氣，轉問麗子：「妳呢？有信心和他牽手一生嗎？」
「我……」麗子頓了頓，說道：「我想相信他。」
「這樣啊。」麗子父親又嘆了一口氣。
婚禮在一間舊教堂舉行，那是一場只找了至親好友參加的簡單婚禮，但宮本非常滿足。新娘很美，青空很藍，心中滿是大家的祝福。
夫妻倆在吉祥寺租了間小公寓，開始了兩人生活，萬事美好，雖然偶爾會因為無法生孩子一事，傷了某一方的心，或是彼此不經意傷害到對方，他們兩人總是很快地攜手越過了難關。
然而試煉總是在意想不到之處降臨。麗子懷孕了，那是結婚滿第二年的事。
「絕對不可能！」宮本大喊道。
「是真的，我去醫院檢查過了。而且，請你不要有莫名其妙的猜疑，這孩子千真萬確是你的。」麗子語氣沉穩地說道。
宮本對於麗子壓根沒有半點懷疑，他只是無法立刻接受這個事實，再說他心裡也不是沒底。他與麗子一直很小心避孕，但日子久了，防護措施難免愈來愈鬆懈，或者該說是太大意了吧。
「別擔心，我明天會去動手術。」麗子努力以開朗的語氣說道。
「去拿掉嗎？」
「嗯，沒辦法呀。」
「可是……一半一半吧？」
「一半一半？」
「遺傳到那個病的機率。如果是男孩，遺傳到帶有缺陷基因的Ｘ染色體，機率是百分之五十吧？而如果是女孩，即使遺傳到了，又不會發病。」
「你知道你在說什麼嗎？」
「我想說的是，我們的孩子罹患格雷戈里症候群的機率只有四分之一；換句話說，有四分之三的可能性，生下的是健康的孩子。」
「所以呢？」麗子直直望著他的眼睛，「你想叫我生下來？」
「可以考慮看看吧。」
「別再說了。我早有覺悟才嫁給你的，不要到現在還說這種話。」
「可是，四分之三的話……」
「機率多少根本不是重點吧，又不是抽籤。如果生下來是男孩，而且是帶因者呢？難道你會覺得是抽到下下籤而沮喪不已？可是這孩子即使帶著遺傳病在身，還是有人格的呀。對我來說，要不就是全部，要不就是零，而我選擇了零，這我們在結婚前就講好的，不是嗎？」
她說的對，孩子是無辜的，沒有所謂好壞籤之別。宮本沉默了。
但這不代表他死了這條心。在他心底，有個什麼又開始蠢蠢欲動，那是他早已忘懷的某樣東西。
宮本煩惱著，苦思良久，他不覺得他們唯有墮胎一途。他拚命思索著究竟是什麼拉扯著他的心。
終於，他的耳中響起某位青年的話語：
「未來不只存在於明日——」
是了。宮本想起來了，自己一直在腦海中搜尋的，正是「他」的話語。
「我希望妳把孩子生下來。」宮本低頭懇求麗子，一如他當初向麗子父親提親之時。「無論結果是什麼，我都不後悔！不管生出來健不健康，我都會打從心底愛著這孩子，盡我的全力讓這孩子過幸福的日子！」
一開始麗子並沒聽進去，甚至責備他感情用事，但是看到他不斷地央求，麗子也明白了他不是在開玩笑。
「拓實，你知道把孩子生下來代表什麼吧？」
「我很清楚。要是生下帶因的男孩，之後會非常辛苦，但即使那樣也無所謂，我希望妳把孩子生下來，那孩子一定也很想來到這世上。」
「讓我考慮一下。」麗子回道，然後她考慮了整整三天。
她的結論是：「我也做好最壞的打算了。」而且她這次鐵了心，一直沒和父母商量，拖到懷孕四個月時才向雙親報告。麗子父親聽到消息，怒不可遏，大罵他們這麼做簡直毫無責任感。
「我們會負起全部責任的。這是我們兩人共同的決定，我們會一起承擔。無論發生什麼事，我們都不後悔，也不會有半句怨言。」
但麗子父親還是無法認同他們的決定，於是麗子形同與娘家決裂，與宮本兩人步出了家門。
先前一直默不作聲的麗子母親追了上來。
「既然是你們倆共同的決定，我不會多說什麼。但是唯獨這件事，我希望你們放在心上。」母親交互看著宮本與麗子，說道：「萬一真的得了那種病，受苦的不止孩子，你們做父母的也會痛苦得生不如死。」
麗子的舅舅正是死於格雷戈里症候群，當年的種種想必深深烙印在麗子母親的心上，但她沒提起那段痛苦不堪的回憶。
「我們已經有覺悟要承擔一切了，我們會和這孩子一起努力的。」宮本說。
麗子母親只是凝視著他的眼睛，點了點頭。
數個月後，麗子產下一名男嬰。
「他叫『時生』。」宮本抱著剛出生的兒子說道：「時間的『時』，誕生的『生』。不錯吧？」
「你早就想好了？」麗子沒反對。
「嗯。」宮本答道。
這兩人一直沒提起何時讓時生接受健康檢查。宮本的想法是，知道了結果又能如何？而麗子或許也是同樣的想法。況且宮本其實內心很肯定，檢查結果不會是好消息。並不是他太悲觀，而是，他早知道結果了。
時生健康地成長。宮本實現了婚前的夢想，買了四輪驅動旅行車，載著兒子與妻子四處兜風。有一次全家從東京開車去北海道玩，幾乎環遊了北海道一周，那次時生玩得尤其盡興，曬得一身黝黑，全家人還在看得見薰衣草田的山丘上烤肉；到了夜晚，三人並排躺在狹小的車內，透過天窗望著星星入睡。宮本也曾帶著麗子與時生前往他的回憶之地——大阪，在某個麵包工廠旁的公園玩耍，至於那兒有著他的什麼回憶，宮本沒告訴妻兒。
時生平順地度過了小學時代，既會念書，運動細胞發達，領導能力又強，身邊總是圍繞著許多朋友。
中學時代也算是平安度過。說「算是」是因為，時生在畢業前夕，開始出現了病徵。
他身上許多關節隱隱作痛，有點類似關節痛的痛感。宮本夫妻一直沒告訴時生關於受詛咒的血緣一事，而時生自己似乎以為是足球玩過頭了才會身子不適。
宮本帶著時生前往醫院，但不是去骨科。他之前便四處尋訪熟悉格雷戈里症候群的醫院，並與日本治療此病的權威醫師保持聯繫。醫師也叮嚀過他，只要時生有任何疑似病徵的狀況出現，請立即帶他接受診療。
那間醫院，就是時生現在的住院處。
醫師的診斷結果對宮本一家來說，無疑是殘酷至極，但他們夫妻倆早有覺悟了——時生罹患的正是格雷戈里症候群。
「我們會竭盡全力延緩病情的惡化速度，但是要完全控制病情，就……」醫師話只說到這。
麗子聽言，當場痛哭失聲，淚水滴滴答答地落到地上。
時生升上高中沒多久便住院了，因為他漸漸無法自行走動。時生帶著全新的課本住進病房，期待著早日回學校而努力自習著。
「爸，我的病會好吧？」時生不時詢問宮本。
「當然呀。」宮本答道。
有天，時生說他想要電腦，宮本隔天就買來病房，但很快就無用武之地了，因為時生的手指逐漸無法自由動作。
宮本找來專職電腦技師的友人商量，幫時生的電腦裝上在當時仍屬昂貴的語音輸入系統，並將手動輸入部分改裝為只要以一根指頭便能掌握大部分的功能，如此一來，時生即使臥病在床，也能透過網際網路與全世界互通信息。
然而，惡魔格雷戈里絲毫沒有放慢腳步，黑暗的命運正一點一點蠶食著時生。他沒辦法正常進食，排尿排便也無法自主，免疫力下降，心臟機能開始出現異常。
沒多久，病情便發展至末期。時生有時張著眼但毫無反應，奇怪的發作也愈來愈頻繁，研判是意識障礙引起的病徵。
唯一慶幸的是，時生意識清醒時，似乎仍聽得見外界的聲音，所以宮本與麗子兩人盡可能騰出時間待在時生的床畔，無論是娛樂圈的消息、體育新聞、鄰居朋友發生的事等等，他們想到什麼都一股腦兒地對時生說，而他聽得開心便會眨眨眼。
最後，他們迎向了今夜。
一名護士快步接近，宮本頓時全身僵直，反射性地想站起身，然而護士只是從他們夫妻面前經過，看來不是要找他們的。
宮本又坐回椅子上。
「妳不後悔吧？」他輕輕吐了一句。
「後悔什麼？」
「生下時生。」
「嗯。」麗子點點頭，「你呢？」
「我……不後悔。」
「嗯，那就好。」她放在膝上的雙手不停摩挲。
「妳覺得呢？還好生下了他？」
「我……」麗子撥起劉海，「我想問問那孩子。」
「問什麼？」
「問他後不後悔來世上走這一遭？這輩子過得幸福嗎？恨不恨我們？不過已經不可能得到答案了……」麗子說著雙手掩面。
能確定的是，時生很清楚自己生了什麼病。宮本在瀏覽時生的電腦紀錄時，得知了這件事。時生透過網路搜尋關鍵字「格雷戈里」，逕自查閱了許多相關醫學資料。
宮本潤了潤唇，做了個深呼吸之後，說道：「其實，我有件事想對妳說。是關於時生的。」
紅著雙眼的麗子望向他。
「我在很久很久以前，就見過那孩子了。」
「咦？」麗子偏起頭，「什麼意思？」
「那是二十多年前的事了，那一年我才二十三歲……」
「……你不是要講時生的事嗎？」
「是啊，我在講時生。」宮本直視著麗子的雙眼，他無論如何都希望麗子能相信他，「那年，我遇見時生了。」
麗子似乎有些害怕，微微縮起身子。
宮本搖了搖頭說：「放心，我沒瘋。這件事總有一天要告訴妳的，但不能在時生還有意識的時候。所以我想，現在應該可以說了吧。」
「你說見過時生……是怎麼回事？」
「就是我和他見過面了。那孩子穿越時空去見從前的我。看他現在的狀況，應該等一下就要啟程去見二十三歲的我了吧。」
「你這時候還有辦法開玩笑……」
「我說的是真的。我自己也一直很難相信這件事，是到了今天，我才能這麼肯定地對妳說出口。」
宮本靜靜地凝視著妻子。他知道這件事聽起來很荒謬，麗子一定很難相信，但至少，他希望麗子相信他的神智是清醒的。
過了好一會兒，麗子終於開口了，「在哪裡遇到的？」
「在花屋敷。」他答道。
2024專利防護中