文學的40堂公開課（二版）：從神話到當代暢...

名人推薦：◎推薦
東吳大學英文學系退休教授 王安琪
新北市立丹鳳高中圖書館主任 宋怡慧
國立蘭陽女中歷史教師 汪栢年
建中一叟 林明進
中山女高國文老師 黃月銀
政治大學英國語文學系兼任副教授 蔡佳瑾
輔仁大學英國語文學系副教授 劉雪珍
（依姓氏筆畫排序）

1.〈身而為人〉——悲劇
具備完善形式的悲劇，代表著文學長年演化後的新高峰（有人更主張是文學的最高點）：內容取材自神話、傳說和史詩，在其上加入「形式」。它們書寫於二千年前，作品語言今天鮮少人能懂，當中的社會和我們根本來自不同世界，那麼我們為何還要閱讀、觀賞這些悲劇呢？答案很簡單。埃斯庫羅斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）、歐里庇得斯（Euripides）　與其他古希臘劇作家之後，無人的悲劇能出其右。
不過話說回來，「悲劇」究竟是什麼意思？一台大型噴射客機墜機了。雖然不常發生，唉，但天有不測風雲。意外之中好幾百人喪生，國內報紙馬上以頭條報導。《紐約時報》頭版寫著：「天降悲劇：三百八十五人喪生」。《紐約每日新聞》標題更聳動：「三萬九千呎的驚恐事件：上百人遇難！」對於兩報讀者來說，這樣的頭條習以為常。
但我要請大家捫心自問：驚恐的事件和一場悲劇是否能相提並論？

經典悲劇《伊底帕斯王》
約二千五百年前，這個問題在一部戲劇中被鉅細靡遺討論過。它的作者是索福克勒斯，劇作是為雅典觀眾所寫。演出時間是在白天，位於一座戶外的石製圓形劇場，座位成排環繞著舞台。演員們戴著可能有擴音器效果的面具（personae），足蹬高高的長統厚底鞋（buskins），以便後排觀眾也能看清楚他們。演出的舞台音響效果，甚至比紐約百老匯或倫敦西區的劇院更好。如果你去一趟保存最好的埃皮達魯斯古劇場（Epidaurus），導遊會讓你坐在劇場最後一排，然後走到舞台中央劃火柴，而坐在遠處的你仍能清楚聽到劃火柴的聲音。
索福克勒斯的傑作《伊底帕斯王》（Oedipus Rex），故事是以一則古希臘神話為本。發生在過去的事，如今必須「作個了斷」。德爾菲（Delphi）的一名女祭司是著名的預言家，但她的預言也是出了名難以解讀。她預言，底比斯（Thebes）國王萊厄斯和王后約卡絲塔（Laius and Jocasta）會生下一個兒子，而這孩子將來注定弒父娶母，成為天理難容的怪物，底比斯少了他最好—即便這孩子是國王夫婦唯一的孩子，王位繼承在他死後將成為棘手問題。最後，小嬰兒伊底帕斯被帶到山中丟棄等死，但是他沒有死：先是被牧羊人拯救，之後又經歷一連串事件，科林斯（Corinth）的國王和王后收養了身世不明的他。眾神看似特別眷顧他。
伊底帕斯長大成人後，因為傳言他不是父親的親生子，再次請祭司解讀他的命運。祭司警告他，他注定弒父娶母，犯下亂倫之罪。伊底帕斯誤以為祭司指的是養父母，因此逃離科林斯，前往底比斯。在一條岔路上，他遇到另一頭駛來的一輛雙輪戰車。駕車人把伊底帕斯擠到路邊，令他惡言相向，駕車人出手重擊他的頭。就這樣雙方大打出手，伊底帕斯在盛怒下殺死對方，殊不知他正是自己的親生父親萊厄斯。這單純是一場道路糾紛，「一時衝動」而已。
伊底帕斯繼續走上通往底比斯的道路，渾然不知自己的命運。他先遇上人面獅身的斯芬克斯（Sphinx）。牠長年盤踞在山中，威脅著城裡的居民。斯芬克斯會向所有過路人出一道謎題，如果他們答錯便會死。這個謎題是：「什麼動物早晨四隻腳走路，下午兩隻腳走路，晚上三隻腳走路？」伊底帕斯是第一個答對的人。答案是「人類」：嬰兒四肢著地爬行，大人靠雙腿走路，老人則要多拄一根枴杖。斯芬克斯聽他答對便自殺了。底比斯城民對他無比感激，推舉伊底帕斯成為國王。他繼位後為了鞏固王位，娶了守寡的王后約卡絲塔。前任國王萊厄斯為何喪命仍是一場不解之謎，而這兩人便在不知情之下，犯下亂倫之罪。
伊底帕斯和約卡絲塔生下了孩子。他是個好國王、好丈夫、也是個好父親。但幾年之後，底比斯爆發一場神祕的恐怖大瘟疫，好幾千人喪生。非但如此，作物也屢屢欠收，女人無法懷孕。索福克勒斯的戲劇就是從這裡拉開序幕。底比斯城顯然陷入另一場詛咒。但究竟為什麼呢？這時，雙眼全盲的預言家特瑞西亞斯（Tiresias）揭露了背後的可怕真相：眾神懲罰這座城，全是因為伊底帕斯犯下弒親（殺死父親）亂倫（娶了母親）之罪。不論真相有多麼駭人聽聞，終究還是攤在陽光下。最後，王后約卡絲塔上吊自殺，伊底帕斯用妻子的胸針刺瞎自己雙眼，餘生行乞，成為底比斯最低賤的人，女兒安蒂岡妮（Antigone）則不離不棄陪他度過悲慘的餘生。
現在，回到我們一開始的問題：《伊底帕斯王》為何不只是令人毛骨悚然的故事，而是一個悲劇？而且，若要論悲劇，底比斯百姓的民不聊生、餓殍遍野，為何比不上一個精神崩潰的盲人乞丐？

亞里斯多德論悲劇
提出這些問題的，是古希臘最偉大的文學評論家：亞里斯多德是。他潛心研究悲劇，尤其是《伊底帕斯王》，並寫下《詩學》（Poetics）一書。雖然《伊底帕斯王》和它的許多譯本都是以韻文寫成，但亞里斯多德將書名取作《詩學》不代表他獨尊詩作，而只是以「詩學」一詞來稱呼文學的技巧，以分析文學的原理。在這本書中，亞里斯多德以《伊底帕斯王》為主要的例子來回答上述問題
他提出一個很有啟發性的矛盾問題當作起手式。比方說，想像你在劇院外遇到一個朋友，她才剛看完莎士比亞的《李爾王》（King Lear）。這齣戲和《伊底帕斯王》極為相似。 「妳喜歡嗎？」你問。「很喜歡。」她說。「這是我這輩子看過最好看的戲。」「妳這冷血的傢伙！」你罵她。「妳居然享受看到一個老人被邪惡的女兒折磨至死，還有另一個老人被弄瞎。妳說妳喜歡？妳下次乾脆去看血淋淋的鬥牛算了。」
當然，這根本是胡說八道。亞里斯多德指出，我們欣賞悲劇之美，觸動我們的不是其中的事件（故事），而是悲劇如何鋪陳（情節）。我們喜歡《李爾王》，不是享受殘酷的事實，而是其中的技法，也就是它的展現／演出（representation）—亞里斯多德稱之為「模仿」（mimesis）。因此，說自己「享受」並無不妥。
接著，亞里斯多德解釋了《伊底帕斯王》為何是悲劇。拿「意外」來說，隨劇情推演，我們漸漸會明白：悲劇中沒有意外。一切都預言過了—所以祭司和預言家才會是悲劇的中心角色。一切自有定數，事情將一步步走向既定的結局。我們當下也許茫然不察，但後來就會明白。正如亞里斯多德所說，當我們看到悲劇慢慢開展時，會感覺所有事件都是「必然且可能成真的」。在悲劇中，發生的事都是無可避免。但是確實明白命定事件背後的所有真相，對血肉之軀的人類來說總是難以承受的。於是，當伊底帕斯終於了解事情的來龍去脈，同時明白天命難違，他主動實現了預言家的另一項斷言：他是盲目的人。即使那只是個比喻，他還是將自己弄瞎了。人類無法承受沉重的現實。
藉著亞里斯多德的分析，我們像技師拆解汽車引擎一樣，拆解索福克勒斯筆下結構完美的悲劇。他分析，悲劇一定要是關於歷史上真實存在的上層貴族。皇室人物是最理想的題材（事實上，更古老的時代真的有某位國王叫做伊底帕斯）。亞里斯多德說，以奴隸或女人為悲劇的主角是一件荒謬的事。另外，他堅持悲劇一定要著重「過程」，而且不得失焦。暴力也不能搬上舞台。理想上，就如同《伊底帕斯王》，悲劇必須描述這個悲劇性過程的最後階段。悲劇關心的是棋局中的「殘局」（endgame），也就是結果。

悲劇英雄
現代法國劇作家尚．阿諾伊根據索福克勒斯的另一劇作改編了一部作品，內容關於伊底帕斯的女兒安蒂岡妮。說到他的改編版，他將悲劇情節形容為一具「機械」，每個零件彼此牽動連結，以達到最終的效果，就好比瑞士鐘錶內精密的機械「運作」原理。究竟是什麼機制讓悲劇得以運作呢？亞里斯多德說，每齣悲劇都必須有個觸發點，而悲劇英雄必須自己扣下扳機。他稱之為「悲劇性過失」（hamartia），通常勉強翻譯為「判斷錯誤」。伊底帕斯於盛怒下，在岔路口殺死令人惱火的陌生人，觸發了毀其一生的悲劇。他的脾氣暴躁，父親萊厄斯也是（畢竟有其父必有其子）。這就是伊底帕斯的「過失」或「判斷錯誤」，此舉有如發動汽車的鑰匙，啟動了一連串事件。這台車上路之後，最終將車毀人亡。它之所以令人膽顫心驚，是因為在日常生活中，我們都會犯下這樣的錯誤。
亞里斯多德特別敏銳地指出，觀眾在完整觀賞一齣發揮應有功效的悲劇之後會產生怎樣的回應。他認為悲劇能撼動人心—據他說，曾有懷孕的女人觀賞悲劇而導致早產，悲劇的力量由此可見一斑。他指出，悲劇尤其能讓人感受到「可憐和恐懼」。覺得可憐，是因為同情悲劇英雄的遭遇。感到恐懼，則是因為如果這一切能發生在悲劇英雄身上，那也可能發生在任何人身上，包括我們自己。
亞里斯多德的論證裡，最具爭議性的是他所謂的「淨化」（catharsis）理論。這個字無法翻譯，我們通常直接使用亞里斯多德的用語，最好的詮釋是「調和情感」。讓我們回到那位走出戲院的觀眾身上，她剛欣賞完像一齣像《李爾王》或《伊底帕斯王》這樣精采的悲劇。她會感到恍然大悟、思如泉湧。觀賞完舞台上發生的事，觀眾會感到全身筋疲力盡，同時又莫名振奮，好像經歷一場宗教洗禮。
與其將亞里斯多德所說的話奉為圭臬，不如將它視為一套工具。然而，即使相隔了千百年，為何《伊底帕斯王》今天依然能夠打動我們？舉例來說，我們就不苟同亞里斯多德對於奴隸和女人的社會觀；政治上，我們也不認為在國族歷史中，只有國王、王后和貴族值得一提。
有兩個可能的答案。其一是它就如同帕德嫩神廟、泰姬瑪哈陵　或是達文西的畫作，手法精湛，深具美感。其二是即使人類知識大量擴展，生命與人的處境對於思考之人來說仍然充滿神祕。悲劇直接面對這個謎團，檢視人生的大哉問：生命的意義為何？我們何以為人？就目的來說，文學體裁（genre）當中最具野心的便是悲劇。如亞里斯多德所言，悲劇無疑是最「崇高」的文學。

2.〈旅人的荒誕故事〉——笛福、史威夫特和小說的崛起
前一章探索了現代小說的「根」基，現在我們將提到它結成的第一棵熟果。丹尼爾．笛福（Daniel Defoe, 1660-1731）是《魯賓遜漂流記》的作者，這本書是眾人公認的英國小說之始。十八世紀上半葉和中葉裡出現多位作家，像是笛福、塞繆爾．理查森、亨利．菲爾丁、強納森．史威夫特、勞倫斯．斯特恩等。在這段期間，我們可以看到現代小說從人類說故事的各種方式中脫穎而出。
我們必須釐清一切從何開始。我們所謂的「小說」（novel，也指「新東西」），為何是此時在倫敦出現？答案是：小說是和資本主義在同一時期、同一地點開始發展，雖然兩者看來相距天差地遠，暗地裡卻息息相關。

「新人類」說故事的方法
不如這麼說吧。魯賓遜．克魯索漂流到島上，設法自給自足，這是新人類創立新經濟系統的過程。經濟學家經常拿他來說明何謂「經濟人」（Homo economicus）。若我們仔細研究笛福的小說，它反映了當時倫敦市的經濟樣貌，包括會計公司、銀行、商店、倉庫、辦公室和泰晤士河的港口。那是個屬於商貿冒險家、資本主義和創業精神的時代。你必須開拓自己的人生，就像白手起家的迪克．威廷頓。你一貧如洗來到城市中，也許能發現這裡遍地是黃金—也或許不行。中世紀的世界裡，農夫不能以成為騎士為志。但是就複雜的人事體系來說，社會階層流動反而是資本主義的主要特色。城市的小書記會希望有朝一日成為產業的領導者，或是像迪克．威廷頓，一躍成為倫敦市長。
就算從未讀過這本書，魯賓遜漂流到荒島上的故事，大概所有人都耳熟能詳。總之，以下是簡單的劇情大綱。一個年輕人和他從商的父親翻臉，身無分文到海上工作。經歷各種冒險之後，他成了貿易商，商品包括奴隸、咖啡和各種值得新、舊世界交易的物品。魯賓遜是「新時代的人」，生逢其時。
在一次出航前往巴西的途中，他的商船遇到暴風雨，所有船員都不幸罹難，他被迫在一座荒島上度過二十八年的歲月。他開拓了那座島嶼。登陸時，他除了身上的衣服之外什麼都沒有，最後離開島嶼時卻坐擁財富。他是怎麼辦到的？靠創業精神。他利用島嶼上的自然資源白手起家。而且，面對各種挑戰時，他從未喪失對神的信心。事實上，他相信這一切都是造物主的安排，而祂也贊成魯賓遜在島上的所有作為。這是神的成就，也是他的成就。
書首度在倫敦地區上市時，我們從《魯賓遜．克魯索的奇異冒險和人生》（The Life and strange and surprising Adventures of Robinson Crusoe）封面頁，便能知道小說作為新文學「類型」之所以成功的原因。一七一九年，第一批讀者看到它時，會先看到「魯賓遜．克魯索」這個名字，再往下讀會看到一行「本人親筆所寫」。笛福的名字並未出現。這本書宣稱魯賓遜的航行和冒險故事都是真實事件。許多第一次閱讀的人自然受到誤導，以為真有人叫魯賓遜．克魯索，而他在南美奧利諾科河（Oronoque River）出口處的一座荒島上獨自存活二十八年，並在那裡致富。
從它面世那一刻起，我們頭一次見識到已臻成熟的敘事傳統：寫實主義。這意味著，書中敘述雖然純屬虛構，但我們若不細究，根本無從分辨。笛福的小說令人混淆，大眾不知道這究竟是真實事件，或只是寫得幾可亂真。其實，這本書問世的四年前，曾有個水手意外漂流到荒島上。他當時的紀錄正如笛福的小說，成了暢銷作品。笛福顯然讀過這份紀錄。不過，那位水手在荒島上並未致富，甚至日子過得很難熬。那畢竟是人生，不是虛構故事。一七一九年，天真的讀者乍看封面頁，絕對想不到《魯賓遜漂流記》不是另一個「真實的」冒險家故事。
不知情的讀者看到《魯賓遜漂流記》的開頭段落，會以為這是一本真實的自傳。試讀以下段落，看你能否發覺它純屬虛構：
「我在一六三二年出生於約克市，家世算好，但我們家其實不是本地人，我父親的故鄉在德國不來梅，剛到英國時是在赫爾落腳。他靠經商買了塊地，後來離開那一行，定居約克市，並娶了我母親為妻。我母親娘家姓魯賓遜，是當地的名門望族，父母因此將我取名為魯賓遜．古魯茨涅爾。但英國人都亂唸我們家的姓，後來我們家族便被稱為……不，後來我們乾脆自稱「克魯索」家族，簽名也索性改了。於是，朋友也就這麼稱呼我了。」
這讀起來像是「真人真事」，主角是一個本來姓古魯茨涅爾、現在姓克魯索的人。隨故事推演，克魯索經歷了一連串刺激的冒險。這也是年輕讀者熱愛這本小說的原因。他差點淹死、被海盜抓住，還成了阿拉伯人的奴隸。他歷經千辛萬苦，最終成為南美的有錢人，擁有農莊（和奴隸）。但後來他為了賺更多錢而再次出航，卻失去了一切，獨自流落荒島。就最單純的敘述層次來說，這故事確實令人難以釋卷。在沒有補給，沒有其他人幫忙之下，我們的主角要如何克服萬難、對抗野生動物和食人族？但我們心底會暗自期待他成功。更深一層來說，克魯索便是如假包換的經濟人。他的故事就是關於財富和創造財富。如同精采情節和冒險故事，這主題同樣扣人心弦。
船難之後，克魯索趁著船還沒全毀、東西尚未沉入海裡之前，數次冒險回到船上。他乘著臨時打造的木筏，拿回了所有他希望未來能派上用場的物品。他鉅細靡遺地告訴我們他搶救了哪些東西，包括他在船長保險箱找到的三十六英鎊。雖然他知道在荒島上錢一無是處，也知道此舉形同偷竊，他仍把錢帶走了。這件事別具意義。什麼最重要？錢。這個事件再次提醒我們這件事。
接下來的二十八年，克魯索用他帶上岸的東西過活，並慢慢開墾島嶼。島上一切都是他的財產。他自立為島嶼之「王」。從這角度來看，我們可說《魯賓遜漂流記》是帝國的縮影，也象徵英國。該時期，英國正在全球不斷擴張帝國版圖。
許多年後，克魯索多了個夥伴，一個從附近島嶼食人族手中逃脫的當地人。克魯索因為是在星期五找到他，便將他命名為「星期五」，並讓他成為自己的僕人。這段情節的重點是，星期五是他的資產，更直白來說，他是奴隸。帝國永遠需要奴隸。
丹尼爾．笛福是英國文學中最令人關注、多才多藝的作家之一。在他漫長的一生中（以當時標準而言），不但寫過評論時事的小冊子，更曾經從商、投資當時還是新發明的股票。他也是政府間諜，還獲公認為「英國新聞業之父」，生前寫過幾百本書、小冊子和報刊。他的生活不曾富裕，偶爾觸犯法律，晚年生活幾乎窮途潦倒—但也是在這時期開創了我們現在所知的英文小說。維吉尼亞．吳爾芙要女人在艾芙拉．班恩墳上獻花，那麼我們便該在丹尼爾．笛福墳前獻上英鎊和紙鈔，因為他記錄了一個經濟人的故事

融合真實與幻想
小說是自由的，不必然侷限於笛福嚴格的寫實主義。小說也可以充滿「奇幻想像」，一方面維持寫實的外部結構，一方面又能像童話一般富有想像力。所謂「奇幻小說」的偉大開拓者，是強納森．史威夫特（Johnathan Swift, 1667-1745）。
史威夫特是愛爾蘭人，出身「新教優越階級」（the Ascendancy）。這是當時受英國人支持的愛爾蘭上層階級，因此得以在社會上享有大半愛爾蘭人口所沒有的特權。他一生多半待在祖國，被視為第一位偉大的愛爾蘭作家。他在都柏林三一學院受高等教育，後來成為學者。他頗具野心，遠赴英國擔任貴族的秘書，期待生涯能有進一步發展。這個時代，想進一步發展就需要有人資助。在那個世界，人還無法單打獨鬥。
史威夫特的資助者將他介紹給王室，灌輸他托利黨（Tory，後來的保守黨）思想，他也終生抱持此一立場。他最後取得了神學博士學位—因此大家通常稱呼他「史威夫特博士」—並受命為愛爾蘭新教教堂牧師。史威夫特博士講道多年，最後當上都柏林聖派翠克大教堂座堂主任牧師，但從未如願得到英國王室和政府重用。他為此憤恨不平，甚至口出惡言。他說他感覺自己「像洞裡的老鼠」。
一七二○年代，《魯賓遜漂流記》成為暢銷書時，史威夫特開始著手撰寫他的代表作《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）。和《魯賓遜漂流記》一樣，這本書在一七二六年出版時也佯裝成真實的「旅人故事」。當時不少人都上了當。書裡描寫了四段旅程。主人翁抵達的第一個地方是小人國「厘厘普」（Lilliput），當地的人體型嬌小，卻認為自己至關重要。史威夫特以此嘲諷安妮女王周遭的朝臣和佞臣。第二趟旅程，格列佛來到大人國「布羅丁那格」（Brobdingnag），居民是住在鄉村的巨人。這一回，換成主人翁在相較之下有如小人偶。史威夫特創造的四個國家中，布羅丁那格是最舒適的一個國家，一切都很老派和傳統，各方面都「不現代」。史威夫特痛恨進步。
這份厭惡在第三趟旅程中清楚可見。格列佛到了「拉普塔」（Laputa）；西班牙文中，這個字代表妓女。那是一座科學化的理想國度，而史威夫特厭惡科學，覺得它毫無必要性，而且違背信仰。他在書中將當時的資深科學家刻畫成書呆子，還自找麻煩，試圖萃取小黃瓜中的陽光。這趟旅程中也寫到了「斯卓布拉格人」（Struldbrug），這群人永遠不會死，但也永遠在凋零，無止境地承受折磨和痛苦，心靈也衰弱不堪。他們身心靈盡皆崩潰，卻怎麼也死不了。一次次的旅程變得愈來愈可怕。
第四趟旅程最令人摸不著腦袋。格列佛來到了慧駰國（Houyhnhnm Land）。「慧駰」的發音代表馬嘶聲。這裡是由馬當家作主，人類被刻畫為隨地便溺、愚蠢骯髒的猿猴「犽猢」（Yahoo）。由於馬匹只吃穀粒和草，因此排洩物氣味較不刺鼻。喬治．歐威爾（George Orwell）認為，這裡或許可以一窺史威夫特對於生命中孰可忍、孰不可忍的奇特見解。當然，馬匹沒有科技、機構、「文化」和文學，所以在慧駰國也沒有這些東西。然而，這裡很顯然是史威夫特所刻畫最接近「烏托邦」的地方。他對人類未來不抱太大的希望。
和魯賓遜的冒險一樣，《格列佛遊記》以創新的方式將真實和幻想融合，為後續幾世紀的無數小說開拓了一條康莊大道。對所有人來說，想在美好的虛構故事世界裡展開一段冒險旅程，這兩本書是最好的起點。

1.〈身而為人〉——悲劇
具備完善形式的悲劇，代表著文學長年演化後的新高峰（有人更主張是文學的最高點）：內容取材自神話、傳說和史詩，在其上加入「形式」。它們書寫於二千年前，作品語言今天鮮少人能懂，當中的社會和我們根本來自不同世界，那麼我們為何還要閱讀、觀賞這些悲劇呢？答案很簡單。埃斯庫羅斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）、歐里庇得斯（Euripides）　與其他古希臘劇作家之後，無人的悲劇能出其右。
不過話說回來，「悲劇」究竟是什麼意思？一台大型噴射客機墜機了。雖然不常發生，唉，但天有不測風雲。意外之...

想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．克魯索一樣，這輩子都將困在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題出自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電台的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。
節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別出心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除了《聖經》、任何宗教經典和原本就在島上的莎士比亞作品（可能是哪個服藥自殺的人留下的），他們會帶什麼書？
這節目於一九四二年開播。五十年來，我經常聽見來賓選擇文學名作來陪伴他們度過寂寞的餘生。有趣的是，珍．奧斯汀的作品近期最多人選擇，其次是《魯賓遜漂流記》。而在上萬次播出的節目中，來賓選出的書多半是他們已讀過的書。

重讀經典的樂趣
這點出了文學的重要特性。首先，大家覺得文學是人生中最重要的事物。其次，我們雖然說「啃書」，但書不像餐盤上的食物，啃完之後不會消失，而且即使重覆咀嚼，滋味往往有如初次品嘗，絲毫未減。幾年前我上節目時，選擇了薩克萊的小說《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）。這些年來，我為這本書編輯和撰文多次，肯定已看過不下百次。但就像我最喜歡的音樂一樣，每次重讀依舊讓我回味不已。文學的一大享受就是重讀。偉大的文學作品之所以偉大，便是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。
如英文原書名所示，這是一本「文學小歷史」，但文學一點都不得小覷。它無遠弗屆，任何人窮其一生都看不完。我們頂多是能湊出一個饒富智慧的樣本，當中最重要的選擇就在於要怎麼編選。本書提供的只是建議，並非一本使用手冊（使用前請詳閱！），書中的每一句都在說：「很多人覺得這作品值得一看，但究竟如何還是得由你自己決定。」
對心思細膩的人而言，文學對他們的人生舉足輕重。我們從家裡、學校、朋友身上學到不少事，也從比我們睿智的人口中學到各種教訓。但事實上，有無數珍貴的知識是來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，自己彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。閱讀文學，每一分、每一秒都很值得。這點不容置疑。
究竟何謂文學？這問題不好回答。要得到滿意的答案，必須從文學本身著手。最簡單的辦法就是拿「兒童文學」為例，畢竟那是我們呱呱墜地後，最早接觸到的文學作品。當然，兒童文學不是孩子寫的，而是寫給孩子讀的。大多數人最初都是在自己的房間裡，懵懵懂懂地漸漸踏入閱讀的世界（寫作則多半是到教室才學會）。最親愛的家人會為我們唸床前故事，或和我們一同讀書，從此展開穿梭書海一輩子的旅程。
隨著年歲漸長，我們會養成以閱讀為樂的習慣，一般而言是閱讀文學作品。許多人上床前都會拿本小說，或是聽英國廣播電台另一個長青節目「床前之書」（Book at Bedtime）。小時候，有多少人明明該睡了，卻仍穿著睡衣躲在棉被下，淘氣地拿手電筒看書？此時，我們面對外頭的世界—真實世界—所穿的服裝（相當於我們的戰袍），多半是塞在臥室另一頭的衣櫥裡。

納尼亞王國：既是想像也是現實
多虧了無數電視節目、電影和戲劇，大人小孩都熟知《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）當中佩文西家族四個孩子的故事。為了躲避戰爭，他們逃到一間鄉下房子裡。當時是一九四○年代，戰火延燒到英國。在好心的寇克（Kirke）教授幫忙之下，他們才躲過倫敦大轟炸（「寇克」〔Kirk〕在蘇格蘭語中代表「教堂」，文學總是能加入一點象徵元素）。對孩子來說，真實的世界變得好危險。神祕的飛機穿梭天空，莫名四處殺人。戰爭蘊含各種政治、歷史和意義，要向孩子解釋並不容易。幸好文學能跨越年齡與人溝通，在此得以派上用場。
故事中，有一天下大雨，孩子們在寇克的大宅裡探險，發現樓上的房間有個巨大的衣櫥，年紀最小的露西獨自跑進了衣櫥中。不論各位接觸過的是《納尼亞傳奇》哪一個版本，我想大家都知道她在裡頭發現了什麼。那地方可稱為「另一個宇宙」，也就是想像中的世界，但基本上和倫敦一樣真實。無獨有偶，納尼亞也和燃起熊熊大火的倫敦一樣陷入危機。納尼亞不是個安全的地方，人類與獅子、女巫為伍，一般來說並不安全。
隨著故事發展，我們發現納尼亞不是露西作的夢，也不是「空想」（fantasy）。那世界真的存在，一切不只是在她腦中，而是像那個木質衣櫥一樣貨真價實，或是像八十五年前路易斯．卡洛爾的作品《愛麗絲夢遊仙境》裡那一面通往仙境的鏡子。但要了解納尼亞為何同時既是真實也是想像，我們必須了解怎麼消化吸收文學的複雜機制（兒童年幼時能憑直覺迅速接受這種知識，就如同理解語言）。
《納尼亞傳奇》是一則「寓言」（allegory）。換句話說，它用一物來描繪另一物，用完全不真實來描繪極度真實。即使現代天文學家告訴我們宇宙在不斷擴張，我們也永遠不會在當中找到納尼亞王國。那個世界純屬虛構，裡面的居民（甚至露西也是）都只是虛構人物，全部出自作者C．S．路易斯的想像。但無論如何，我們感覺在納尼亞龐大的虛構世界下，其核心藏著不變的真理，而作者肯定也希望讀者能心有所感。
說到底，《納尼亞傳奇》真正的主題是關於神學和宗教（其實C．S．路易斯不僅是小說家，也是神學家）。作者的故事背後蘊含宏觀的真理，藉此來理解人類生命的意義。不論多小的作品，每個文學作品多少都在問：「這一切的意義為何？我們為何在此？」哲學家、神職人員和科學家會以各自的方式回答。在文學中，作家利用的是「想像力」。
童年的床前故事《納尼亞傳奇》引領我們穿過衣櫥（和書頁），讓我們理解自己的身份和定位，並幫助我們理解人類要面對的各種無止盡困惑。不只如此，閱讀文學還以各種方式令我們得到快樂，並渴望讀得更多。小時候，我們藉納尼亞的故事看世界，長大之後，文學也能和生活相互輝映。比起在學階段，中年重讀《愛瑪》（Emma）或狄更斯的小說，會讓人既驚又喜，得到更多感觸。不論在人生什麼階段，或作品來源為何處，偉大的文學作品都能啟發我們。
接下來的章節，我們會一再發現活在這個黃金時代有多麼幸運—多虧了翻譯，我們現在能讀到的不只是「文學」，而是「世界文學」。本書中的眾多大作家要是知道今天大家所擁有的龐大資源，肯定羨慕不已。本書選錄的作品來自世界各地，如萬花筒一樣千變萬化，但它們有一個共通點：每個作品都像你手中這本書一樣擁有譯本。我由衷希望有朝一日你能找來一讀。

文學：美麗又危險的謊言
自古希臘哲學家柏拉圖以降，不少人相信文學和其他衍生形式都相當危險（在柏拉圖的年代，包括戲劇、史詩和抒情詩），尤其是對孩子來說。文學讓我們脫離真實生活，並建構在謊言上—文學確實是美麗的謊言，也因此更加危險。如果你同意柏拉圖的說法，偉大文學激發的情感會蒙蔽澄澈的思考。若你讀狄更斯的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop），看到天使般的小奈兒（Little Nell）去世的段落，肯定會雙眼含淚，不能自己，怎麼能好好討論孩子的教育問題呢？柏拉圖相信，思緒不清楚，社會便會出現危機。睡前與其給孩子看《伊索寓言》那篇關於安德魯克里斯和獅子（Androcles and the Lion）的故事，不如看歐幾里德的《幾何原本》（Geometry）。不過，當然啦，不論人世或人類都不吃這一套。伊索的寓言早於柏拉圖兩百年，內容不但好看，更傳授當時的人不少重要的人生道理，兩千五百年後的我們也依舊深受其惠。
所以，怎麼樣描述文學最好呢？基本上來說，文學即是白紙上一個個黑色的小記號的特殊排列組合。換句話說，那些記號就是「文字」。「文學」的意思就是以文字拼湊而成的事物。那串文字比魔術師的魔法來得更神奇。但更好的答案是，文學是人類表達和解釋周遭世界的心血結晶。我們不必全然同意書中的概念，因為最好的文學不只不會簡化人生，反而會拓展我們的心智與感受性，幫助我們理解複雜的事物。為什麼要讀文學？因為它能讓人生變得更豐富，沒有事物能與之比擬。文學讓我們更具人性。我們讀得愈深入，它愈能幫助我們。

想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．克魯索一樣，這輩子都將困在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題出自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電台的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。
節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別出心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除了《聖經》、任何宗教經典和原本就在...

第一章 何謂文學？
第二章 精采絕倫的開端：神話
第三章 為國家下筆：史詩
第四章 身而為人：悲劇
第五章 英國民間故事：喬叟
第六章 街頭劇場：神祕劇
第七章 詩人：莎士比亞
第八章 書中之書：《欽定版聖經》
第九章 解放思想：玄學派
第十章 國家崛起：彌爾頓和史賓賽
第十一章 誰「擁有」文學？：印刷、出版和版權
第十二章 虛構故事的殿堂
第十三章 旅人的荒誕故事：笛福、史威夫特和小說的崛起
第十四章 如何閱讀：約翰生博士
第十五章 浪漫革命
第十六章 敏銳的心靈：珍．奧斯汀
第十七章 寫給你的書：閱讀大眾的改變
第十八章 巨人：狄更斯
第十九章 文學中的生活：勃朗特姊妹
第二十章 被褥之下：文學和孩子
第二十一章 盛開的頹廢之花：王爾德、波特萊爾、普魯斯特、惠特曼
第二十二章 桂冠詩人：丁尼生
第二十三章 新大陸：美國和美國之聲
第二十四章 偉大的悲觀大師：哈代
第二十五章 危險書籍：文學和審查
第二十六章 帝國：吉卜林、康拉德、E.M.福斯特
第二十七章 劫數難逃的詩歌：戰爭詩人
第二十八章 改變一切的一年：一九二二年和現代主義作家
第二十九章 她自成一格的文學：吳爾芙
第三十章 美麗新世界：烏托邦和反烏托邦
第三十一章 魔術箱：以複雜敘事挑戰讀者
第三十二章 書頁之外：電影、電視和舞台上的文學
第三十三章 荒謬的存在：卡夫卡、卡繆、貝克特、品特
第三十四章 崩潰之詩：羅威、普拉斯、拉金、泰德．休斯
第三十五章 多彩多姿的文化：文學和種族
第三十六章 魔幻寫實主義：波赫士、葛拉斯、魯西迪、馬奎斯
第三十七章 文字共和國：無疆界的文學
第三十八章 罪惡的快感：暢銷書和芭樂書
第三十九章 誰最好？：文學獎、文學展和讀書會
第四十章 陪伴你一生的文學……和未來

第一章 何謂文學？
第二章 精采絕倫的開端：神話
第三章 為國家下筆：史詩
第四章 身而為人：悲劇
第五章 英國民間故事：喬叟
第六章 街頭劇場：神祕劇
第七章 詩人：莎士比亞
第八章 書中之書：《欽定版聖經》
第九章 解放思想：玄學派
第十章 國家崛起：彌爾頓和史賓賽
第十一章 誰「擁有」文學？：印刷、出版和版權
第十二章 虛構故事的殿堂
第十三章 旅人的荒誕故事：笛福、史威夫特和小說的崛起
第十四章 如何閱讀：約翰生博士
第十五章 浪漫革命
第十六章 敏銳的心靈：珍．奧斯汀
第十七章 寫給你的書：閱讀大眾的改...