第一章 童年時期，西元1811～1824年
西元1811年6月14日，哈里特‧比徹（斯托）（Harriet Elizabeth Beecher Stowe）生於康乃狄克州利奇菲爾德這座典型的新英格蘭城鎮。她的父親是萊曼‧比徹（Lyman Beecher）牧師，他是一位著名的加爾文教派牧師，她的母親，也是萊曼‧比徹牧師的第一任妻子，名叫洛克塞娜‧福特（Roxana Foote）。
哈里特‧比徹生在一個健康幸福的家庭裡，她有五個哥哥姊姊。最年長的是凱薩琳（Catharine Esther Beecher），生於西元1800年9月6日。接著就是凱薩琳的兩個身體健康的弟弟，分別是威廉（William Henry Beecher）與愛德華（Edward Beecher），再來是瑪麗（Mary Foote Beecher Perkins）與喬治（George Beecher），最後才是哈里特‧比徹。
另一個姊姊在哈里特‧比徹出生前三年出生，但只活了一個月就夭折。萊曼的第四個女兒的名字就是為了紀念她，才取名為哈里特‧伊莉莎白‧比徹。在哈里特‧比徹出生兩年後的同一個月，她的另一個弟弟亨利‧沃德（Henry Ward Beecher）出生在這個幸福的家庭。在亨利‧沃德之後，就是洛克塞娜‧福特的最後一個兒子查理斯（Charles Beecher）。
哈里特人生中最早記住的事情，便是母親去世這件事。當時，她只有四歲，但這件事始終是她整個童年時期最柔軟、最悲傷與最神聖的記憶。斯托夫人對母親的記憶可以從她寫給弟弟查理斯的一封信裡看出來。之後，這封信的內容出現在《萊曼‧比徹的自傳與通信》一書裡。哈里特在信件裡這樣寫道：
母親去世的時候，我大約是三四歲。因此，我對母親的個人記憶是模糊而珍貴的。但是，那些認識母親的人在談論母親時表現出來的敬意與尊重，深深地影響著我的童年生活。母親的很多朋友都會談論有關她生前有趣的事情與故事，他們說的那些話讓我留下了深刻的印象。
母親是一位有著堅強性格、為人安靜與具有博愛精神的人，每個人都能從她身上感受到安慰與平靜。她與我父親的結合是非常特別的。他們之間的親密關係一直持續到各自人生的終點。
可以說，我的父親最相信母親所做出的各種決定。無論在智力層面還是道德層面上，父親都認為母親是更好版本的自己。我還記得父親在母親去世之後說，他一開始的感受是恐懼，就好像一個孩子突然置身於完全黑暗的環境裡，不知所措。
在我的童年時期，關於母親的記憶只有兩件事情，不過這就像穿透黑暗的光芒，讓我有所感知。其中一件事情是在某個安息日的早晨，我們從房間跑到客廳裡來回跳舞。此時，母親用友善的口吻說：「孩子們，記得要保持安息日的神聖啊！」
我記得的另一件事情是：母親是一位喜歡園藝的人，雖然她做的不是很專業，但還是會在條件允許的情況下去做。母親在紐約的哥哥剛好寄給她一小包鬱金香種球。我還記得某天母親外出，我在育兒室某個隱蔽的角落裡找到了這些鬱金香種球。當時，我強烈地認為這些種球很好吃，就用我所學不多的話語說服我的幾個哥哥，說這些東西就是大人們都喜歡吃的洋蔥，適合我們吃之類的話。於是，我們把它們吃光了。
我還記得，當我嘗到了一種奇怪的香味之後，感覺到洋蔥的味道不如我想像中那麼好，我感到有些失望。之後，母親安詳的臉龐出現在育兒室的大門口。我們跑到母親的身邊，異口同聲地告訴她我們的發現與做出的成績。我們說，我們發現了一包洋蔥，並且將洋蔥全吃了。
我還記得，母親當時沒有表現出任何的不耐煩臉色，她只是坐下來，對我們說：「我親愛的孩子，你們剛才做的事情讓媽媽感到很遺憾。你們吃的那包東西不是洋蔥，而是一些美麗花朵的根。如果你們不去吃它們，那麼我們在明年夏天就能在果園裡看到美麗的紅花與黃花，這些花都是你們以前從來沒有見過的。」我還記得，當我們想像著那一副畫面的時候，都低著頭，感到非常沮喪。我們為那個紙袋裡空空如也感到非常悲傷。
我還記得母親曾對著我們這些孩子大聲朗讀埃奇沃思女士（Maria Edgeworth）所著的《弗蘭克》一書。我認為這本書當時剛剛出版，在利奇菲爾德的教育圈子裡也引起了不小的震動。之後，大家都說母親生病了。某天，大人們允許我走進母親的房間，母親當時躺在病床上。我仍然記得母親當時臉上兩邊都有紅色的斑點，依然露出平靜的笑容。我還記得某天晚上睡覺做夢的時候，夢到了母親的身體康復了。我興奮地從睡夢中驚醒，卻被走進房間裡的大人哄得安靜下來。我的夢境是真實的，母親之後再也不會遭受病痛的折磨了。
接著，就是我參加母親葬禮的記憶了。亨利當時還太小，沒有參加母親的葬禮。我看到亨利那金色的捲髮，穿著黑色的連衣裙，就像一隻小貓那樣在陽光下玩耍，完全不知道到底發生了什麼事。
我還記得當時穿上喪服，比我大的哥哥姊姊們都在哭泣。我還記得走在墓地上，一個人在墓碑前說話。接著，就是填土的過程了。我們這些小孩子都感到非常困惑，紛紛問母親去哪裡了，想要知道母親是不是永遠都不會回來了。
有時，他們會對我們說，母親只是睡在了地下。有時，他們會跟我們說，母親去了天堂。因此，年幼的亨利將這兩種說法連繫起來，認為只要在地上挖土，就能到達天堂去找到母親。某天，姊姊凱薩琳透過窗戶看到了亨利滿懷熱情地在挖土，她就過去詢問情況，知道了亨利的用意。亨利用手將捲曲的頭髮撩上去，輕描淡寫地說：「我沒做什麼啊！我只是想要前往天堂找媽媽而已。」
雖然我們再也見不到母親的身影了，可是我認為有關她的記憶與做出的榜樣，對塑造整個家庭，對孩子們從善避惡方面產生了巨大的影響。即使她離開了我們，但她的影響力要比很多健在的母親都要更加強大。她留給我們的回憶是無處不在的，因為城鎮上的每個人，無論是地位最高還是地位最低的人，他們似乎都讚賞母親的品格與人生。這些人對母親所做出的積極評價，是我們經常可以聽到的。
在《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）一書裡的部分段落裡，奥古斯丁‧聖卡萊爾就曾描述了他母親對他的影響，那是我母親對我的影響的一種簡單的重複，因為母親對整個家庭的影響始終是難以磨滅的。
在談到亡妻時，比徹牧師說：「很少有女性像她那樣虔誠的。她的信念是那麼地強大，她的祈禱是那麼地真誠。她的心願是，她的孩子日後長大之後都要成為牧師。這就是她內心強烈的願望。她的祈禱得到了回應。她的每個兒子都信仰了基督教，他們也實現了她生前的願望，都成為了耶穌的信徒。
這就是洛克塞娜‧福特。她對她當時只有四歲女兒的影響力是那麼的強大，以至於影響到了這位日後創作出《湯姆叔叔的小屋》一書的女兒。在母親去世後，他們在利奇菲爾德的家彌漫著悲傷的氣氛，孩子們在這裡過著孤獨的生活。他們的阿姨哈里特‧福特將年幼的哈里特‧比徹帶到了她外祖母在堅果平原的家住了一段時間，這裡位於康乃狄克州吉爾福德附近。這是年幼的哈里特‧比徹第一次離開家。關於這段旅程，斯托夫人後來這樣回憶說：
在我最早的記憶裡，就包括了在母親去世之後，我立即被送到了堅果平原。在母親彌留之際，哈里特‧福特阿姨一直留在母親身邊照顧她。母親去世之後，她將我帶到她的家。在經歷了一段看似一整天的馬車旅程之後，我們終於在黑暗的月色下來到了一座孤零零的白色小農場。
接著，我們走進了一個很大的客廳，客廳裡的柴火燒得正旺，發出劈哩啪啦的聲響。一位年長的女士將我抱在手臂上，她用力地抱著我，安靜地啜泣著。那時，我對此感到非常奇怪，因為失去母親的悲傷已經從我幼稚的思想中消失了。
我還記得阿姨將我抱到一個很大的房間。房間的一邊擺放著她與我的睡床，另一邊則擺放著外祖母的床。哈里特阿姨不是一般意義上的女性，她是個精力充沛的人，但她不知道怎麼去教育孩子。她對教育的看法還是過去老派的那種英國女性的教育方法。她深信教堂的作用。要是她還生活在過去的那種制度下，肯定會堅定地相信著國王。雖然從獨立戰爭到當時已經經歷了好幾代人，可她依然不是《獨立宣言》的堅定支持者。
按照阿姨的觀點，女孩應該從小培養優雅的舉止，低聲說話，注重儀容，要學會說「是的，女士」或是「不是的，女士」，絕對不能撕扯自己的衣服，還要學會縫紉、編織衣服，每個週六上教堂，有問必答，回家之後要接受問答式的教義。
2024專利防護中