▋太陽與鐵
……直到後來，多虧太陽與鐵的賜予，我學會了一門外語，懂得了肉體的語言。它是我的第二外語，形塑了我的教養。我現在想談談這教養是如何形塑出來的。它可能是無與倫比的教養進程，同時又是難以理解的東西。
在我幼年時，曾看見這樣的情景：幾個喝得酩酊大醉的男子，跑去抬扛神轎，他們神情極其放肆，仰著臉面最後把脖頸枕在轎棍上，激情地狂搖動著神轎；我思忖，他們眼裡所看見的究竟是什麼東西呢？我始終被這謎團似的情景所困惑。我無法想像，在那樣激烈的肉體磨難中所看到的陶醉的幻影，究竟是什麼樣的東西？因此，這個謎團長期盤踞在我的內心。自從我學習肉體的語言，並親自去扛了神轎，這才有了機會揭開幼時的困惑之謎。後來，我終於明白，原來他們只是在仰望天空而已啊！他們的眼裡沒有任何幻影，只有初秋那絕對蔚藍的天空。不過，這天空可能是我有生之年再也看不到的異樣的晴空，是那種彷彿被它拋上高空，卻又像墜入深淵似的，有著無限澄明和瘋狂融合而一的天空。
我很快地把這體驗寫成小小的隨筆，因為對我來說，它是多麼重要的體驗啊！
何以如此呢？因為那時我是站在絕對的同一性之上，亦即透過自己的詩的直觀而眺望的蔚藍天空，與尋常的青年眼裡所見的蔚藍天空是同樣的。這個瞬間，正是我引頸企盼的，而這全要歸功於太陽與鐵。說到為什麼沒必要懷疑同一性，因為在同等的肉體性的條件下，它們分擔某種程度的肉體的負荷，而且遭到酩酊大醉的侵犯，在這種狀況之下，他們的個人差異受到許多條件的制約，能力陡然下降，而且如吸食迷幻藥般幻想的內在因素幾乎被排除的話……那麼我所看到的就絕非是個人幻覺，而必須是明確的集團視覺的一部分。我的詩的直觀，在之後透過語言而被重新喚起和構思才成為特權，而當我的視覺接觸到晃動著的藍天時，這才算是接觸到行為者的情感心靈。
然後，我又像一隻凶猛的巨鳥，在晃動著的蔚藍天空，忽而高飛展翅遨遊，時而低徊之際，看見了長久以來稱為「悲劇性事物」的本質。
根據我對悲劇的定義，所謂悲劇性的激情，絕不會在特異的感性誇示其特權時產生的，因此從事語言工作的作家，可以創作悲劇，但不能參與其中。而且這種特權性的崇高，必須嚴格地基於一種肉體的勇氣。悲劇性事物所具有的悲壯、陶醉、明晰等諸要素，是在具備一定的肉體力量的均質感性，與為自己備妥的特權性的瞬間產生的。在悲劇之中，需要反悲劇的活力和無知，尤其需要某種「失序性」。人有些時候為了要成為類似神的存在，因此平時絕不能是神或接近神靈之物。
於是，當我也可看見只有他們方可看見的那種異樣而神聖的蔚藍天空時，我才相信自己感性的普遍性，我的飢渴才得以療治，我對語言機能近乎病態的盲信，才得以消除。這時，我才參與悲劇，也參與完整的存在。一旦看過這樣的東西，我那許多未知的事情就得以理解。同時也知道，運用肌肉就能簡單弄清楚被語言所神祕化的東西。這恰似人們了解情慾的意思。我逐漸明白存在與行為的感覺。
這麼說來，我摸索的道路比其他人來得晚，但也不過是走了相同的道路而已。然而，我又有另一種私己的企圖。倘若一種觀念浸潤我的精神，就算它使我的精神為之膨脹，進而占領我的精神，在精神世界裡也不值得有什麼大驚小怪的。不過，對於肉體與精神二元論漸感疲倦的我來說，當然會湧起這樣的疑問：為什麼這樣的事件會在精神內部產生，又何以在精神的外緣整個結束呢？舉例來說，這情形如同精神上的煩悶可能導致胃潰瘍那樣，心身是互為關聯的。而我要思考的，還不止於此。我在想，如果我幼時的肉體，首先以被語言腐蝕的觀念性型態出現，那麼我現在不就可以反用它，讓觀念遍及的地方，從精神到肉體、把整個肉體完全以那觀念的金屬打造成盔甲嗎？
正如我在悲劇的定義中敘述的，那種觀念原本就具有應該歸於肉體的性質。在我的腦海裡，肉體比精神更可能有高度的觀念性，更可能親密地熟悉觀念。為何如此呢？因為對人類的存在而言，所謂觀念就是一個異物。充滿不隨意肌和無法統控的內臟和循環系統的肉體，對精神來說就是異物。進言之，人甚至可以把成為異物的肉體比喻成異物的觀念來敘述。於是，一種觀念巧妙襲來，還給人一開始即感到恰似宿命所賦予的那樣，它更強化與賦予每個人的肉體的相似，連那個不能自我統控的機能也將愈來愈酷似肉體。基督教的道成肉身，正是基於這個思想，有些人的手掌和腳背上還會出現聖痕。
然而，我們的肉體仍受到某種制約，比如我們受到某種激進觀念的侵襲，幻想自己頭上長了一對銳利的角，現實上它是長不出來的，這是不言自明的事情。這種制約最終將歸結於調和與均衡，歸結於更均質的美和其賦予肉體的資格，使它足以看見那晃動的蔚藍天空。與此同時，它又能實現對異常激進的觀念的報復與修正。簡言之，它總是要把我帶回到那個「不容懷疑同一性的地點」。在那裡，我的肉體即為一個觀念的產物，同時也是一種隱蔽自我觀念的最佳的隱身衣。肉體若能達到無個性的完美調和，個性就必定能夠永遠地自關其中。我始終認為，表現精神過度怠惰的便便大腹，以及表現精神過度發達而微露肋骨薄胸的肉體性特徵，是最醜陋不堪的。可當我知道有些人卻主動去愛這種肉體性特徵，無不感到驚愕。因為它使我主觀地感覺到這是一種厚顏無恥的行為，這好比是把精神的恥部（陰部）暴露出來似的。而像這種自戀症，正是我最不能寬容的。
（未完待續）
▋行動學入門
何謂行動？
行動本身有其自身獨特的邏輯。因此，行動一旦開始，直到結束是不會停止的。可以說，這種情形與發條玩具很相似，只要發條在上緊狀態，它就會持續相同的運作。對於知識人而言，行動這種邏輯令他們感到畏懼，因為如果不對此稍加留意的話，他往往就會被引入歧途而無法抽身。最近，我認為作家野坂昭如在感情上可能表明立場支持「三派全學聯」，然而僅只幾個星期，情況卻為之丕變，他放棄了上述聲明。因為他並非不知道行動可能把人帶到何處，毋寧說，正因為他明確知道後果因而緊急做罷。在這一點上他是個聰明人，在發條還未鬆弛前即停止了行動，也可以說，這證明他從一開始就沒付諸行動。
日本刀一拔出刀鞘時，就展現其獨特的動作。這與槍枝子彈射出的瞬間相似，它一開始就按此行動展開。槍枝一瞄準敵人射出子彈，它便朝彈道直射而去，這時如果來個陰錯陽差，如子彈即便打中了鋼盔正面，有時也可能先在鋼盔內繞過一圈，再從頭部後方鑽了出去。雖說這種不如預期達成的行動所在多有，至少它都得遵從朝著目標發射的法則與邏輯。如果我們可以對著飛到半途的子彈說：「喂，你要去哪裡？去買香菸？去公共澡堂嗎？」那麼，子彈可能會說：「我去殺死敵人！」然後迅速朝敵人直奔而去。對子彈而言，它不可能一下子去澡堂，一下子去買香菸，消耗在次要的目的上。日本刀在此方面亦有異曲同工之妙，它拔刀速度不如子彈之快，但一旦拔出了刀鞘，絕不會毫無目的沒砍斬到東西或人就插回鞘內，因為沒有確定目標而貿然拔刀的話，往往會以失敗告終。
我們可以從「日大騷動」中看到最佳的例證，幾名體育會的學生手持日本刀闖入了日本大學校園惹事，不料，他們立刻被奪刀壓制且招來了一頓暴打。話說回來，我實在難以相信，有人手持日本刀不傷人見血就收鞘的。依此推想，難道這把日本刀闖入校園並非以殺傷為目的，而是恫嚇或脅迫之用？若果真如此，它就與本來目的相違背了，而違背本來目的，使用武器的當下就毫無鋒利可言了。這起事件也可與本年度的治安出動 相比擬。顯然的，如果治安出動旨在行使震懾或威嚇的話，必然就要準備數萬發子彈或幾千支槍械，問題是，最終它若沒發揮應有的效力，其情況就會如掉入上述日本刀相似的困境。在此，我覺得武器這種東西隱含著奇妙的性質。
武器本身與行動未必是相融合一。我認為這如同以前戰爭中的行動一樣，武器必然有其明確的用途，因此，我認為行動的定義在於人與武器同一化，並朝目的勇往直前。因為我們不可能毫無目的的行動，既然身為男人，不可能不以肉體來展現行動的。當然，看見有學童掉入河裡勇於捨身相救，那是行動的體現之一。從自衛隊的立場來看，他們參與颱風或地震救災活動也屬於這個範疇。然而，在這種情況下，以肉身拯救人命與自然搏鬥的行動是做人的根本，行動本身都必須專注於這個目的對象。
因為不存在沒有目的的行動，那些沒有目的的思考或單憑感覺的人，忌憚和害怕行動，能避則避。不用說，有思想和邏輯目的展開行動時，最終不表現在措詞和言論上，而必須回歸於肉體行動之中。所有肉體行動都可能危及自身，沒有比這更恐怖的了。肉體有塑造肉體自身的獨特喜悅，這個喜悅即所有舞蹈的愉悅，與所有運動的暢快感相聯繫著。其目的性並不明顯，而越是以美為宗旨的行動，其行動本身就越接近藝術的無限性。我在前文中已述及，在體育運動當中，體操運動最接近藝術與行動的交界線。
行動的特色在於不空耗時間。我之前有過幾次行動的機會，例如，參加東大全共鬥的討論會，集會時間只需兩個半小時。因此，我幾乎不需任何準備，從我家乘上計程車直奔駒場的東大校園，討論會一結束，再搭乘計程車回家而已。往返時間抓得寬鬆些，不超過四個小時。然而，社會過度宣揚炒熱那場行動的氣氛，有一段時間成了人們興趣和關注的焦點。而且，他們只關注我參與東大全共鬥討論會中的發言，不過，對我來說，在一個月中的四小時並微不足道，觀看一部戲劇、欣賞一部電影長片也要四小時，人們卻只對這短暫的時間感到興趣，對我如何度過一個月當中二十四時的三十倍──七百二十小時漫長的時間卻興趣索然。七百二十小時扣掉四小時的七百一十六小時，雖不能說我全部時間都埋頭寫作，但大半時間我都持續不懈認真地撰寫小說。如果我不付諸行動，就會無限拖延下去，我寫到第三冊小說花了四年，若不行動不知要幾年才能完成第四冊小說。行動貴在迅速，思考性和藝術性的工作非常耗費時間精力。但是，活著的意義需要很長的時間才能體現出來，而死亡瞬間即到，問題在於人們重視何者呢？
西鄉隆盛在城山切腹自盡永遠被人追憶，特攻隊在極短時間進行冒死攻擊同樣受到銘記。只是，一般人看不到他們整個生涯和受過幾百小時訓練的過程。行動如瞬間爆裂的煙火，但它們卻有概括生命要義的奇妙力量。因此，我們絕不能輕視那些迸現的行動。一個人終其一生專注某個領域是令人尊敬的，並有其受尊敬的根據，那些踐行剎那即永恆的人，則是更具體簡潔地體現著人生真正的價值。
至純的行動和最單純的行動，比起認真的努力，更能直接觸及到人生的價值或永恆的人性問題。一直以來，我經常思考行動與思想、肉體與精神的問題，因此，以下就以「行動學入門」為題，以此來檢視我思考行動的各種思想面向。
（未完待續）
2025專利防護中