【內文試閱】
序章 32感的新科學
今天早上，我心不甘情不願的從溫暖的棉被中爬起來。早上九點要進行一項艱難的工作，讓我有點焦慮。我腳步虛浮的走下樓梯，進到廚房，一隻手打開電熱水壺的開關，另一隻手從架子上拿了一個馬克杯。我早上通常吃燕麥粥，但是我餓到不行！今天早餐必須是吐司夾蛋。不過，得先來一杯咖啡。我把開水從電熱水壺倒進法式咖啡濾壓壺——哎呀，倒出來燙到手了！我應該更小心一點。
以開場故事而言，這樣的內容真的再普通也不過了。但是，借用《愛麗絲夢遊仙境》作者卡羅的話，我在吃早餐之前，做了六件不可思議的事情。如果你認同一種植根於文化中的信念，那種信念之牢固，以致教給了每一位小學生，包括我自己的孩子，那麼這六件事情就是很不可思議的。那個信念是說，人類有五種、而且只有五種感官。
五種感官的模型來自於古希臘哲學家亞里斯多德，在約公元前335年完成的《論靈魂》中，亞里斯多德說明感覺有視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺這五種。亞里斯多德也把這些感覺，與器官連結在一起，例如：眼睛與視覺體驗有關，鼻子與嗅覺體驗有關，舌頭與味覺體驗有關。從亞里斯多德的觀點來看，人類有五種不同類型的感覺，與相應的器官，而他認為皮膚只是觸覺的「媒介」，主要的觸覺器官應該是「位於皮膚中」。
亞里斯多德寫道：「我們可以確信，除了這五種感覺之外，沒有其他的感覺。」對於在兩千多年前從事研究的人來說，這是很扎實的成就。亞里斯多德是傑出的生物學家和哲學家，但是依然受限於時代。當時生理學還在萌芽階段，至少對於腦部的瞭解還很粗淺（亞里斯多德認為腦部的功用是讓血液的溫度下降）。多年以來的研究結果讓我們知道，亞里斯多德對於視覺的理解比對於腦部的理解更深。只不過時至今日，只要不是白目的科學家，都不會爭論人類是否僅有五種感覺，或是差不多有五種感覺。
感官不只五種
你現在可能會想：如果人類有其他種類的感覺，但是絕大多數人都沒有發覺到，那麼那些感覺應該就不重要。這樣說來，這本書可能就像是那些專門介紹沒沒無聞卻又「此生必遊」景點的糟糕旅遊書。實際上，那些感覺絕大多數人都沒有發覺到，是有其必然的原因。
請回頭看看描述我那超平凡早晨的那一段文字。這裡會仔細探究那些日常的事件，重點將放在種種相關的感覺，其中有些是非常難以察覺到的。
六件很不可思議的事情？就是這六件：
一、 我覺得棉被很溫暖。這是因為我和你一樣，在皮膚中的受器和身體內部的受器，產生反應的溫度範圍並不相同。這種感覺稱為「溫覺」（冷熱覺），和觸覺沒有半點關係。
二、 我覺得焦慮。從好的方面看，這表示我的腦部正在處理代表了「正在面對威脅」的感覺訊息。對於焦慮感來說，重點是能夠感覺到自己的心跳，這種感覺稱為「心跳的內感受」。
三、 我腳步虛浮的走下樓梯，這時我並沒有看自己的腳，但是也沒有跌下樓梯。我能夠這樣，是因為有兩種感覺。第一種感覺是知道我身體各部位在空間中的位置。肢體位置的感覺也稱為「肢體定位」感覺，正式的名稱是「本體感覺」。第二種感覺是能夠感受到重力的方向，或是自己朝著水平方向移動，這是因為在內耳深處有前庭系統。
四、 在打開電熱水壺開關的同時，我也從架子上拿馬克杯，這是因為有肢體定位感覺。
五、 我覺得餓。這種感覺能力察覺到胃裡面空空的，直接讓我有飢餓感。
六、 電熱水壺中的滾水濺到我手上時，很痛。這是因為我的皮膚中有專門偵測損傷的受器，稱為痛覺受器，其實也不只是皮膚中才有，許多器官也有。滾燙的熱水使得那些受器產生反應，導致痛覺產生。
沒有人會說疼痛感、情緒、或是飢餓感難以察覺，當然走下樓梯的能力也不屬於難以察覺那一塊。這些全部都是亞里斯多德的架構中缺乏的感覺。雖然關於感官研究中驚人的發現，確實是在最近十年才出現的，但對於科學界來說，其中一些「新」感覺就如同X射線或巴氏殺菌法一樣「新」。
是的，我要用這本書來說明亞里斯多德的模型是錯誤的，不過基本上在百年前就有人這麼說了。但是，就如同我將在第6章〈本體感覺〉說的，在學術圈之外，沒有人真正好好探究過。
先感覺、後思考
如果亞里斯多德的模型錯得那麼明顯，你可能會想要知道，為何科學家沒有告訴我們，人類到底有多少種感覺。原因相當的無聊：哲學家和科學家之間還在爭議，要如何詳細定義「一種」感覺。這是真的，因為很不幸，目前尚未有一個能夠讓大家滿意又合乎邏輯與理性的方式，去描述人類的各種感覺。因此新的模型很難將舊的模型淘汰、並且取而代之。但是現在我們知道原本的模型是不實的詮釋，也就沒有藉口要繼續去推廣了。事實上，說舊模型是「不實的詮釋」已經相當委婉了，那其實錯得如「地球是平的」那般離譜。
現在是把學術上的爭論先放在一邊的時候了。人類真正擁有多少種感覺？我們應該有更為合乎科學的觀點。需要這樣做、以及為何現在必須這樣做的原因很多。
要知道身而為人到底是什麼，得要知道人能夠感覺到什麼。人類為自己的思考能力感到自豪，這是理所當然的。但即使人類的腦部超級厲害，核心的功能也是接收感覺訊息，加以整合並且詮釋，之後對感覺訊息做出反應。事實上，雖然意識到的感知並非是在這種狀況下必然產生的結果，但有一個深具說服力的論點指出：意識之所以演化出來，是因為意識有利於那個核心功能。
如果我們不瞭解人類的感覺，就無法瞭解人類對外在世界和身體內部產生出反應的基本方式。在思考出現之前，感覺就已經演化了很長時間。人類依然是先感覺、後思考。這種狀況可能解釋人類很多的偏好，甚至包括為何感官上的譬喻那麼打動人心。是的，您可以把某個熟人描述成暴躁和不受歡迎，但說他「個性尖銳」會更為直接，意思馬上就表達出來了。同樣的，您可以說朋友很體貼的訊息對自己來說深具意義，但如果說這個訊息「讓人感動」，那會更讓人有感覺。
事實上，人類的許多感覺，讓我們有如此繁多的心智體驗和身體體驗。那些感覺讓人能夠從床上起來，走下樓梯，也讓我們能夠認出朋友，避免危險；吃需要的食物而避開不需要的；抓住一本書或是抓住一個機會；在城市中或鄉野間行動；體驗恐懼或愛情；感覺自己位於身體之中，甚至覺得自己是一個與他人有所區隔的「自我」。
這本書將會為您介紹人類的各種感覺，以及這些感覺為人類帶來的神奇影響。現在我們也清楚瞭解到，每個人感覺到這個世界的方式有所不同，這種差異對我們的偏好、性格、人際關係、身體健康和職業生涯，都有影響。
在某些人身上，這些差異非常極端，也帶來了極端的影響。想像一下，完全沒有察覺到自己的身體狀態，無法感受到愛或喜悅，會是怎樣？或者，能夠在某人出現症狀之前，就嗅出該人罹患了帕金森氏症，那會怎樣？想像一下，身體能夠連續旋轉數小時而不會感到頭暈目眩，或者能強烈感受到他人的痛苦（這點非常惱人）。想像某人身體各部位的協調程度很高，足以讓他在芭蕾舞劇中擔任主角，但這人卻看不見！或者，看朋友用吉他彈奏披頭四的名曲《昨天》，雖然你是頭一次聽到，但馬上也能夠彈出同一首曲子。
感官讓我們得到資訊，也塑造了我們
亞里斯多德描述了一個符合他所處時代的感覺模型。然而，真實的狀況更宏大、也更離奇，有讓人覺得下巴掉下來的狀況和難以置信的驚喜。而我要講述這個故事的原因之一，在於人類的感覺已受到了威脅。
發現人類具有的感覺種類之多，就像是從充滿岩石的池塘中跳到珊瑚礁中，只是那些珊瑚幾乎都已經白化了。絕大部分人現在居住的環境，已經和當初各種感覺演化出來的環境大不相同。現代生活帶來了前所未有的挑戰。你的視覺、聽覺和嗅覺能力都受到了影響。而其他日常生活必需的「新」感覺（新發現的感覺）也受到了損傷：那些感覺在還沒有受到眾人矚目之前，就已經開始減退，這有可能對人類的身體健康和心理健康，帶來毀滅性的影響。
好的方面是：有許多證據顯示，我們不只能夠在一定程度上保護感覺，同時也能經由訓練，讓感覺更為敏銳。有可能在不知道某種感覺的存在之下，就讓這種感覺增強了。嬰兒和幼兒一直都是如此。而對於成年人來說，知道感覺的功用，並且瞭解這些感覺充滿了彈性，也絕對會有所幫助。
在某種程度上，你可以控制自己感覺的發展命運，而在這本書中，我將盡可能描述如何控制感覺，這對你的影響很大，幾乎觸及了生活的各個層面。書中將會說明，學習到如何調整與增強多種感官的方式，能夠改善性生活和運動能力、增強決策能力和情緒健康、培養良好的飲食習慣和人際關係（其他好處持續發現當中）。
第一步是知道你有哪些感覺。下面我做了一份清單，其中有些項目看起來不太像是屬於感覺，但是我希望之前我的提示已經足夠充分：人類的感覺如果光看表面，很容易就會受到欺瞞。
在流行文化的作品中，有些角色會具有「第六感」，或是具有其他超自然的感知能力。我寫這本書可不是為了要趕流行；若是要趕流行，人類所具備的感覺數量至少得要高達33種才行。
32種感覺的清單
視覺
1. 視覺來自於桿細胞與錐細胞，錐細胞與顏色的感知有關。
2. 感受到光代表了目前處於白天。如果你的桿細胞和錐細胞突然之間消失了，你依然能夠偵測光線，因為偵測光線的是獨立的感覺系統，只不過這時你看不到任何東西。不過，顯然這個感覺要放在視覺這邊談。
聽覺
3. 聽覺是因為在內耳中的耳蝸，能夠偵測聲波而產生的。
嗅覺
4. 我們有許多種不同的受器參與了嗅覺，這些受器組成了一個系統，能夠感測「有氣味」的化合物。
味覺
有五種不同的受器，能夠偵測五類不同的化合物，這些化合物對人類的生存與繁衍非常重要。這些受器不只存在於口腔中，也不只是用來偵測食物與飲料：
5. 鹹
6. 甜
7. 苦
8. 酸
9. 甘
觸覺
觸覺是經由「接觸」帶來的感覺，但其實由三種感覺組成，每一種都有各自的感測器，參與了不同的反應：
10. 壓覺
11. 振動覺
12. 溫柔緩慢移動的接觸（來自於其他人）
癢覺
13. 癢不是來自觸摸，也不是疼痛。癢就是癢，也就該稱為癢覺。
痛覺
我們很容易就會認為痛是一種「感覺」，但是我們能夠區別三種不同的身體損傷或可能造成損傷的狀況，每一種都會產生不同的疼痛感覺：
14. 造成危險的溫度
15. 造成危險的化合物
16. 機械性傷害（刺穿、撕裂、切割）
溫覺
17. 寒冷
18. 溫暖
為什麼不是只有一種溫覺？原因之一是我們已經找出了感覺溫暖的熱覺受體與感覺寒冷的冷覺受體，另一個原因在於不同受體會引發不同的反應，包括了生理反應（如果你覺得太溫暖，會把毛衣脫掉）以及心理反應。
本體感覺
19. 有三種受器負責肢體分布位置的感覺，這是本能的知道自己肢體位置的重要感覺，也就是知道身體各部位在空間中的位置。下樓梯、拿起香檳杯喝一口、打網球、蒙眼走鋼絲等舉動，如果沒有本體感覺的話，做這些事情無疑是送死。
前庭感覺（方向、導航與平衡的感覺）
20. 頭部在三維空間中的轉動
21. 垂直運動（例如搭電梯）和重力
22. 水平運動（例如坐車）
如果上面這三種感覺聽起來有點無聊，那是因為它們受到低估的程度非常嚴重。如果你的這三種感覺出狀況了，那麼你不只會步入死亡迴圈，如同在恐怖電影《厄夜叢林》中陷入絕望的大學生，也有可能陷入所謂「靈魂出竅」的體驗中。
內感受
這類所謂「內感受」的感覺，不只對於生存來說至關重要，和情緒也有關聯。
23. 心跳
24. 血壓
25. 血中二氧化碳濃度
26. 血中氧氣濃度（血氧濃度）
27. 肺部舒張
28. 腦脊髓液酸鹼值（與吸氣有關）
胃腸道感覺：飢餓、口渴和排泄感
29. 血漿滲透壓代表體內的水分含量
30. 胃部脹滿感
31. 膀胱脹滿感
32. 直腸脹滿感
以上32種感覺，的確比5種多出了不少。但是其中每一種感覺對於生活都有重大的影響。我希望你能夠同意，那些感覺都值得大書特書。
2025專利防護中