名人推薦：

【專文導讀推薦】
林語堂故居前執行長、東吳大學中文系副教授／鍾正道──
「《京華煙雲》裡人物勇於面對苦難的自我調適，那堅韌曠達、虛靜處下的生命意識，似也為廿一世紀華人的崛起提供了答案。」

名人推薦：【專文導讀推薦】
林語堂故居前執行長、東吳大學中文系副教授／鍾正道──
「《京華煙雲》裡人物勇於面對苦難的自我調適，那堅韌曠達、虛靜處下的生命意識，似也為廿一世紀華人的崛起提供了答案。」

第三部秋之歌

故萬物一也。是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。
——《莊子‧外篇‧知北遊》

第三十五章
在紅玉過世前不久，姚家收到一封寫給「靜宜園主人」的信，信是用漂亮的蠅頭小楷寫的，寄出的地點是長江邊一個叫安慶的小鎮。寫信的人說，他就是陳媽當年失散的兒子，在當地的報上讀到了那篇小說。當時北京是知識份子生活的中心，北京的各類週刊或《北京日報》副刊上的文章經常被全國各地的地方報紙轉載。
陳三這封信寫得很短，但信中另附一封給他母親的信卻長達千餘字，信裡把他被迫從軍之後的事大致描述了一次，他曾經逃跑、換過好幾個雇主、自學讀書、考進警校，如今他在安慶當警察，每個月薪資八元。他拜託姚家老爺，要是他母親回來，就把這封信讀給她聽。他還說他正打算辭職，只等湊足旅費，就北上找他母親，需要的旅費大約是三十元。
莫愁和立夫看了信，非常興奮，立夫對自己寫的小說有這樣的結果得意極了，立刻給陳三電匯了四十塊錢。他們熱切地等著他來，很想知道陳媽的兒子會是什麼樣子。
「看他那一筆小楷，那麼小，又那麼工整，」環兒說：「他這自學可不簡單！現在已經沒多少人能寫這樣的小楷了。」
廢科舉之後，寫這種小楷幾乎成了一種過時的藝術。這是一種需要耐心也能培養耐心的寫字方式，必須注意正確的寫法（相當於英文的標準拼法），還需要有極度冷靜的頭腦。奇怪的是，警界普遍鼓勵用這種蠅頭小楷寫字，每天和每個月的報告上字越漂亮的人，升職的速度就越快。
「然而，他一個月只掙八塊錢，我懷疑，有部份的錢可能被拖欠了，」立夫說：「一個月薪水四五十塊錢的政府職員寫得還沒這麼好。而且他字句簡單明瞭，只有比較文雅的用詞上有幾個小錯誤。」
陳三是在姚夫人過世後幾天來到姚家的，當時姚家上上下下都忙著辦喪事。他被帶去見了姚先生，一見到他，他立刻跪下感謝姚先生對他母親的照顧。姚先生趕緊把他扶起來，要他坐下，但他還是站著。
他身材高大，膚色黝黑，前額寬寬的，嘴唇稜角分明，下巴的形狀很好看。他穿著一套用警服改出來的西裝，把鈕釦換了，識別標籤也撕掉。他買不起帽子，又不能戴舊警帽，就頂著個剃得光光的頭來了。他站得筆直，肩膀又寬又結實。他的眼睛和臉上大致相貌都看得出他母親的影子，說起話有明顯的漢口口音。
「你娘是個偉大的女人，」姚先生說：「你為什麼從沒寫過信或託人帶過話給她呢？」
陳三努力克制著自己的情緒，說：「我寫過的。但不知怎麼的，她始終沒有收到。革命結束之後，我到了湖北，又寫了一封信，這次信被退回來的時候附了一行字，說我娘已經離開老家，沒人知道她往哪兒去了。我想回家，但又沒有錢。我寫的每一封信都被退了，我還以為我娘一定不在了。」
「我們會幫你找到她的。這段時間你先跟我們住在一起，」姚先生說。
陳三這個人不多話，就算他對和母親見面的日子越來越近有什麼情緒，也完全沒有表現出來。他被帶到立夫的院落，立夫、莫愁和環兒都在那裡等著要看他。
「你都發生了什麼事？告訴我。」莫愁說。
「小姐，這說來就話長了。」他說：「在軍隊的時候，我得扛一百多斤的東西。那時我還很年輕，我們一天得行軍一百里……我病倒了，又好起來……我兩條腿都腫了，有一次我整整七天沒東西吃，就只是工作，隨時可能死在路邊，結果有個好心的村婦給我東西吃，收容我，救了我的命……我身體好了之後，就到漢口去拉車。後來走了運，有位老爺雇我幫他拉私人黃包車。又過了幾個月，這位好老爺離開了漢口，我換了幾次雇主，最後我決定想辦法自立，就去當了警察。」
「你成親了嗎？」
「沒有。窮人哪有時間考慮成親這種事，」他回答。接著他問：「你們有我娘的相片嗎？」當她回答：「很抱歉，我們沒有，」的時候，他顯得非常失望，沈默不語。莫愁很小心，沒有立刻把他母親為他做的衣服包裹拿出來給他看，免得他太傷心；但這時環兒卻站了起來，一言不發地走進裡間，拿出那個藍布包，直接走到他跟前，說：「這是你娘給你做的衣服。」
她的聲音有點發顫。陳三不解地站在那兒，這位衣著講究的姑娘離他這麼近，他有點尷尬。她解開結，替他打開布包，抬頭看了他一眼，便走開了。陳三看到母親為他做的衣服，這是他在小說裡讀到過的，他突然像孩子似地哭了起來，淚水滴在那些衣服上。立夫和莫愁很感動，過了一會兒，莫愁才說：「你娘一直想知道該把這些衣服送到哪兒去你才能收到，你應該好好留著它們。」
陳三忍住眼淚，說：「這些衣服我永遠不會穿的。」
這時他們聽見隔壁房裡傳來抽泣聲，環兒又不見了。莫愁驚訝地看著立夫，但他們繼續說起其他的事。
「你願意和我們一起做事嗎？」立夫說：「我們會給你時間，讓你去找你娘。但你還是得有個工作的地方。我知道你不想當下人。」
「只要能留在我娘工作的地方，我什麼都願意做，」陳三說：「要是您能給我點差事做，我就萬分感謝了。我娘很可能會回到這兒來。」
立夫問他認得多少字，因為打算給他一份文書工作做。但最後還是按照他自己的想法，讓他當了花園的警衛，因為他說他能用槍；其實他是個神槍手，還在警隊的射擊比賽拿過獎。姚先生說，他們向來不需要警衛，但同意讓他做。
陳三回了自家村子一趟，回來之後說，他娘一年前曾經回去過，但又走了。白天他通常無事可做，但他很勤快，總會來問莫愁有沒有什麼活要他幹。立夫拿書給他讀，偶爾也要他抄寫手稿，但也交代他，別像繡花那樣過度費心。
陳三再也沒找到他的母親。他變得鬱鬱寡歡，不僅拒絕穿母親給他做的衣服，甚至連類似的藍色布料都不肯上身，終身如此。他帶了一個昂貴的皮枕套，約有兩尺長，就跟抽大煙的人在旅行時拿來裝煙具，同時又能當枕頭用的那種東西一樣。他還把衣物也收在裡面，上床睡覺時就枕著。到了晚上，不需要巡園子的時候，他就在他娘做針線的那盞燈下埋頭苦讀，鑽研立夫借給他的書，像是存心懲罰自己似的。因為他母親那盞燈是環兒拿來給他的。在門口他住的小房間裡，他掛了一塊兩尺高的木牌，上頭有兩句話，是他自己寫上去的，字寫得很努力，很工整，引自一首很有名的詩：
樹欲靜而風不止，
子欲養而親不待！
陳三焚香敬書
有時他也會想起那個拿衣服包給他的姑娘，過了一段時間，他才知道那是立夫的妹妹。要是他在莫愁的院落裡遇見她，她會跟他說話，但他會盡量避開她。莫愁對立夫說，自從他登了寫陳媽那篇小說之後，環兒話變得更少了，她絕口不談母親替她說親的事，儘管她已經二十二歲，適婚年齡都過了。她似乎常常在沈思，臉上有種陰鬱而悲傷的表情。顯然早在她見到陳媽這個神秘的兒子之前，就對他有了一種虛幻的愛慕，如今真的見到了他，他也確實沒有讓她失望。
而另一方面，陳三完全拒絕和丫鬟們調情，好像他是個厭惡女性的男人。莫愁後來才得知，他在漢口做家僕時，曾經有個丫鬟追求他，為了躲開她，他辭職了。
***
隔年春天，暗香經常悶悶不樂，喜怒無常。這種變化和一些其他的徵兆都逃不過木蘭敏銳的眼睛。
如今暗香的地位比起其他丫鬟要高些。連桂姐和曾夫人都知道襟亞有意於她；但因為素雲現在和他已經有名無實，曾家人也接受了這種情況，這總比他在外頭拈花惹草要好得多。現在暗香透過和其他人交流，也學會了有錢人家小姐的各種生活方式。她大部份時候都很快樂，很滿足，有時襟亞還覺得她相當漂亮。她穿著打扮都很精緻，只是平時還不敢放肆地戴上耳環鐲子，衣服也沒有小姐們剪裁得那麼好。按照當時的風氣，丫鬟的衣服都會模仿太太小姐，剪裁上夠時髦，但又不至於搶了小姐的風頭。高跟鞋在當時是太太小姐們的特權，北方的丫鬟們向來是不許穿的。暗香總是穿長袖上衣，為的是遮蓋左臂上被之前的女主人用熨斗燙出來的紅腫疤痕。眾人看木蘭待她的樣子，再加上木蘭的影響力，對她的態度和說話方式幾乎和姚家姊妹們平起平坐。但她依然是個丫鬟，她也從沒想過自己不是。曾經的艱苦磨練和經歷，讓她以非常膽怯的心情接受了這種更親切、更和善的生活方式。她逐漸適應新環境，也開始滿懷感激地接受人與人之間的正常禮節，但她覺得這已經超出她應得的部份。她更希望能讓別人高興，也更容易讓自己高興，以此表達她對自己社會地位提昇的喜悅。也因此，她從來也沒學會過上流社會那種華而不實的世故。在這世上，她已經習慣了坐在最末位，如今讓她往前挪，哪怕只挪了一個位置，她也是真真切切地打從心底高興的。
在這當中，襟亞的殷勤尤其令她受寵若驚。襟亞回家之後，木蘭曾經幾次問他，有沒有找到那個「山裡的姑娘」。隨著他和妻子越來越疏遠，他越來越喜歡蓀亞和木蘭，生活方式也變得和他們越來越像。有一天，木蘭暗示他暗香已經很接近他理想中的妻子了，他認真地對待這個暗示，對這個姑娘多加了幾分關注，這才發現她單純的心和他妻子的性格形成了迷人的對比。她早就過了傳統的適婚年齡，這個年紀的姑娘通常都已經成親了。這是個她服侍的小姐和她自己都要面對的問題。
到了最後，襟亞追求的動作已經很明顯了，連錦羅都開起暗香的玩笑，說她是「山裡的姑娘」。
有一天，桂姐對木蘭說：「我看襟亞對你屋裡的暗香挺好的。」
木蘭沒說什麼，只問了一句：「娘知道嗎？」
「前幾天她跟我談過這件事，」桂姐回答：「你知道她怎麼說？她說：『我可憐的襟亞，我們真不該給他配這門親的，弄得身邊也沒個人好好照顧他。假如他是認真的，就該娶了人家。暗香看上去是個知足純樸的姑娘，這總比娶個外頭不認識的人要好。』長輩對這件事看法也很通情達理的。」
「那爹呢？」
「他還不知道。」
「素雲那邊怎麼樣？這事兒看來很棘手，」木蘭說。
「嗯，」桂姐說：「俗話說，男大當婚，女大當嫁。依我看，既然都開了頭，不如就順水推舟吧。暗香是個好姑娘，也是份好資產。與其讓別人佔了去，不如我們自己捷足先登。我這麼說，並不是因為我自己也是丫鬟出身，只是，丫鬟不也是人嗎？我去跟他爹說。要是暗香不應該嫁給少爺，那我也不該嫁給他。再說，襟亞沒有後嗣，光是這個理由就足夠了。要是他爹同意，素雲也沒有拒絕的餘地。誰叫她不生兒子的？不過現在時機未到，我們還是應該先對素雲保密。」
當暗香在全然意外的情況下找到自己的父母時，事情變得更加複雜了。暗香六歲走丟，經歷了對一個孩子來說極度可怕的一切之後，她完全記不得自己的父母，連姓什麼都忘了。有一天，她和木蘭一起去城南遊樂園，路過了一個讓她勾起童年回憶的地方。那是古老運河的岸邊，河上有座石橋。老樹的枝條垂在岸邊，樹影映在黑紅兩色的小門上。暗香叫車伕停車，她走下車，環顧四周，腦子裡滿是兒時玩耍的畫面。她很確定自己小時候在這座橋上玩過，因為橋上的石欄杆和石板的樣子她都記得清清楚楚。那低垂的樹枝、樹樁、門、門前的石階、門楣上方的太陽浮雕，都是她熟悉的。她激動得全身發抖，對木蘭說：「這是我家！我在這棵樹和那座橋上玩過。我很確定。」
她們看了看門牌，這家人姓舒。
「對的，對的！」暗香喊出聲來。「人家都喊我爹舒先生，現在我想起來了！」
她有股衝進門去的衝動，卻又激動得全身發抖，不敢進去。她敲了敲門，回頭對木蘭說：「萬一不是呢？」
一個年輕的僕人開了門，暗香轉身看著木蘭。
「請問這是舒家嗎？」木蘭問。
「是的，您有何貴幹？」僕人打量了兩位小姐一回，認為她們是有錢人。「您想見哪一位？」
「如果這裡就是舒家，也許我應該要見的是舒先生，」暗香怯怯地說。
「能勞駕您替我們告訴他一件事嗎？」木蘭說：「這位是舒暗香小姐，她正在找她的父母。你能不能進去問問你家老爺，他們是不是丟過一個叫暗香的女兒？」
門關上了，暗香心裡七上八下，覺得這一刻比幾年都要長。
不一會兒，門又開了，走出一個駝背老人，留著長長的白鬍子，戴著眼鏡。他目不轉睛地看著眼前這個已經長大的姑娘，似乎認不出她來，而她也同樣認不得他。
「你叫什麼名字？」他問。
「我叫暗香。您丟過一個叫這名字的姑娘嗎？大約二十年前的事了。」
「你多大？」
「我二十五。」
老人想了想，然後深情地說：「你就是我的暗香？」
他遲疑了一會兒，才伸出顫抖的手去擁抱她。
「我的女兒啊！」老人說。他轉頭喊家人出來，但其實沒有必要，一對年輕男女已經奔出來，看著老人和那個女孩相擁而泣。

小說除了這個詞所暗示的「小聊一場」之外，還能是什麼呢？所以，讀者們，要是你沒有更好的事情可做，就來聽聽這小小的閒聊吧。
這部小說既不是對當代中國生活的辯護，也不是許多中國「黑幕」小說所標榜的揭露；既不是對老式生活的讚美，也不是對新式生活的捍衛。它只是一個關於當代男女如何成長、如何學會和對方共同生活的故事，他們如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何忍受與享受，如何形成某種生活習慣和思維方式，以及最重要的，如何調整自己以適應這個奮鬥由人，而定奪由天的現世生活。