第一章
顧以東窩在咖啡館的角落,指尖在筆電上劈里啪啦地飛舞著,在蒼白的 word 中種下一個又一個方塊字。
陽光透過窗簾熨在桌上,小說封面的燙銀線條隱隱閃動著光。
咖啡館裡漂浮著各式對話。顧以東摘下眼鏡,揉著鼻樑嘆氣,無奈地接受這裡已經成了文青、業務跟學生暢聊的地盤,不再是適宜他靜心寫作的地方。
寫作進度已經完成,他只是在擬稍後活動的講稿,顧以東按下存檔鍵,將電腦切成休眠模式後,往椅背一靠,開始滑手機。
再次確認了地點跟時間後,顧以東加點了份帕尼尼跟拿鐵,邊咀嚼著起司多到搞不清味道的輕食,邊回著編輯的訊息。
(LINE私訊)是的。
(LINE私訊)我知道,我不會遲到。
(LINE私訊)我就在對面的咖啡館,走過去只要十分鐘,真的,不會遲到的。
拿鐵的拉花因為搖晃,圖樣已經有點散開,分不清是葉子還是心臟,味道依舊柔和。顧以東瞇起眼享受短暫的休息時光,繼續腹誹著所有令他不滿的一切。
例如新書發表會辦在週六的下午三點,他感覺出版社為了避開工作時間已經盡力了,但、下午三點?拜託,看看外頭腳步匆忙的人們好嗎?
但想著想著,顧以東又覺得這其實不關自己的事,畢竟不是他的新書發表會。他斂著眼神看著新跳出的訊息視窗。
語氣那樣的輕軟和煦,像是朝陽又似雨滴,不甚在乎地越過他人防線,卻又不招人厭。
(LINE私訊)你到了嗎?要不要在開始前討論一下稍後的對談?
顧以東呵了一聲,從包裡拿出酒精,消毒雙手後回覆。
(LINE私訊)好啊,午時午後咖啡館,等你。
💬
十分鐘後,顧以東被響起的門鈴聲吸引住,望向門口。
剛剛進門的少年有些不好意思地用拇指將棒球帽往上推了幾公分,年輕又有朝氣地笑了下,神情顯得有些靦腆,瀏海因為汗濕而有些扁塌,但他不是很在意似地只是鬆鬆抓了兩下,便大步流星地朝顧以東走去。
顧以東將食指輕點在嘴角,似笑非笑地哼了聲,瞇起一雙桃花眼掃視對方,為了顯示自己的大度而主動伸手跟對方交握了幾秒。
電風扇被隔壁桌的客人撞到偏移,一陣風恰好往兩人的方向吹來,將桌上的書翻過幾頁,落在了推薦序的部分。
──推薦序,顧向南。
顧以東輕笑著把書闔上,小說封面印了朵盛開的曇花,無數的燙銀細線墜落,似雨滴又似幻影。
少年啊了一聲,對著顧以東拿的小說似乎想說些什麼,卻像是詞窮般,最後成了空蕩蕩且輕飄飄的一句,「你有帶來啊?」
「是啊,你還欠我一個簽名呢。」顧以東也很大方,順手從包裡翻出簽字筆,跟書一同遞給少年。
少年的字恰如其人,帶著些許隨性卻仍顯端正,安安穩穩地搭在扉頁的一朵曇花旁,適合到讓顧以東忍不住發笑。
多了一人後,原本的雙人座便稍顯擁擠,顧以東起身跟店家詢問,換到了靠窗的沙發座。
從左手邊的落地窗望出去,正巧就是一家書店,而店外早已高高架起今日活動的海報。
《月下盛開的流星雨》──新書發表會
辰曦X顧向南 對談。
顧以東移回視線,看著座位對面,名字與個性一般爛漫,笑得無辜的少年──三祈文學獎最年輕得主,辰曦,今天新書發表會跟對談的主角。
這讓他端起營業用笑容,一雙桃花眼閃呀閃的,看不出有絲毫惡意。
「你吃飯了嗎?還是要先點餐?」
羨慕跟嫉妒,是創作者一輩子的課題,顧以東總是這麼認為。
辰曦愣了會才點了點頭,像隻慢半拍的小動物。他開始翻閱桌上的菜單,指尖跟著品項移動,繼續跟顧以東搭話:「等等的對談,我在想……啊、是不是先點餐比較好?」說完又自顧自地笑得很不好意思,接著跑去櫃檯點餐。
等到再次入座時,晨曦先前好不容易整理好的瀏海,又亂成了一綹一綹的髮絲。
顧以東想笑,又覺得這樣不太好,便抬眼示意對方,指尖點著自己的額角,想提醒對方整理一下儀容。
辰曦卻誤會他的意思,一手撐著桌面,另一手越過餐桌,按在顧以東的額角,聲音輕輕的:「怎麼了?你頭痛嗎?」
顧以東嘴角抽了下,微微側過頭,避開對方的接觸,彎了彎嘴角:「你的瀏海亂了,發表會前記得整理。」
辰曦似乎有點不好意思,笑著把瀏海撥整齊,小聲地解釋著:「前幾天剛剪了頭髮,現在總動不動就翹。」
「沒事。」顧以東從包裡翻出一罐髮蠟,開蓋沾了些許後,幫辰曦整理瀏海,結束後他將髮蠟順手遞給對方,「這樣就好了,剛好這罐只剩一點,不介意的話。」
「啊、謝謝!」辰曦頓了一秒,才意識到顧以東說了什麼,眨了眨眼收下了那罐紅色的髮膠。
大概是在冷氣房裡待久了,顧以東本身體溫偏低,就算髮膠握在手上有陣子了,瓶身還是有些冰涼。
似乎來了什麼網紅名人,店內的人群一下子吵鬧了起來,熙熙攘攘地聚在門口。辰曦與顧以東對看一眼,決定離開,直接前往書店,畢竟書店內也有休息室可以讓他們進行交談。
走到一半,顧以東像是想起什麼,抽出了胸前口袋的錄音筆,向辰曦揮了揮,「對了,我習慣將對談、會議等等過程錄下來,你會介意嗎?」
辰曦搖搖頭,但露出了微妙的表情,「是不會,但……我其實不太會做這種事,所以有點覺得……神奇?」
「是嗎?」顧以東戴上了單邊耳機,笑了笑,眼角有著淡淡細紋跟淺疤,相襯之下像朵花,一下就讓辰曦看晃了眼,「有機會的話,也許可以試試?挺有趣的,回顧一下過去,既丟臉又新奇。」
兩人有一搭沒一搭地聊著,邊吃著主辦準備的小點,邊聊著不著邊際的話題。
沒聊多久,主持人就走進來提醒他們活動即將開始,讓兩人前往座談會場地。此時現場已經聚集不少讀者,甚至有人在見到作者時發出了驚嘆聲。
大多數的目光都聚焦在辰曦的身上,畢竟是出道以來第一次辦發表會,而在此之前,他的作品已經累積了不少忠實粉絲,但也有許多人在看見顧以東後目不轉睛。
以經歷來說,辰曦確實更為亮眼,不僅年輕又有才氣,而顧以東大了辰曦十歲,獎項是有的,卻沒有特別突出。
但顧以東好看。
顧以東是真的好看,得獎照片公布時甚至曾引發不小的騷動,一整列都是「這年頭長得不好看,都不能寫作了」、「被寫作耽擱的偶像」、「長這樣還有才華,上天果然是不公平的」等諸如此類的留言。
要說才華,顧以東當然也是有的,但寫作這種長處,扔進人群裡,一下就被淹沒了。他不特別天才,也沒特別年輕,最後大家就只記得那個特別帥的。
顧以東倒不怎麼在意,畢竟長相也是天賦之一。對於一名手上抱著辰曦新書的讀者,在見到自己後,亮著眼換位置到自己面前這件事,感到十分滿意。
辰曦沒注意到這些細節,有點慌亂地向來場的讀者致謝。
辰曦整體帶著鄰家少年的生嫩感,很得人喜愛,而舞台的另一端則畫風丕變,顧以東悠閒地斜靠在高腳椅上,剛脫下的西裝外套搭在手臂上,而背心襯著腰身曲線,更顯腿長。
看上去不像是對談者,反倒更像是來踢館的,甚至就連主講者都明顯因此手足無措,他也一副不打算搭理的態度。
主持人的經歷老練,對顧以東的表現倒沒多說什麼,畢竟許多創作者都有自己的小脾氣,加上文人相輕也不是什麼罕見的狀況,便向辰曦丟了幾個問題,很快地就炒熱了氣氛,開始今天的活動。
「欸那我個人是比較好奇,當初辰曦為什麼會邀請顧向南來為自己站台呢?兩位平時有私交嗎?」為了讓活動順利進行,主持人除了向讀者介紹辰曦之外,隨後將話題帶至顧向東身上,以開啟這次的活動主題。
辰曦笑著看了眼顧以東,舉起麥克風開口:「因為當初參加三祈文學獎時,對向南有印象,平時在臉書上也偶有交流,我想就邀請看看,我很開心向南願意答應這麼唐突的邀約。」
「啊──是這樣啊,那向南為什麼會答應辰曦的邀請呢?」主持人順著話尾,將問題拋給了顧以東。
顧以東似笑非笑,看著台下的讀者掀了掀唇,單看氣勢還以為今天是他的新書發表會,而內容與氣勢一樣銳利。
「沒,就那年三祈文學獎,我得了第三名,辰曦得了第一嘛,我記到現在。」
主持人一聽,笑容一下子僵在臉上,乾巴巴地哈了聲說「真是幽默」,心裡整個警鈴大響。
等等,沒人說顧向南討厭辰曦啊?這反應是怎麼回事。
辰曦似乎也有點尷尬,乾笑著不知道怎麼接話,空著的手有一下沒一下地撓著手背。
而顧以東只是自顧自喝了口茶,噙著淡笑,環視會場,小小的惡意在心裡沸騰。
三祈文學獎?我們第一次見面可不是在那場頒獎典禮上。
💬
(LINE群組)羊邀請辰曦加入群組
(LINE群組)辰曦加入聊天
顧以東看著群組的新通知,一時間有種「這天果然來了」的感覺。前陣子各大書展紛紛開辦,許多作者的新書相繼出版,當各種宣傳、新書發表會都告一段落後,人際關係便像線一樣纏在一起。
像辰曦這樣剛得獎、出新書,又還沒加入任何圈子的人,正是炙手可熱的時期。雖然每年都有得獎的新人,但放棄寫作的作者也多,最後數來數去都是幾張熟面孔。對於認識新人,大家顯得充滿熱情,可攀比心也同樣滋長著。
邊認識邊篩選著身邊的人,創作跟交際都是不可省下的功夫。
當顧以東還陷在自己的思緒時,辰曦已經發了第一則訊息。光用看的,他就幾乎能想像對方的樣子,有些侷促生澀、緊張尷尬。
討喜的樣子。
(LINE群組)辰曦:大家好,我是辰曦,請多多指教。
群組太久沒有新人加入,其他人大概是閒著發慌,全用著不是自己長相的頭貼跟名字,亂頂替身分自我介紹,在辰曦挨著打完招呼後才揭曉正確答案。
顧以東倒沒加入這場混戰。一來嫌麻煩,二來前陣子新書發表會上,對方的表情著實有些難看。
雖然對於那失禮的對應,自己並不是太後悔,某方面來說甚至稱得上愉悅,但也沒興趣再去跟人拉近關係或搭話。
這時群組的氣氛一下熱絡到有些失控,幾個剛交稿的作者大概是想舒壓,提議約個飯認識一下,而辰曦也異常爽快地應了。
到這地步,顧以東是真的不想管了,這種一群人起鬨辦聚會的事情也不是一次兩次了,反正人一多就難對上時間,熱度也會隨時間遞減,最後常不了了之。
他想了想,覺得大概沒自己的事,顧以東放下了手機,繼續屯稿。差不多要將修好的大綱寄出給編輯,再看下一部作品的狀況。
近年來改編電視劇的小說跟漫畫作品變多了,有好幾家出版社也專盯著這股風潮。編輯說公司有意推薦影視合作這塊,所以希望顧以東書寫時,能將這部分也考量進去。
顧以東本身對這塊本來就蠻有興趣,但沒接觸過相關產業,前陣子修稿時屢屢碰壁,加上他莫名的自尊心,最後一晃眼就足不出門了好幾天,才好不容易將大綱順利修好。
將大綱附檔,點擊傳送郵件給編輯後,他才終於放下心中一塊大石。隨後抱持著類似補償的心態,隨手挑了書櫃其中一本漫畫,懶散地浪費了一下午。
事實上,雖然顧以東走的道路相當正統且傳統──參賽、得獎、出書,但他喜好的文體卻更偏向於輕小說或網路文學,但因為將這類偏好感覺跟群裡的其他作者格格不入,而且顧及網路上塑造的形象並不相襯,雖然他偶爾會在訪談時以開玩笑的口氣說自己也會看同人文,但最終也僅止於此。
每到這時,他不禁懷疑,自己到底是想要堅持些什麼,又是在不滿些什麼;寫出的故事是自己喜歡的,交際的人也多是自己崇拜的,可他到最後卻常常感覺心情像是竹簍裡的水,隨著時間一長,流淌得一乾二淨。
待晚霞透過窗映入房內時,顧以東有些昏昏沉沉地滑著手機,恍惚思考著晚餐要吃些什麼時,才發現自己不知何時在群組裡被標記了。
(LINE群組)冬火:@東南西北 你要來嗎?
當初取暱稱時,想著自己本名是顧以東,筆名是顧向南,最後乾脆添個齊全成了東南西北。現在看到這則標記時,顧以東才突然覺得這暱稱似乎有點蠢。
什麼要不要來?什麼沒頭沒尾的詢問啊?
顧以東抱著滿腹疑問往前查看歷史紀錄,才終於了解狀況。
這次聚會的狀況異常順利,正巧碰上大家有空的時期,再加上前幾次約聚餐都流團的怨恨,幾個人很快速地定下了聚會的時間,問著誰要參加。
整個群組人數也不少,幾乎要二三十來人,但一個上回剛好有來參加新書發表會,後來還成天挖苦自己討厭辰曦的人,大概是嫌熱鬧不嫌事大。
這麼多人,獨獨挑了他來詢問。
當時他又沉浸在新買的書裡,手機的通知也關了,於是全群組已讀的時間點尷尬地停在討論聚會的前一刻。
看起來就像是,他看見辰曦的歡迎會後,心情不好地關了群組一樣。
見標記也沒得到回答,一群人有默契地帶過顧以東沒回的事,熱烈地東扯西聊,話題一下又偏掉了。
顧以東一下想起發表會前,對方一頭怎麼也整理不好的頭髮,視線飄盪在桌面的樣子。
考慮到對方年輕了自己十歲有餘,當時的行為是真的有點過分了,顧以東點開訊息欄準備輸入。
(LINE群組)東南西北:@冬火 好啊,時間地點確認了嗎?
(LINE群組)冬火:怎麼現在才回,你剛剛去拯救世界了嗎?
(LINE群組)東南西北:對啊,去找你遺落的智商呢。
(LINE群組)冬火:你說什麼?
見群組氣氛一下熱了起來,顧以東按黑螢幕看向層架。
上頭有他過往參賽所得到的獎項與紀錄,其中也包含了之前新書發表會時提到的三祈文學獎第三名,當時自己跟辰曦都參加了小說組,兩人的距離離得很近。
當時他沒太多感覺,只覺得這小孩生得很高、很稚嫩,再一看才發現眼熟。
還沒取筆名前,顧以東曾用本名參加過另一個文學獎,當時得了小說組的首獎,而辰曦是當年的新詩首獎。
獎項不同,兩人離了也有段距離,顧以東會注意到對方也僅是因為當年的辰曦還只是高中生,一身制服看上去格外顯眼。
直到過了好幾年,兩人都創作了不少作品,顧以東才終於不得不承認,辰曦的才華,以及自己的妒恨。
他熟悉對方行文中的一字一句,每分輾碎了的情感,每個恰到好處的譬喻。
正因如此,他更看不慣認不得自己的對方。
雖然名字變了,但顧以東認為,自己這張臉怎麼樣都不該被遺忘,所以連帶恨上了。
獎項總是差了些,新書總是前後接續出版,自己又總是遲的那一方,在顧以東擅自舉辦的心中競賽裡,自己輸得一塌糊塗。
然後這份不滿又原原本本本的,歸給了辰曦。
「這叫什麼來著……這行為……」顧以東像是想起了什麼,趁熱水把茶包沖泡開來的時候,翻了下前陣子買的小說,然後輕輕地啊了聲,笑起來。
顧以東的笑容很有感染力,笑意從嘴角一下溢開,聲音很碎卻更顯得愉悅。
剛進門的妹妹只覺得自家哥哥很怪,敲了下書桌開口:「媽媽說要吃飯了。」
「喔好,我收一下。」
顧以東按了休眠模式,注視著螢幕中的倒影以及三祈文學獎的獎狀,一下笑了。
之前去場次時,大家都是怎麼稱呼彼此的……?
對,大大。
大大,我是你的黑粉。