鮮衣怒馬少年時（壹）：唐宋詩人的詩酒江湖...

高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀

人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

題 記
西元757年，高適發達了。
他做了淮南節度使，真正的地區一把手，很快就要當上散騎常侍，也就是皇帝的貼身顧問，三品大員。
可李白和杜甫，這一年特別糟心。
杜甫大叔丟了工作，四處流浪，房租都交不起。
李白更慘，正在流放夜郎的路上，就是要去貴州。要不是後來遇到大赦，我們的課本裡還會增加一首要背誦的詩，叫《望黃果樹瀑布》。
曾經，這三個老男孩一起「論交入酒壚」、「裘馬頗清狂」，那時一定不會想到，多年以後他們走到了三個極端。
高適是怎麼實現逆襲的？曾經一起喝酒擼串的老鐵，為啥別人都在那斯達克敲鐘了，李、杜還到處投簡歷？
當把這三人的歷程放在一起對比時就會發現，人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

端倪在他們年輕時就有了。
年輕時的杜甫，跟後來我們認識的杜甫完全是兩個人。年輕時他也到處浪，很狂傲，落榜後覺得玩得不過癮，制訂了長期旅遊計畫，去齊魯大地。那時候的小杜還沒體會到中年的焦慮、現實的艱辛，他信心滿滿，「會當凌絕頂，一覽眾山小」。
李白就更不用說了，一個實力派旅遊達人，他偏偏玩出偶像派，靈魂和肉體一直在路上。
「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流」、「天門中斷楚江開，碧水東流至此回」，所謂盛唐氣象，他年輕時就開始吞吐了。

看看李、杜的旅行軌跡，會發現他倆目的性不強，在哪兒玩不重要，只要不在家待著就行。而高適完全不同，他的目的清晰明確。
二十來歲，他到了長安，找不到工作，二話不說就去了燕趙邊塞。燕趙重鎮在幽州，就是現在的北京，大唐的「雄獅」和北方的「狼族」正在那裡肉搏。
他看到火照狼山，戰鼓雷鳴，白刀子進去，血在朔風裡紛飛。
他看到百花深處的老情人，縫著繡花鞋，等著出征的歸人。
勇敢的士兵穿著腐朽的鐵衣在殺敵，而將領竟然在軍帳裡搞美女派對……
高適的內心是複雜的。所以就有了這首情緒複雜的大作《燕歌行》：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

將士們打仗很猛，朝廷重重嘉獎。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。
戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

契丹人也很猛，仗打得很艱難，可有些將領太腐敗了。

鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。
少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

軍嫂們在家苦等，她們的男人再也回不來了。

相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳？
君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。

這些大唐好男兒真心不怕死，只是很可惜，他們沒有遇到李廣、李牧這樣的大將。（潛臺詞：很顯然，我就是這樣的大將。）
這首詩完全暴露了高適的性格，沉穩持重，眼光銳利，有難得的克制力。要是李白來寫，肯定是另一番模樣。

唐詩雖然是中國文學的一座高峰，但在當時，朝廷更重視武力。所以楊炯說「寧為百夫長，勝作一書生」，岑參說「功名祇向馬上取」，李賀說「請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯」。
這些，李白、杜甫不可能不知道，只是他們真的只是詩人，吹不慣大漠朔風，見不得人頭滾滾。
寫這首《燕歌行》時，高適三十四歲，已經向詩壇發出了自己的定位：
我的未來在戰場。

另外，性格決定命運。
高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀。

杜甫骨子裡是悲觀的，悲天憫人，一草一木都是他的心頭肉。
「天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。」回不了家，哭。
「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。」山河破碎，哭。
「戎馬關山北，憑軒涕泗流。」登個岳陽樓，哭。
「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。」太高興了，哭。
「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。」、「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」也見不得別人哭。
「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」花花草草跟我一起哭。
連誇李白，也是「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」。
杜甫的才華，是從淚腺裡流出來的。對他來說，男人哭吧不是罪，是詩。

李白的性格，是太狂、太極端，狂到顛覆三觀。想好好活著的人，是不敢輕易用他的。
「千金駿馬換小妾，醉坐雕鞍歌落梅。」、「落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。」美酒美女，我都愛！
「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」孔子算個毛啊！
「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」你們算個毛啊！
「黃金逐手快意盡，昨日破產今朝貧。」、「五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒……」錢算個毛啊！
「且樂生前一杯酒，何須身後千載名？」名聲算個毛啊！
「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。」權貴算個毛啊！
「仙人如愛我，舉手來相招。」我就不稀罕跟你們地球人玩。
有沒有覺得這些詩句，真的是神鬼莫測？杜甫說他「詩成泣鬼神」，不算太誇張。
這樣的人，還讓他做什麼工作！只能在盛唐的土地上把他供養起來，還得是散養，他想幹麼就幹麼吧，只要別讓他每天打卡考勤。

高適四十八歲才有了縣尉這個正式工作，五十二歲才進了哥舒翰幕府，按理說，他也完全可以鬱悶、買醉、痛哭，可他不是那樣的人。
他骨子裡有軍人的剛毅。
他有一類送別詩，都是在落魄中寫的。甚至他回到河南商丘種地，窮得要借錢吃飯了，還在每首詩裡寫滿謎之自信：
「舉頭望君門，屈指取公卿。」出將入相，早晚的事。
「丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。」大丈夫，別像小兒女一樣哭哭啼啼。
「莫怨他鄉暫離別，知君到處有逢迎。」、「離魂莫惆悵，看取寶刀雄。」寫給朋友，也是寫給自己。
「王程應未盡，且莫顧刀環 。」這是在戰場上寫的，給自己打雞血，事業尚未成功，千萬不能回去。
「聖代即今多雨露，暫時分手莫躊躇。」機會一定有的，別猶豫。
當然，還有那句著名的「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」。
自信的人，對未來會有一種掌控感。安史之亂爆發前夕，他好像有預感一樣，寫了一首《塞下曲》：
萬里不惜死，一朝得成功。
畫圖麒麟閣，入朝明光宮。

一生輾轉沙場，一朝獲得成功。雖然沒有畫像麒麟閣，但他贏得了玄宗、肅宗和代宗三代君王的信任，官越做越大，最後還被封了渤海縣侯。
高適，實在是高。
………………
如果再深挖一層，高、李、杜三人表面上都是詩人，卻壓根有完全不同的底色。他們能成為朋友，全靠在詩文層面的彼此認同。

杜甫是儒生，是純粹的文人。他的爺爺杜審言，就是初唐的大詩人，也是個狂妄的老頭。杜甫最引以為傲的家底，即所謂「詩是吾家事」，寫詩這事兒啊，是我家祖傳的手藝。
杜甫，就是為詩而生的。

李白是道教徒，講究的是無為，是自然，是修道成仙，所以李白是飄逸的，是鄙視人間煙火的。
當時的道家思想，就是放飛自我，美女、美酒、劍術、嗑藥，遊山玩水，縱橫四海。「人生得意須盡歡」，我不成仙誰成仙！
李白，也是為詩而生的，先天性工作過敏體質，做不了官。

高適的爺爺曾經也是一員大將，到他父親這代，開始家道中落。高適小時候，是在極度貧困中度過的，甚至還乞討過。但他貌似遺傳了爺爺的戰鬥基因，「喜言王霸大略」，一輩子癡迷戰場。
他更像是法家的信徒，鄙視道家的「無為」，也不屑於儒家的「窮經」，他是行動派，要法度、要重武、要強國。
這有點像岳飛、辛棄疾，會寫詩，但不能只會寫詩。
或許他從來就不是一個詩人，而是一個軍政大牛。只是碰巧，他隨手一寫，也是好詩。

高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀

人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

題 記
西元757年，高適發達了。
他做了淮南節度使，真正的地區一把手，很快就要當上散騎常侍，也就是皇帝的貼身顧問，三品大員。
可李白和杜甫，這一年特別糟心。
杜甫大叔丟了工作，四處流浪，房租都交不起。
李白更慘，正在流放夜郎的路上，就是要去貴州。要不是後來遇到大赦，我們的課本裡還會增加一首要背誦的詩，叫《望黃果樹瀑布》。
曾經，這三個老男孩一起「論交入酒壚」、「裘馬頗清狂」，那時一定不會想到，多年以後他們走到了三個極端。
高適...

詩歌，歷史的血肉

讀《水滸》，我一直不喜宋江，直到第三十九回潯陽樓題反詩，才對黑三郎有了一點好感。讀《紅樓》，不喜寶釵，直到她寫出「好風頻借力，送我上青雲」，才看到寶姐姐被壓抑的青春。

《三國演義》把曹操刻畫成一個奸詐的大壞蛋，但只要讀讀曹孟德的詩，很難不路轉粉。原因不只是他們詩寫得好，而是詩歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操，一個有血有肉的壞蛋，勝過一個面目模糊的好人。

讀歷史書就沒這麼幸運了。
歷代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一條條新聞短訊，人物情感和細節嚴重缺失。那些可是影響歷史進程的人，他們身上一定有故事，有傳奇，有不得已，以及雞毛蒜皮的生活。可惜史書裡看不到。

大概從《詩經》開始，人們給詩歌定了調，叫「詩以言志」，詩歌就成了很個人化的表達。詩人們通常又沉淪下僚，於是，他們的詩歌，成了史書之外的東西。

由宋開始，直至明清，對唐詩的研究從未間斷，其中不乏時代大作。但這些書要麼是文學範疇，要麼是美學範疇，少有從歷史角度切入的。大概是認為，再大的詩人，在歷史進程面前也是小人物，況且詩歌又不夠嚴謹，全是主觀體驗。

讀唐史的時候，有段時間我鑽進府兵制、募兵制的學術海洋，差點淹死，腦中卻撈不出一個大唐普通士兵的形象。這也難怪，在時代大制度下，在王朝興衰的歷史浪潮中，誰會在史書上記錄一個普通士兵呢！
直到有一天，我讀到盧綸的《逢病軍人》，一個大唐普通士兵的形象立刻鮮活起來：

行多有病住無糧，萬里還鄉未到鄉。
蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。

與剛剛過去的盛唐詩相比，它不夠飄逸，也不雄渾。可正是這種娓娓道來，反而增加了真實性。順著詩人的目光，我們似乎來到大歷史裡那個微不足道的現場。
一個從戰場上歸來的士兵，拖著受傷的身體，衣衫襤褸，身無分文，來到一座城牆下。饑餓和傷病折磨著他，他蜷縮著身子，甚至躺在地上，哀號，呻吟。

但最艱難的時刻還不是現在，而是秋天過後即將到來的寒冬。詩人記錄的是一個片段，我們卻不難猜到後續的故事。這個士兵走到這裡，離家還很遙遠，他能活著走到家，幾乎不可能了，就算不病死、餓死，也會受凍而死。
如果是史書，我們就看不到這個「病軍人」，他只會化作冰冷的傷亡數字——某場戰役，死傷多少萬人。

這首詩給我的另一個驚喜，是對戰前詩歌的回應。李白的《戰城南》、杜甫的《兵車行》、「三吏三別「中的那些士兵，後來都怎麼樣了？
這首《逢病軍人》，是他們最有可能的結局。
於是我總在想，史書和詩歌，哪個才是真實的？從嚴謹的角度看，是前者；但從人的角度看，詩歌更能給我真實感。

《鮮衣怒馬少年時》壹&貮這兩冊書裡的大多數篇目嚴格尊重正史，極少的篇目則通篇虛構，這麼寫是想跳出「翻譯+注解「的條條框框，詩仍是主菜，史是配料，力求有趣。

本書一部分來自我的「少年怒馬」公眾號，修正校對後結集；一部分是首次發表，體例混雜，長短不一，隨性而寫。在一個長篇新作裡，我企圖用四萬多字說清安史之亂爆發的原因，並順便回答杜甫和李白誰更偉大。

希望這本書，能讓你對唐詩和詩人們產生新的理解。若你有那麼一刻能夢回大唐，在長安或洛陽的某個小酒館裡，我已等候多時。

少年怒馬

詩歌，歷史的血肉

讀《水滸》，我一直不喜宋江，直到第三十九回潯陽樓題反詩，才對黑三郎有了一點好感。讀《紅樓》，不喜寶釵，直到她寫出「好風頻借力，送我上青雲」，才看到寶姐姐被壓抑的青春。

《三國演義》把曹操刻畫成一個奸詐的大壞蛋，但只要讀讀曹孟德的詩，很難不路轉粉。原因不只是他們詩寫得好，而是詩歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操，一個有血有肉的壞蛋，勝過一個面目模糊的好人。

讀歷史書就沒這麼幸運了。
歷代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一條條新聞短訊，人物情感和細節嚴重缺失。那些可是影響...

自序 詩歌，歷史的血肉 

戲精楊廣：會作詩，更會作死001
歷史給過楊廣一個成為偉大帝王的機會，可惜，他卻用來揮霍。

駱賓王：怎樣精彩地罵人023
不管怎樣，他都沒在戰場上建功。還好，他在詩壇上留了名。

陳子昂：無敵是多麼寂寞037
唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎意料，並產生重大影 響。

高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀047
人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

盛唐，那一場吐槽大會061
這些詩不僅沒有抹黑唐朝形象，反而散發著大唐最性感的光芒。

王維：沒見過風起雲湧，哪來的風輕雲淡073
盛世中，他烈火烹油；亂世裡，他冷靜清醒。

崔顥：我不出大招，是怕你們傷不起！083
他的大唐版「深夜電臺」，在白熱化的唐詩圈，殺出一條血路。

孟浩然：男人中年，別矯情093
出發吧孟哥，長安的名利場，不如揚州的歡樂場。

情聖杜甫的月光愛人107
這個耿直倔強、不善言辭的男人，終於有了一抹浪漫色彩。

詩國信使121
那只鳥，煽動了他詩情的翅膀。

劉禹錫：有本事你來咬我呀137
以前我的生活裡只有詩，現在倒是詩和遠方都有了……

薛濤：一個女詩人的復仇149
讓一個女人失去愛情，比讓一個軍閥失去權力更加危險。

李賀：天若有情天亦老167
你可以不喜歡我，但你永遠不會忽視我。

杜牧：朋友，你誤會我了181
一切的現實，都是蒼白的、殘酷的，只有在詩境裡，它才是美的。

李商隱：姑娘，我要給你寫情詩199
他讓漢字有了最美的組合，美到炸裂，美到無法言說。

溫庭筠：一邊花樣作死，一邊花間作詩215
一個小人物用自己以為很硬的力量，不斷跟時代死磕的一生。

黃巢：他年我若為青帝231
就像殺手萊昂一樣，別看他平時養養花弄弄草，等他出手的時候，你就等著顫抖吧。

顏真卿：從一個人，看大唐消亡史239
「青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」真能不歸也好，可他必須得歸了。在長安，已經挖好一個大坑，等著他跳進去。

蘇軾：月亮代表我的心253
他在城東的山坡上有塊地，每天在田間地頭，也會跟村婦樵夫聊天。他新取了個網名叫「東坡」。

李清照：大宋文壇的一股清流263
在她之後，元明清三朝，再沒出過這樣一個女人。

辛棄疾：哥的憂傷你不懂275
腰間的吳鉤寶刀都快生銹了，還沒殺過敵。他喝了一碗酒，登上一個叫賞心亭的亭子。

陸遊：我一身盔甲，卻藏不住軟肋287
多年以後，陸遊回味那壺酒，它是那麼醇香，又是那麼苦澀。

知否，知否，此話大有來頭301
風雨落花的場景，似乎一直埋在她腦子裡，就等著那個「不消殘酒」的早晨。

何以解憂，唯有粉絲313
從作品到人品，張籍用行動做了一個死忠粉的標準姿勢。

樓上有騷人325
在中國文化裡，沒有被命運蹂躪過、沒有把屈原頭像設為屏保的文人，不足以聊詩歌。

自序 詩歌，歷史的血肉 

戲精楊廣：會作詩，更會作死001
歷史給過楊廣一個成為偉大帝王的機會，可惜，他卻用來揮霍。

駱賓王：怎樣精彩地罵人023
不管怎樣，他都沒在戰場上建功。還好，他在詩壇上留了名。

陳子昂：無敵是多麼寂寞037
唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎意料，並產生重大影 響。

高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀047
人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

盛唐，那一場吐槽大會061
這些詩不僅沒有抹黑唐朝形象，反而散發著大唐最性感的光芒。

王維：沒見過風起雲湧，哪來的風輕...