收藏
〈元白往事〉
沒有元稹的歲月，是白居易的餘生。
那一年，元稹二十二歲，白居易二十九歲。
一個是初入詩壇的小鮮肉，一個是連老太太都喜歡的帥大叔。
在當時，詩人們都喜歡組建CP。
劉禹錫、柳宗元的「劉柳」組合，主攻時政，很高級、很有深度，擁有大批精英粉。
韓愈、孟郊的「韓孟」組合，主攻民生，他們犀利無比，踢爆了很多社會陰暗面。比如《科舉不舉：寒門再難出貴子》《關中大旱，朝廷還收個毛稅》《師說：論教育觀念的轉變》等等，深受大眾追捧。
這兩大陣營，輪番霸佔大唐熱搜榜，風頭無兩。
元稹和白居易，就是在這樣的背景下認識的。
那一年，春風得意的劉禹錫，決定搞一場轟趴，邀請一眾文壇大咖，元、白也收到了請柬。
當時的元稹，剛剛寫完他的自傳體長篇《鶯鶯傳》，在娛樂八卦領域嶄露頭角。而白居易，早已憑藉「離離原上草」紅遍大唐，正在醞釀他的超級八卦大作《長恨歌》。
「哥，相見恨晚啊！」元稹把酒一口悶掉，單膝跪下，抱著白居易的大腿。
「兄弟快起來，大腿不能隨便抱。」白居易強忍住內心的激動。
「哥，你不願意帶我飛嗎？」元稹帶著哭腔問。
白居易掃視四周——劉禹錫正在跟長安市市長韋夏卿交頭接耳，柳宗元正在跟牛僧孺討論文章選題，其餘賓客，推杯換盞。
白居易壓低聲音：「不是，這裡人多。」
一般來說，朋友之間的交情，從淺到深是需要時間的。元、白則不同，兩人從一開始就電光火石，「一見鍾情」：
不堪紅葉青苔地，又是涼風暮雨天。
莫怪獨吟秋思苦，比君校近二毛年。
這是二人剛認識時白居易寫給元稹的，叫《秋雨中贈元九》：兄弟，紅葉飄落，涼風暮雨，我想你了。
「二毛」是指兩種顏色的頭髮，意思是有了白髮。字面上是說我比你大，老了。可白居易當時才三十歲，正是大好年華。不管是謙恭，還是誇張「賣慘」，都說明元稹這個小兄弟，在白居易心中有不一樣的分量。
仕途起步，元、白同時做了校書郎，一起上班，一起下班，一起逛繁華的長安城。之後白居易被調往外地做縣尉，元稹日夜思念。不是我瞎說，有詩為證：
君為邑中吏，皎皎鸞鳳姿。
…………
昔作芸香侶，三載不暫離。
逮茲忽相失，旦夕夢魂思。
白哥，雖然你在外地做官，不在我眼前，可我都能想到你俊逸的「鸞鳳姿」了。三年來我們很少分開，如今就要兩地分離，我將日夜思念你。
寫完覺得還不夠，又補充了幾句：
官家事拘束，安得攜手期。
願為雲與雨，會合天之垂。
我也公務纏身，不知道啥時候才能再次拉住你的手。我們化為雲雨，交會在天際。
要知道，在中國文化裡，「雲雨」兩個字是有特定意象的，元稹用在他和白居易身上，還真讓人費解。
後來，白居易終於接到回長安的調令，他很激動，又可以跟元稹「會合天之垂」了。可事不湊巧，元稹又被調到了外地，這劇情相當虐心。
元稹離開長安那天，白居易連去車站送行的勇氣都沒有，只能把自己灌醉，給元稹說他的失落：
況與故人別，中懷正無悰。
勿云不相送，心到青門東。
相知豈在多，但問同不同。
同心一人去，坐覺長安空。
《別元九後詠所懷》
兄弟啊，你要走了，我難受，想哭。
不要說我沒有送你，是怕我自己受不了，可我的心一直跟著你到長安青門。
知心人不在多，在於心意相通。
你一走，整個長安都空了。
有沒有「願得一心人，白首不相離」的味道？
光表白還不足以證明二人的感情。
有一年，白居易母親去世，要停薪留職，回家守喪三年，他窮得連酒都買不起。元稹又是寄衣服又是寄好吃的，還給他轉帳二十萬錢：樂天，購物車不能空，別餓瘦了。
後來元稹被貶江陵，白居易也全力接濟。
這些事，都被他用碎碎念的詩風，寫得清清楚楚：
元君在荊楚，去日唯雲遠。
…………
憂我貧病身，書來唯勸勉：
上言少愁苦，下道加餐飯。
憐君為謫吏，窮薄家貧褊。
三寄衣食資，數盈二十萬。
豈是貪衣食？感君心繾綣！
念我口中食，分君身上暖。
詩就不細說了，搭眼一掃，盡是體貼關懷，言語寬慰，添衣加飯，無微不至。翻遍史書，這樣的情感幾乎找不到第二例。
兩個人感情好的最高境界是什麼？
心有靈犀。
梁山伯和祝英台之間有個心電感應，人家元、白也有。
故事是這樣的。
那一年，元稹到四川出差，經過古梁州。旅途寂寞，莫名傷感，昏昏睡去。他做了一個夢，在夢裡，元稹見到了白居易，倆人一起飲酒寫詩，遊曲江、逛慈恩寺。忽然他被驛館的人叫醒：元大人，口水擦一下，該出發了。
多麼美妙的夢啊，一定要告訴老白：
夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院遊。
亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。
《梁州夢》
半個月後，白居易收到詩，當時他就驚呆了，因為元稹夢到他的那天，他真的在遊曲江。更巧的是，他當時也正在想念元稹，不僅料到元稹剛到梁州，還在同一天也寫了詩：
花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
這首《同李十一醉憶元九》是說：阿九啊，我跟李十一去遊曲江了，喝喝酒，解解愁。突然就想到遠在天邊的你，估計你今天到梁州了吧。
是不是特別心有靈犀，簡直是有心電感應。
在這裡，我們不禁要同情一下這位李十一同學。白居易跟他一道出遊，腦子裡卻滿滿都是元稹。李十一心裡的陰影面積，大概能有十一平方公里。
貶謫江陵這段時間，是元稹的低谷期，他無時無刻不在思念白居易。
在旅館裡，看見桐花，想老白：
夜久春恨多，風清暗香薄；
是夕遠思君，思君瘦如削。
…………
我在山館中，滿地桐花落。
這等刻骨銘心，簡直瓊瑤附體，黛玉轉世。老白感動得一塌糊塗，馬上回信：
曉來夢見君，應是君相憶。
夢中握君手，問君意何如。
君言苦相憶，無人可寄書。
…………
以我今朝意，憶君此夜心。
一章三遍讀，一句十回吟。
珍重八十字，字字化為金。
白居易詩的特色，就是通俗易懂。這首詩無須解釋，情透紙背。
元稹的貶謫之路，白居易二十四小時線上，換著花樣說我想你。有人統計過，短短幾個月，倆人互訴思念的詩就將近三十首………
元稹人在江陵，心還在長安。漫漫長夜，總會想起與白居易在一起的日子：
誇遊丞相第，偷入常侍門。
愛君直如髮，勿念江湖人。
這首《酬樂天登樂遊園見憶》，是元稹版的「往事只能回味」：樂天啊，我的朋友圈有丞相公卿，有豪門名流，可我偏偏喜歡你的直脾氣，你看，我又想你啦。
「愛君直如髮」，這表白力度是相當強了。
那一夜的大明宮，同僚早已打卡下班，只有白居易的那間辦公室還亮著燈，他在給元稹寫信。
由於情緒太激動，想說的話太多，信寫了又改，信封封了又拆，他竟然熬了一個通宵：
心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。
五聲宮漏初鳴後，一點窗燈欲滅時。
《禁中夜作書與元九》
幾年後，元稹又被貶到四川通州，屁股還沒坐穩，得知白居易也被貶官，去了江州。元稹更是患難見真情，馬上修書一封：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
《聞樂天授江州司馬》
「垂死病中驚坐起」，換句話說，你就是給我續命的人啊。這情感力度太強了。於是，白居易一封接一封回信，比如「誰知千古險，為我二人設」、「如何含此意，江上坐思君」，又比如「生當復相逢，死當從此別」等等，其實翻來覆去就說了三個字：我想你。
在一首標題為《酬樂天赴江州路上見寄三首》的詩裡，元稹還說他倆的感情與眾不同：
人亦有相愛，我爾殊眾人。
朝朝寧不食，日日願見君。
一日不得見，愁腸坐氛氳。
如何遠相失，各作萬里雲。
當真是「殊眾人」啊。
「氛氳」的意思是心緒繚亂，讀元白的詩，我的思緒也經常繚亂。
元稹老婆去世，他寫過很多悼亡詩，最感人的一句是「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉」。他說，只有徹夜思念，才能報答老婆為他受的苦。
這個待遇，不知道死去的韋叢有沒有享受到，反正，活著的白居易是享受到了。元、白往來的詩歌裡，動不動就是徹夜思念。
比如白居易這首《舟中讀元九詩》：
把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。
眼痛滅燈猶闇坐，逆風吹浪打船聲。
眼睛都熬痛了還不睡，還在讀元稹的詩，真想遞給他一瓶眼藥水。
老白這麼「癡情」，元稹當然也要回應。他也不睡，聽著滿山的杜鵑聲，淒淒慘慘：
知君暗泊西江岸，讀我閒詩欲到明。
今夜通州還不睡，滿山風雨杜鵑聲。
《酬樂天舟泊夜讀微之詩》
倆人不光寫詩，對彼此的生活也很惦記。
夏天到了，白居易就給元稹寄衣服，那是大唐「時尚時尚最時尚」的潮男夏裝：「淺色縠衫輕似霧，紡花紗褲薄於雲。」上衣很輕，淺淺的文藝色調；褲子很薄，透明猶如蕾絲。
在包裹裡還不忘附上一份貼心提示：「莫嫌輕薄但知著，猶恐通州熱殺君。」別嫌太薄，趕緊穿上，可不能把自己熱壞了。
元稹沒熱壞，而是感動壞了，他馬上買了四川的綠絲布和白輕褣寄給老白。這兩種布料現在見不到實物了，但特點也是又輕又薄。白居易收到後，趕緊讓做成衣服：
袴花白似秋雲薄，衫色青於春草濃。
欲著卻休知不稱，折腰無復舊形容。
阿九啊，料子我收到了。淺色的褲子，很薄，很輕；上衣是青綠色的，很養眼。咱們就叫它「青綠裝」吧。
我們甚至能讀出白居易的細微情緒，感動之中，還帶著一絲不好意思：我想穿上它，可是我老了，駕馭不了這種風格，呵呵。
按說，這就是一句調侃，不用當回事，可在元稹心裡，白居易的一絲情緒波動，都是大事，他馬上回了信：
湓城萬里隔巴庸，紵薄綈輕共一封。
腰帶定知今瘦小，衣衫難作遠裁縫。
唯愁書到炎涼變，忽見詩來意緒濃。
春草綠茸雲色白，想君騎馬好儀容。
萬水千山總是情，我知道你瘦了，不能先給你做好衣服。
怕快遞太慢，等你收到天氣已轉冷，收到你的信我就放心了。
那身「青綠裝」很好的，我都想像到你穿上它的樣子了，很帥的。
除了日常互訴衷情，倆人還喜歡到處展示他們感情好。每到一個地方，都給對方寫詩留言。
比如有一年，元稹經過閬州，又想念老白，見不到人，就抄老白的詩排遣寂寞，還賦詩一首，自動上牆：
憶君無計寫君詩，寫盡千行說向誰。
題在閬州東寺壁，幾時知是見君時。
《閬州開元寺壁題樂天詩》
白居易表示很感動，不管走到哪裡，都先找元稹留下的記號：
每到驛亭先下馬，循牆繞柱覓君詩。
這兩位的感情，都驚動元稹當時的老婆了。元稹在他的一首《得樂天書》裡曾經寫道：
遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如。
尋常不省曾如此，應是江州司馬書。
老白啊，郵差剛進門我就哭了，把老婆孩子都嚇到了。她們知道，我平時不是這個樣子的，一定是收到了你的信。
順便說一下，前幾年，那個叫薛濤的女人經過一番痛苦掙扎，終於放棄了元稹，她在分手詩裡，把元稹比作柳絮：
他家本是無情物，一向南飛又北飛。
薛姑娘還是太單純，人家那不是「無情」，只是對你無情。你看他南飛也好，北飛也罷，什麼時候飛出過白居易的腦海！
之前說過杜甫給李白寫了十幾首詩，都讓人覺得他們交情深了。
白居易和元稹之間的唱和，簡直是日更的，動不動就是「一百韻」、「詩三首」，春夏秋冬、白天黑夜、乘車行船，無論何時何地都會想念對方。
有一年，元稹接到調令，從四川往河南走，白居易從江州出發，在宜昌等到他，倆人「停舟夷陵，三宿而別」。
那「三宿」裡聊了啥，我們不知道，只知道倆人猛喝酒、瘋狂買醉。
白居易寫的《醉後卻寄元九》是這樣的：
蒲池村裡匆匆別，澧水橋邊兀兀回。
行到城門殘酒醒，萬重離恨一時來。
元稹踏出城門的那一刻，他又「萬重離恨」了。
最有意思的是元稹的回詩，名叫《酬樂天勸醉》：
美人醉燈下，左右流橫波。
王孫醉床上，顛倒眠綺羅。
君今勸我醉，勸醉意如何？
哥，美人喝醉後，我懂。王孫喝醉後，我也懂。今天你讓我喝醉，我猜不透啊。
沒過多久，元稹調往渭南做刺史，白居易調往杭州。
這裡插入一個小知識。當時的人做官，肯定首選長安，其次是東京洛陽和首都周邊，總之，離京城越近越好。
渭南緊鄰長安，是個好去處，可元稹聽說白居易去了杭州，馬上申請調令，要去紹興。
元太太當然不同意了，老元啊，你到底在想啥呢？咋淨往十八線城市跑？
因為紹興離杭州近呀！
為了順利去紹興，元稹特意哄了老婆，這在他的《初除浙東，妻有阻色，因以四韻曉之》裡說得清清楚楚。「除」是任職的意思，翻譯過來就是：起初老婆不答應我去紹興，寫詩哄她。
一到紹興，元稹就像換了一個人，終於離白居易更近了，他此時的心情，在標題裡寫得明明白白 《酬樂天喜鄰郡》：
湖翻白浪常看雪，火照紅妝不待春。
老大那能更爭競，任君投募醉鄉人。
這首詩，可以用一句話概括：再不浪，我們就老了。
這兩三年裡，是元白二人難得的閒散生活。他們一起編詩集、排歌舞，一起考察青樓產業，還玩起了竹筒傳詩，紹興、杭州、蘇州，到處都有他們的身影。
直到有一天，白居易被調往洛陽，元稹又開始了借酒澆愁：
冰銷田地蘆錐短，春入枝條柳眼低。
安得故人生羽翼，飛來相伴醉如泥。
老白啊，冰雪融化，春回大地，我多想有一雙隱形的翅膀，飛到你身邊，喝一罈醉生夢死。
看到沒，這就是元、白的友情。
事實上，這兩位寫的詩遠不止這些，白居易回洛陽的第二年，元稹也回到長安，二人的「思念詩」從沒停止過。
西元831年，五十二歲的元稹在武昌軍節度使的崗位上暴卒，白居易在洛陽收到消息，天旋地轉。
運棺材的車隊經過洛陽，白居易扶棺痛哭，連小蠻和樊素都化解不了他的悲傷。
在給元稹的祭文裡，白居易寫道：「死生契闊者三十載，歌詩唱和者九百章，播於人間，今不復敘。」又說：「公雖不歸，我應繼往。安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？」
倆人是形與影的關係，是皮和毛的關係。沒有元稹的歲月，是白居易的餘生。
午夜夢迴，垂淚天明。八九年後的某個清晨，年近七十的白居易又想起了老元，一首七律含淚寫成：
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜台茫昧得知不？
這首《夢微之》通俗易懂，字字含情，唯一要說明的是，阿衛是元稹的兒子，韓郎是元稹的女婿，都是英年早逝，希望墳墓裡的元稹不得知。
說實話，現存的五萬首唐詩裡，能把人看哭的並不多，這是其中一首。
縱觀元、白的唱和詩，不管是數量，還是內容，都超越一般的朋友之情。
三百年後的南宋，大詩人楊萬里也被元、白弄懵了，他老人家撓撓頭，表示想像空間很大：
讀遍元詩與白詩，一生少傅重微之。
再三不曉渠何意，半是交情半是私。
「渠」的意思是「他們」。我們現在讀元、白的友情詩，多半也會像楊萬里一樣迷惑。
李白杜甫之間情深義重，王維孟浩然乃知己之交，劉禹錫和柳宗元生死相依，蘇軾與蘇轍手足情深，他們之間的情誼，我們是看得懂的。唯獨對元白，我們不容易看懂。
那等親密，那等深厚，超越普通人之間的情誼。
元、白的一生，經歷了永貞革新、藩鎮叛亂和牛李黨爭，大起大落，患難相扶。
倆人的感情，在唐朝詩人組合裡稱得上最極致的一對。
2024專利防護中