老家人：范毅舜攝影文集

名人推薦：余範英｜財團法人余紀忠文教基金會董事長
嚴長壽｜公益平台文化基金會董事長
洪簡靜惠｜洪建全教育文化基金會董事長
石守謙｜中央研究院院士
杜正勝｜中央研究院院士
陳永發｜中央研究院院士
董陽孜｜書法家
辛意雲｜國立台北藝術大學教授
王安祈｜台大講座教授
楊　渡｜詩人、作家
陳若曦｜作家
楊　照｜作家及文學評論家

老家人三十年記

「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」
～《莊子》〈知北遊〉

編寫這書時，收到法國友人李神父來信：

「我仍記得那雙鞋和破竹篩裡的胡蘿蔔，雖然簡單卑微卻被燦爛光線映照。在誠品展覽現場，我看到有人在你的作品前掉淚；你不僅讓觀者體會到他們的苦難，更明白生命仍在繼續……。」

三十多年前出版的《老家人》攝影文集，今日讀來恍如隔世。

一九八七年，台灣解除行之有年的戒嚴法，翌年，我陪母親返鄉探親。

三年後，我發表了書寫母親家族的《老家人》攝影文集，我掙脫政經表象桎梏，藉攝影觀照「人」在不同環境中的生活樣貌。

隨著攝影展在世界各地展開，我有了以母親家族為起點，進而為民族「造」像的企圖。

未料，威權崩解後的台灣悄然開始擺脫以大中華為框架的歷史觀點，彼岸更如一架鼓足馬力起飛、卻不知航向何處的巨無霸客機。這創作意圖在一波波排山倒海形勢中消磨殆盡。而當年在母親老家所拍的老人家，已然全部謝世，就連中生代也開始凋零。隨著父母親相繼過世，當年若不曾為他們留影、記上一筆，在昨日事不斷被今日事覆蓋的網路汪洋裡，他們彷彿從未存在過的、全然被無從表述或各說各話的歷史洪流吞噬。

當社會對彼岸思維越來越陷入意識型態鬥爭、日趨僵化時，我們除了無法持平、真切來看待問題背後的人及其生活處境，所有觀感竟也日益淺陋。就以母親老家曾被我拍過的孩童、少年為例；三十多年間，他們已悄悄從為人兒孫轉換成為人父母甚至爺爺奶奶，整個生活環境更是經歷了翻天覆地的變化。

位於大洋濱海地帶，以農業為主的老家農地近年已大多改做其他用途，就連老家祖墳地都成了福斯（大眾）在中國規模最大的汽車製造廠，每日幾百部大型車輛載著上萬名員工上下班的情景堪稱奇觀。

地表巨變，文化特質卻不見得隨之撼動。早在大眾汽車廠房動工前，老家人以補償金在村口建立了龐大的靈骨塔與祠堂。歷代宗親骨灰盒按照排行，井然有序地放在比人還高的玻璃櫃中，長年受香火供奉。大年初一，鞭炮煙霧中，所有老家子孫跪在祠堂廣場上給祖宗行三叩首的場面，映照在網路無遠弗屆的時代背景下，不禁讓人升起無限的遐想與感慨。

回想頭幾回陪母親探親，從北京下機坐出租車到母親位於天津鄉下老家，前後要十來個鐘頭。今日只要搭上捷運、動車，兩小時半即可抵達。

物質社會不進則退，追求富裕之際，若將生命根本價值遺忘，恐怕只會讓生活益形空虛。李神父提到的鞋和胡蘿蔔，尤其是竹篩裡的胡蘿蔔，是昔日老家生命得以維繫的食物。若再對文化道統及倫理親情不明究理地嗤之以鼻，我們將如無舵、無錨之船，沒有方向地隨波逐流。

重啟《老家人》的機緣得自一位曾被我拍過的小童。996年以人物為主題，這小娃兒的照片被德國徠卡（Leica）相機公司選為選為發行全球發行月曆裡的一幅。彼時，我以攝影將小童當下瞬間凍結，卻凍不住時光流轉。父母親的故事仍未載盡，孩子們卻已開始另一個篇章。已成影像經典的徠卡小童，今日已是兩個孩子的爹，目前正在村裡經營早餐店的生意。

生命生生不息無法歸零，渺小個人又如何在如共業般的龐大群體中秉持初心，游刃有餘地面對世間變化？

「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」

從老家今昔對比、尤其是人與環境變化中，我竟領悟莊子闡述的奧義。當我在《老家人》攝影文集中，為母親那代人抱不平，以及對一胎化政策下的孩子頗有微詞時，生命卻萬竅怒呺般有自己的步調。

三十年前，我甩掉所有意識形態，以「攝影」清晰而真切地來觀照人在歷史、文化、政治、生活環境中的面貌。這回也不例外！唯一不同的是：觀照器材從底片進入到數位相機。

今昔對比是攝影最有趣、最富魅力之處，它能掙脫所有是似而非思維與想像，提供人們一個客觀、正視時空變化的微妙渠道。本書「卷一」正是昔日所拍人物、尤其是孩童的今昔對比。「卷二」則完全保留三十多年前所拍的影像。綿延數代，已逝及在世的人，在新舊世代更迭中，悄然織出了個氣勢磅礡，無須多言，蘊含大美的生命風景。

三十年前的《老家人》雖已絕版，但母親那代人故事應被尊重。為此，我將原書所有文字僅稍作修訂，是為「卷三」內容，除了見證那代人的經歷，更可反思這一路如何走來。

回到李神父的信，提及當年有人在展場掉淚往事，我全無印象，但有個小插曲卻記憶猶新。展覽期間，有位專心看展男士得知我是攝影者時，竟對我鞠了個大躬，在電視台任攝影的他說，一輩子都沒有勇氣去觸碰這個題材。日後，當我有能力與他分享更多時，他卻已因病去世。此刻；我真想對這有一面之緣的朋友說：「天下國家。」「天下之本在國，國之本在家，家之本在身。」（《孟子》・〈婁離上〉）只要對自己、尤其是人性情感還抱一絲信心，我們就能在積非成是、瞬息萬變的環境中獲得起而行的動力。

就當我掙扎是否要重啟這專題時？藉一次出遊機會，我刻意轉往許久不曾造訪的母親老家。那個嚴寒冬日，我自北京南下，滿懷忐忑地在天津站與久未謀面的小表侄見面，我對他的印象，仍停留在當年鼻涕兩行的在地上玩耍。那日他卻儀表堂堂出現在我面前，若不是他主動喊我，我肯定不敢相認。上車後，我問表侄何時將我到來消息告知他老爺——我的二舅。以我對老人的了解，只要得知我要來，定會成天盼望。

暮色四合的大冷天，車才進村頭，我就看到務農的全文大表哥在二舅家門口引頸翹望。小表姪車停穩仍未熄火，全文大表哥就迫不及待地開了後車門，他那因長期務農而滿是厚繭的手握到我手後緊緊不再鬆開。我單手蹭出車門後，他如獲至寶般，將我的手揣進懷裡，以另一隻手來回拍撫，興高采烈、樂呵呵的說：「弟弟來了！弟弟回家了！」我立時獲得重啟本書的能量。

真實影像，勝過千言萬語。為縮短與讀者距離，我為每張照片做了些許說明；或簡介或拍攝感觸，甚至是借題發揮。

在海峽兩岸幾乎停滯交流溝通的今天，我希望這本小書，能提供讀者另一個思考面向：例如本書所有已逝、在世的人，並無絲毫念想及興趣來與我們較勁、為敵，他們恰是如你、我一般的庶民、是應當互為關注與關懷（去愛的近人）。

「締造和平的人是有福的，他們要被稱為天主的子女。」（《瑪竇／馬太福音5:6》

「天地有大美，四時有明法，萬物有成理。」我對莊子道理並無新解，但在陪母探親的記憶汪洋裡，仍有幾個吉光片羽時刻、歷久彌堅、難以忘懷，像是母親在離家四十二年後，與姥姥重逢當下及在暗夜寒風中、初見大表姊的溫柔，那出自人靈魂深處的情感與悲憫，縱然渺小卻是這文化底蘊最動人的真情至性，更是那已成老生常談、卻被嚴重低估的天道本質。

老家人三十年記

「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」
～《莊子》〈知北遊〉

編寫這書時，收到法國友人李神父來信：

「我仍記得那雙鞋和破竹篩裡的胡蘿蔔，雖然簡單卑微卻被燦爛光線映照。在誠品展覽現場，我看到有人在你的作品前掉淚；你不僅讓觀者體會到他們的苦難，更明白生命仍在繼續……。」

三十多年前出版的《老家人》攝影文集，今日讀來恍如隔世。

一九八七年，台灣解除行之有年的戒嚴法，翌年，我陪母親返鄉探親。

三年後，我發表了書寫母親家族的《老家人》攝影文集，我掙脫政經表象桎...

自序 老家人三十年記

卷一

白駒過隙

卷二
光影溯源
卷三
重回一九九一

家族和民族史的波紋——陳映真
新中國的誕生——田默迪
Preface——M. Christian
第一章——李家的四合堂
第二章——母親的故事
第三章——姥姥與她的老弟妹們
第四章——二舅
第五章——餓
第六章——大舅
第七章——老家的年輕人
第八章——小孩子們

後記
銘謝

自序 老家人三十年記

卷一

白駒過隙

卷二
光影溯源
卷三
重回一九九一

家族和民族史的波紋——陳映真
新中國的誕生——田默迪
Preface——M. Christian
第一章——李家的四合堂
第二章——母親的故事
第三章——姥姥與她的老弟妹們
第四章——二舅
第五章——餓
第六章——大舅
第七章——老家的年輕人
第八章——小孩子們

後記
銘謝