茶室女人心：萬華紅燈區的故事

名人推薦：【一致推薦】
王增勇（政治大學社會工作研究所教授）
王德頻（台北基督教女青年會會長）
任依島（《屋簷下的交會》作者）
朱剛勇（人生百味共同創辦人）
吳宗昇（輔仁大學社會系副教授、卡債受害人自救會顧問）
李盈姿（台灣芒草心慈善協會秘書長）
李桐豪（作家）
杜瑛秋（婦女救援基金會執行長）
林立青（作家）
林鴻信（基督教研究智庫協會理事長）
徐敏雄（台灣夢想城鄉營造協會理事長）
連奕琦（《華燈初上》導演）
黃克先（台灣大學社會系副教授）
蔡國山（台灣工業福音團契總幹事）
盧俊義（台灣基督長老...

人生主題曲

台灣社會解嚴前，明星登台唱歌必須擁有「歌星證」，很多嚮往舞台的人屢戰屢敗，但十六歲的麗筠一次就考取：「我跟鄧麗君、青山同一期，在那個以前叫做『七重天』的地方，西門町那邊啊，我們大家都在那邊拿歌星執照的。」
歌星夢
麗筠說話速度很快，面對面聊天時，音量足以讓二十個人都聽見；但她有個帶著花卉的嬌貴本名，那是民國前一年出生的父親為相差四十一歲的她取的。
父親沒讀過書，靠著極佳的機械維修手藝，在任職的竹東石油公司裡被日本人尊稱為「至聖先師」。可惜家裡同時經營的樟腦工廠遭到朋友倒帳三十幾萬，麗筠強調：「日本時代的三十幾萬耶，我們家裡怎麼生活！」
還好石油公司配給的日式宿舍很大，又有菜園，母親養雞種菜貼補家用，等到十二個小孩裡排行最小的麗筠屆齡就讀時，家裡經濟已恢復七、八成、可以為她買雙鞋穿去學校。但有語言天分、英文成績好、在朗讀比賽中還得過名次的麗筠，卻只念完初一，就輟學了。
「我天天莫名其妙帶著傷去學校，很丟臉啊！」原來媽媽重男輕女，明明是哥哥做錯事，卻幾乎都找最常跟在身邊的小女兒出氣，所以麗筠很怕洗澡，只要衣服一脫，媽媽的竹條就打上身。
但念書還是有收穫的，她常聽見同學們說：「妳歌聲這麼好，怎麼不去唱歌啊？」
麗筠確實愛唱，有空就跑到空曠的水壩邊練習發聲。她的三姊惜才，決定帶麗筠上台北借住親戚家、拜師學藝。先是找到新店歌舞團，但在民風保守的年代，麗筠不敢上台跳大腿舞；又聽說南京東路上有機會，沒錢的姊妹倆就從一段走到六段，卻只是一間詐騙少女明星夢的公司。直到進入正聲廣播公司的歌唱訓練班，麗筠才踏上追尋夢想的正路。
一直陪著麗筠追夢的三姊，在幾位大她們一、二十歲的哥哥勸進下，與一位回台參加蔣中正總統祝壽活動的美國華僑相親。雖然他是鰥夫、兒子年紀比三姊還大，但考量到他的姪子是國大代表，這樣的背景對麗筠日後的發展一定有幫助，三姊便點頭答應遠嫁美國。
沒有姊姊陪伴的麗筠，在經紀人安排下，開始奔波於全台各個歌廳飯店表演，也請託國大代表等諸多關係安排，即將進入中視演唱。但行程走至新竹後，「我的命運就全部報銷了。」
到了新竹，我的命運就報銷了
那是一間經營不善，被業餘西索米樂隊盤下的歌廳。某天公休，麗筠在隔壁的冰果室門口等待另一位駐唱歌星，正巧鄰近的羊肉爐客人出來到水溝邊尿尿，一看到麗筠，就對著店內大喊「阿魯、阿魯，麗筠在這邊！」只見幾個根本不認識的男人衝出羊肉爐店，嚇得麗筠拔腿就跑，躲進歌廳售票室反鎖。但壯漢一腳就把門踹開，將麗筠強拖出來後，身為歌廳股東的阿魯，在更衣間強暴了十六歲的麗筠。

身心受創的麗筠被阿魯軟禁在新竹車站附近的旅社，一樓門口還有嘍囉看管著。
絕望的麗筠在房內打算繫頸自殺時，經紀人及時趕到，從門板上的氣窗鑽入房間將麗筠救了下來。不過他們卻礙於不敢得罪地方勢力，沒有報警就獨自離開。幸虧歌廳的脫衣舞孃恰巧住在同一間旅社，伺機幫忙打電話聯繫上麗筠的爸爸來帶人，才順利脫困。
回到家的麗筠像失了魂，一段時日後，家人發現她食不下嚥、昏昏沉沉只想睡覺，警覺地帶去診所後，證實已懷孕三個月。
「我爸爸當總領班，管兩千多個工人，這個臉皮丟不起。」父親打聽到阿魯的住處，聲明只要他願意娶麗筠，就可以不提告。後來爸爸在三更半夜叫來一輛計程車，將肚子已隆起的麗筠偷偷由後門送出去，從飯店嫁入阿魯家。

婚後的麗筠認份地每天四、五點起床學煮菜，同是客家人的婆婆和奶奶很疼她，但大她十歲的阿魯白天賣豬肉，偶爾跑喪葬攤吹西索米之外，其餘時間都在賭博，輸到將麗筠娘家贈送的金飾都典當光了，還不夠還債，甚至會毆打麗筠出氣，並帶她到酒家工作。
十九歲生下第二胎後，想從婚姻中解脫的麗筠，用償債的理由哄騙先生假離婚，並願意將兩個兒子的撫養權都歸先生，「要嘛兩個都跟我，要嘛兩個都留給你，我不想他們兩兄弟分開。」

恢復單身的麗筠暫時住在隔壁條街，安撫「以為是假離婚」的先生，先生也三天兩頭來她的租屋處，將酒店裡愛慕麗筠的日本人送來的電視、冰箱、金錢，全部搜刮一空。直到有位男子許下未來、偷偷帶走麗筠到台北，離婚才終於成為事實。
麗筠常用「王八蛋」來代稱男人，原先以為是同一人，後來才發現其實有一蛋、二蛋……直到八蛋，這位帶她去台北同居的，就是繼前夫之後的王二蛋。「我想脫離苦海才跟他來，誰知道他有老婆，等於我從一個坑跳到另外一個坑。莫名其妙為了唱歌被人家搞到這樣子，我的命是什麼命，我也搞不清楚。」

但麗筠是什麼命，曾有人試圖為她解釋過。

死都不怕，還怕痛？
在新竹歌廳遭到強暴後，媽媽曾帶她去算「鳥仔卦」。算命的說：「命格被破了。」哥哥也帶著麗筠的命盤去找人分析，算命師說，要二十六歲才能結婚。「可是我十六、七歲就被毀了啊！沒辦法，我就要一生坎坎坷坷地過到老。」
在得知王二蛋有老婆的那天晚上，麗筠喝酒後犯傻，攔了輛計程車，把身上的錢全都掏給司機後，直奔遠方的野柳準備跳海。但是在野柳下車時，當地居民看見她披頭散髮又沒穿鞋子，行跡可疑，紛紛跟著她以免發生憾事。後來連員警都出動，讓她跳海不成，只好又搭計程車返家。請室友幫忙付了車資後，她爬到六樓，還怕頂樓不夠高，又繼續爬上水塔頂端，「爸爸、媽媽，對不起……」然後縱身一躍。
麗筠先撞擊到樓下的遮雨棚才落地，巡邏的員警聽到聲音連忙趕來，將她送往附近的醫院。麗筠腳骨穿出皮膚、肋骨斷了兩根插入肺部、坐骨碎裂。小醫院沒有備血，緊急聯繫賣血的黃牛，又要在她身體接管，引流她的內出血。麗筠此時清醒，怕打洞過程太痛而哀嚎，醫師反譏：「妳死都不怕，還怕痛？」
住院一個月裡，麗筠因為護士的疏失，在鬼門關前又打滾過兩圈。心疼的父親安排救護車將她接回新竹，在觀世音菩薩、恩主公與關聖帝君的供桌旁，搭一個鐵床讓她休養。養病期間，麗筠時常發燒，她曾在燒燒退退神智不清時對照顧她的母親說：「媽，我好像從來沒有感覺到什麼是母愛。」母親聽了只是哭，但麗筠一清醒，兩人又開始不對盤。
「我知道自己的命格，就……有家歸不得啦。」
痊癒後的麗筠繼續北上謀生、談了幾場戀愛，但從沒有再婚的念頭。每當對方想跟她結婚，她總要對方去找更好的對象，「我是處女座，比較機歪。跳樓以後骨盆碎了，我也不想人家沒有子嗣。」

美國夠遠了
三十出頭時，麗筠陪著從美國放假回台的三姊訪友，路過一個算命仙，對方突然指著麗筠告誡三姊：「這個女的喔，有多遠就給她帶到多遠，妳不要讓她留在台灣，要不然她會發瘋。」
三姊聽了深信不疑，回到美國後，連打幾個月的越洋電話遊說麗筠赴美，最後麗筠給了自己一個理由：「我去看看我姊生活過得怎麼樣，因為我們家人都報喜不報憂。」
三姊住在紐約皇后區工人與中產階級並存的社區，麗筠飛去同住後，兩人合力接單在家織毛衣。而當初以「美國華僑」風光返台的姊夫，卻只是小餐館的廚師，下班後經常用麗筠聽不懂的廣東話兇姊姊。護姊的麗筠氣不過，租了一大堆港劇錄影帶回家學廣東話。
沒想到，小時候的語言天分又派上用場，中文、粵語，加上環境裡充斥的英文，麗筠在美國越來越吃得開，零工機會不斷。她賣過大哥大、也在幾十層樓的印度飯店當過洗窗工人，還被飯店找進去當「Turn-Down Service」的房務員。
會唱歌跳舞的麗筠也很出風頭，男友是法國餐館的甜點師傅，教她呼麻、引薦她去包裝魚子醬的部門打工，所以她不時就能品嚐逸品，「Beluga, Oscietra, Sevruga……好貴好爽，都是高級的（魚子醬）啊。」
麗筠在美國前前後後住了十幾年，返台通常是為了照顧年老臥床的母親；只有一次是為了兒子，「我會剋父剋母，還會剋兒女。」
麗筠的大兒子就讀高中夜間部時，被十幾個小混混霸凌殺害。前夫當時在坐牢，所以檢警聯絡麗筠，要她以監護人的身分回台灣簽字。處理完兒子的後事，麗筠躺在床上三個月才慢慢回神。
她感嘆：「我爸爸是被人家招贅，不知道是犯了哪家的死人骨頭，明明全家都很善良，可是全家都很倒楣。」

人生主題曲

台灣社會解嚴前，明星登台唱歌必須擁有「歌星證」，很多嚮往舞台的人屢戰屢敗，但十六歲的麗筠一次就考取：「我跟鄧麗君、青山同一期，在那個以前叫做『七重天』的地方，西門町那邊啊，我們大家都在那邊拿歌星執照的。」
歌星夢
麗筠說話速度很快，面對面聊天時，音量足以讓二十個人都聽見；但她有個帶著花卉的嬌貴本名，那是民國前一年出生的父親為相差四十一歲的她取的。
父親沒讀過書，靠著極佳的機械維修手藝，在任職的竹東石油公司裡被日本人尊稱為「至聖先師」。可惜家裡同時經營的樟腦工廠遭到朋友倒帳三十幾萬，...

茶室女人不能說的祕密
趙歆怡（珍珠家園工作人員）

許多年前，我看了《無家者》這本書，那沒有太多修飾的文字，讓我聽到無家者的聲音。當時我就想：這是萬華邊緣男性的故事，那萬華女性的故事，又會是怎樣呢？
當我在台北的教會介紹珍珠家園時，很多人對萬華、茶室文化、流鶯都不熟悉。

「台北還有這樣的地方嗎？」中產階級的台北人不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方，還有一群上了年紀的女人，在充滿煙味的包廂，跟男人暢飲到天亮，在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。當我告訴對方萬華的茶室工作者大都是中年婦人，甚至有六、七十歲的阿嬤，大家更是難以置信。

這本書訪問的十二位女性，都是長期與珍珠家園聯繫的姊妹。六位大姊的故事跟萬華的茶室有關，其中四位曾經是茶室小姐，另外兩位則分別是從事性工作的女性，她們年紀偏高，在萬華的西昌街或鑽石大樓接客，是性產業的最低層、最弱勢，如今都已退休或轉業。為了保護大姊們的隱私，我們幫她們化名呈現並更改了故事中的細節。

茶室工作者和性工作者雖然同在萬華謀生，不過井水不犯河水。茶室小姐或許會跟客人出場，但不認為自己是性工作者；而從事性工作的女性，也覺得自己無法像茶室小姐那樣逢場作戲、陪客人唱歌喝酒。

無論維生方式有多大差異，這些大姊的共同點是：民國四、五十年代出生在「艱苦人」的家庭。其中許多人都因為當時重男輕女的文化，被迫放棄升學，小小年紀就出社會工作，分擔家裡的經濟，以便讓哥哥弟弟念書。她們任勞任怨，為娘家付出，而她們戀愛、交往、結婚的過程也很艱辛，我常苦笑總結一句話：「男人太壞，女人太笨。」有些人很渴望愛，想要有一個好歸宿，但要在「恩客」中找到癡情郎君，並不切實際，只限於純言情小說的情節。

不能說的祕密
許多大姊在婚後為孩子付出，但卻有一個「不能說的祕密」，只好跟家人說她們是清潔工、擺攤賣衣服、在工廠上班。孩子時常不諒解，「別人的媽媽為什麼可以在身邊，我的媽媽卻要在外地工作，不能照顧我？」有些孩子長大後，還跟媽媽說：「我需要妳的時候，妳都在哪裡？」

她們一輩子努力工作，習慣用金錢衡量自己對家庭的貢獻，跟子女的關係不是疏離沒聯絡，就是在情感上過度依賴，一直供應家裡的「啃老族」。她們很有責任感，甚至把不該扛的責任（例如買房子給孩子）背在身上。遇到問題，她們不會找社會資源，只會用自己的辦法解決（例如：借高利貸、賭博）。

「茶室」、「站壁」、「流鶯」、「性工作者」，這些名詞在十幾年前不是那麼容易說出口的。或許是社會的性道德觀作祟，彷彿只要不說出來，這件事就不存在，我們可以無視它繼續過日子。

一個孩子知道媽媽是性工作者，情何以堪？二○二○年新冠疫情爆發時，有位女兒發現媽媽是在茶室上班確診的，就把媽媽趕出家門。女兒說媽媽賺「骯髒的錢」。隔離後，媽媽覺得虧欠家人，竟然就沒有搬回家住。我為這位媽媽感到心疼，如果是我，應該會反駁女兒：「房子是我用骯髒錢買的，應該是妳走，不是我走！」

當然，也有願意接受事實，不定罪的孩子。阿真常去各地的教會分享珍珠家園的工作，好幾次有人上前向她道謝：「我的媽媽／阿嬤以前就是這樣把我們養大的。謝謝妳關心這群人。」

留下紀錄，聽見基層女性的聲音
我們的社會可以接納曾經吸毒坐牢的更生人，但從事性工作的女性卻對過往難以啟齒。她們承受有色的眼光，覺得這是一生難以洗刷的恥辱。

猶記得珍珠家園的秋姊，她過去因為吸毒需要賺錢，而在萬華西昌街接客。她一輩子進出監獄好幾次，最後一次出來，她決定離開萬華去過新的生活。她在教會受洗時，很坦誠地分享自己的見證，包括以前吸毒、進出監獄，上帝如何改變她的人生等等，但對於自己在萬華的過往，卻隻字未提，連她最親的家人也只知道她離家流浪的那二、三十年都在吸毒，卻不知道她曾在萬華從事性工作。

後來，秋姊生病過世了。參加追思禮拜的過程中，我突然有一個念頭：「萬一有一天我忘記她的故事、失去關於她的記憶。她就完全在這個世界消失了。」這樣的想法讓我很害怕。

另一件事，也讓我意識到記錄姊妹故事的重要性。

阿雪六十幾歲，皮膚白皙，頭髮總是Sedo，打扮得漂漂亮亮。她的脊椎不好，開過幾次刀。因為行動不便，她常坐在騎樓等客人。有一天她倒在騎樓，社工緊急將她安置於安養中心。我們去探望她的時候，她一直喊痛，接著不到兩個禮拜就過世了。

警察通知了她的家人，她的小兒子想知道她在萬華的生活。當天，我就收到小兒子的電話約在珍珠家園見面。他十歲的時候，媽媽因為遭受家暴而離家出走。他還記得自己騎著腳踏車追著媽媽坐的客運。長大後他選擇在台中開美髮店，是因為他記得媽媽很愛漂亮，常會去美髮院Sedo。他覺得如果從事美髮業，碰到媽媽的可能性比較高。

當警察帶他去看媽媽以前住的房間時，他哭著說：「房間那麼小，環境那麼差，我學徒住的地方都比媽媽好。」阿雪的小雅房在狹隘走廊的一頭，木板隔間裡只有一張凳子、一面鏡子，木板床上堆了枕頭、棉被和雜物。我無法在房間裡面伸展雙臂，躺在床上就跟躺在棺材裡沒有兩樣，強烈的壓迫感，使我產生窒息的錯覺。
兒子問我媽媽在萬華怎麼生活。我不知道阿雪要我怎麼回答，她會願意讓我把這「不能說的祕密」說出來嗎？我只好含糊帶過：「就是你看到的那樣。」

兒子只有阿雪身分證上的大頭照。當時沒有智慧型手機，為了保護姊妹的隱私不太會留影，前一年我卻例外地為阿雪拍過照，讓兒子至少有一張媽媽Sedo漂亮頭髮的肖像。我用聖經裡面的話安慰兒子：「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。看哪，我將你銘刻在我掌上……」天父說阿雪的名字刻在祂的手掌上，你不用擔心她被遺忘。

我希望大姊們這些「不能說的祕密」可以說出來。由於她們的年紀越來越大，我更感受到這項任務的急迫，因此希望留下紀錄，讓更多人聽到她們的聲音。

書中幾乎每一位姊妹都經歷過性剝削、性暴力而被迫工作、懷孕嫁人或當搖錢樹，這是那個年代許多台灣基層女性的故事。很遺憾，時至今日，性剝削、性暴力仍然充斥在我們的社會。

看見女人的韌性
希望這本書可以讓更多人聽到姊妹的故事，瞭解她們為什麼會來到萬華。在遭遇人生重大事件的打擊，她們一路流連到萬華，用自己的方式生存下來、逆流直上。雖然我不認同她們所有的選擇，但我很佩服她們的韌性。不管生活多麼困難，她們還是堅持下來。她們的生命仍然有很多灰色地帶與黑暗面，也持續面對經濟、愛情與親情各樣的張力、誘惑和掙扎。

透過這些故事，我們想要傳達的並不是這些姊妹的遭遇有多悲慘與可憐。記得當我到不同地方分享珍珠家園的故事，有時候聽到的反應是「她們很可憐。」老實說，「可憐」這兩個字讓我很反感，好像這是一個不平等的關係―我比你好，所以我可以可憐你。如果看了這些故事，讀者的反應是「她們很可憐。」那作者和我的任務就失敗了。

如果你看到姊妹們的韌性，看到你跟她們原來有一些共同的經驗。
如果你意識到工作不是她們的全部，她們也是人家的女兒、媽媽、阿嬤，每個人都有獨特的個性和喜好。
如果你願意思考我們的社會哪裡出了問題，為什麼會迫使女性從事性工作？為什麼她們不容易轉業，沒有更好的出路？如果你願意反省人性，思考上帝創造美好的愛慾和性慾，為什麼會淪落為自我為中心的慾望發洩，為什麼物化一個人竟然是合理的行為？

如果你發現上帝使不可能變為可能，把盼望帶給絕望的人。如果這些難以啟齒但勇敢說出來那個「不能說的祕密」，啟發你關心社會邊緣人的議題，她們的辛苦就值得了。

這本書也收錄了三篇工作人員的故事。萬華的珍珠家園有十位全職暨兼職工作人員，我們來自五個國家―荷蘭、瑞士、澳洲、新加坡和台灣。文化、家庭背景、個性都很不一樣，相信上帝把這些人湊在一起，是為了讓我們互補彼此不足的地方，一起用更寬廣、更多元的觀點，面對工作上的挑戰和內心的衝擊。我們並不「偉大、有愛心」，我們也會無奈、生氣、沮喪。套用聖經使徒保羅的一句話：「我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。」

大姊們的生命故事帶給我的啟發是：人生難免有苦難，「堵到，無欲按怎。」天無絕人之路，還是要走下去。因為有一位愛我們的上帝，有姊妹們的陪伴，不管在多黑暗的地方，還是有亮光，我們努力活著。

茶室女人不能說的祕密
趙歆怡（珍珠家園工作人員）

許多年前，我看了《無家者》這本書，那沒有太多修飾的文字，讓我聽到無家者的聲音。當時我就想：這是萬華邊緣男性的故事，那萬華女性的故事，又會是怎樣呢？
當我在台北的教會介紹珍珠家園時，很多人對萬華、茶室文化、流鶯都不熟悉。

「台北還有這樣的地方嗎？」中產階級的台北人不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方，還有一群上了年紀的女人，在充滿煙味的包廂，跟男人暢飲到天亮，在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。當我告訴對方萬華的茶室工作者大都是中年婦人，...

萬華女人不能說的祕密 / 趙歆怡
當祕密被釋放 / 徐敏雄
十二個堅毅女人的故事 / 杜瑛秋
萬華的茶桌仔與茶店仔 / 柯得隆

PART 1 天無絕人之路
1人生主題曲
2車掌小姐
3空盒子
4不要再說不瞭解我

PART 2 我不去工作哪可以
5笑笑
6雙生仔阿嬤
7那卡西女兒
8大陸新娘

PART 3 心事誰人知
9貴人
10像我這種人
11隱形人
12野山羊

PART 4 上帝的員工
13成為一棵有四季的樹
14不再讓你孤單
15我不是救世主，我是陪伴者 / 趙歆怡

珍珠阿嬤攝影集

萬華女人不能說的祕密 / 趙歆怡
當祕密被釋放 / 徐敏雄
十二個堅毅女人的故事 / 杜瑛秋
萬華的茶桌仔與茶店仔 / 柯得隆

PART 1 天無絕人之路
1人生主題曲
2車掌小姐
3空盒子
4不要再說不瞭解我

PART 2 我不去工作哪可以
5笑笑
6雙生仔阿嬤
7那卡西女兒
8大陸新娘

PART 3 心事誰人知
9貴人
10像我這種人
11隱形人
12野山羊

PART 4 上帝的員工
13成為一棵有四季的樹
14不再讓你孤單
15我不是救世主，我是陪伴者 / 趙歆怡

珍珠阿嬤攝影集