徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處...

名人推薦：古道之必要
文／劉克襄（作家、自然觀察家）
古道之名，像稀少的特有物種，常讓喜愛登山健行的人眼睛一亮。
有時，當我們有機會，得知一條古道的訊息，整個靈魂常在那一刻，便開始蓄勢待發。各種可能的想像，早已在胸臆裡積蓄，只待一個合宜的日子。
前往這類古道健行，絕對是徒步裡最具吸引力的一種。我們也明白，任何一條路，冠上古道之名，各種加值的可能便相對提高。尤其是在偏遠郊野，觀光旅遊、地方物業的經濟性活動，都會隨之而來。
因而古道的定義雖多，總是有一嚴謹法則，不宜恣意命名。最具體的條件...

前言

回望來時路My Way

之1、貫穿本書的「閾境之路」
不同的人在「小獵人」希吉盎身上會看到不一樣的面向，他讓我看到真正的孤獨不是沒有人陪伴，而是不被理解，但只要學會了回憶，就可以在任何境遇獨處，度過艱難的時刻。
去年底，隨池上淑瑩諸友前往屏東魯凱族「舊好茶」，探訪在廢墟之中重建部落文明的小獵人，行徑猶如山林版「魯賓遜漂流記」，唯陪伴他的不是「星期五」，而是老婆官桂英，以及兩隻沉靜獵犬。可小獵人不認為他們是孤島般的存在，而是「與祖先一起生活」，猶似馬奎斯《百年孤寂》所述「一個地方有親人埋骨，才算是家鄉」的意涵，因而對舊好茶的起源充滿興趣……

故事要追溯到很久很久以前，有一支居住在東海岸太麻里附近的魯凱族群，受到外族壓迫，便往中央山脈尋求新天地，最終落腳「鹿鳴安」（亦稱「古好茶」）。之後有對獵人兄弟在雲豹引領下，無意中來到霧頭山南側一處瀑布溪谷，兄弟倆見雲豹臥地不走，料想祖靈要他們在此建立聚落，取名「古茶柏安」——真正的意思不易考究，但有一說為「很美的地方」。後來族人增多，又擴散到阿禮、霧台、神山、佳暮等地，形成「西魯凱族群」，區別於台東達魯瑪克部落之「東魯凱族群」和高雄茂林、萬山、多納之「下三社群」。
位於部落祈靈屋遺址上方有一塊高一公尺多的長方形石柱，名「大瑪烏納勒」（意為「永恆的記號」），據云是雲豹臥地之處，俗稱「雲豹石」，族人乃以「雲豹的傳人」自豪，稱古茶柏安為「雲豹的故鄉」。

不幸的是，經過日治「文明洗禮」，再至國府山地平地化政策，部落被更名「好茶」，愈來愈受制於醫療、教育和就業需求。一九七八年乃移置南隘寮溪與好茶溪交會的河階地，稱為「新好茶」，卻屢遭水患，終至整個淹沒於二〇〇九年莫拉克颱風土石流中，不得不遷徙名為「禮納里」的瑪家農場永久屋，仍沿稱古茶柏安，成為「飛地」概念（行政上隸屬霧台鄉，卻位於瑪家鄉）的「新新好茶」，但稱發祥地為「舊好茶」。
然小獵人不願困在飛地，決意返回出生長大的舊好茶修繕家屋，夢想在脊梁間掛滿山豬、山羌、水鹿等獵物頭骨，重新做個「魯凱人」（Rukai，意為「住在高冷山上的人」），此舉自有文化溯源的象徵意義。

沿南隘寮溪床上山途中，老鷹飛翔，長鬃山羊奔行，苦花優游溪潭，山芙蓉綻放，羅氏鹽膚木結實鹽化中，我們邊走邊採野菜（山芹菜、糯米糰、假酸漿），涉溪，過懸崖，走峭壁，從海拔兩百多公尺爬升到九百多公尺，雖不致披荊斬棘，仍看得出來是一條少有人走的路。抵達時官姊已柴燒一大鍋月桃葉水，讓我們洗塵、散發野性山林氣息。
我們看山看雲，喝咖啡，圍著烤火聊天，枝椏不時有山紅頭、黃腹琉璃、紅嘴黑鵯、冠羽畫眉駐唱，還有朱鸝翩若驚鴻，餓了就吃野菜、山肉和自己背上來的麵食，饞了就洗愛玉，飽了就在石板屋群中漫步。
或許途險路遙，2016年被「世界建築文物保護基金會」列入守護計畫的舊好茶，不致淪於觀光化。
此行也遇到民族植物研究者林志忠，帶領魯凱小朋友返鄉尋根，把去年八月底栽植的小米採收回家，企望增加小米種源多樣性，我們受邀參與小米收穫祭，看著小朋友盡情歌唱，一首接一首，山谷洋溢豐收歡笑聲，時光彷彿回到六、七十年前八百多族人盛況。其時一百多棟石板屋由上而下一層層櫛比鱗次，路面都是用石板鋪成；可如今王爺葵瘋狂蔓延，幸有小獵人勉力鑿空，讓部落繼續活著。
我們跟著小獵人巡行，回望他心中保存的童年趣事、部落軼事、狩獵故事，以及心路歷程——二十多年前，小獵人在眾人懷疑的眼光中，重返舊好茶當傳統獵人，心情毋寧是壓抑而沉重的，有時悲從心來就吟唱、啜泣，可是為舊好茶的未來憂心？
這種被夾在兩個時代之間，對於過去難以釋懷、對於現在和未來充滿失落感，失去所有的理所當然，陷於尷尬境遇的哀傷苦楚，或可用一個意義深長的人類學字詞「閾境」（liminal space）來形容。
但小獵人不改其志，每天生火，溫暖石板屋，讓祖靈知道雲豹的傳人仍舊守住部落，讓舊好茶成為族群記憶的載體。族群或許失去了原有的形式和外表，但透過再記憶，「過去從來沒有死去，它甚至從未過去」（美國小說家福克納語錄），定義了你是誰，We are what we remember，永遠是雲豹的傳人！
當我望著小獵人站在「祭祀空間」，隔著谿壑遠眺對岸的排灣部落，銳利的眼神閃爍著野性光輝，彷彿化作人形雲豹守護著這片聖域，驀地想起「台灣蕃界調查第一人」森丑之助曾於一九〇五年拍攝的一張魯凱族人（見《生蕃行腳》頁一四〇），背景極可能在此地——據成大考古所教授台邦•撒沙勒考查，證據來自照片中一塊象徵被馘首後的人立石和石板堆疊的頭骨架，與現場相符。啊，能重蹈森氏踏查過的地景，令書呆子旅人雀躍。
台邦教授曾於一九九三年引領族人以「出草精神」阻止隘寮溪瑪家水庫的興建，讓我想起美國作家亨利•梭羅一篇探討政府與公民關係的演講文〈公民不服從〉，因為具有事件座標意義，附筆於此。倘若旅人的歷史意識匱乏，就會限制了對「風景」的理解。
比小獵人更早先，還有位魯凱史官作家卡露斯也踏上「回家之路」，雖然家屋門窗緊閉，我仍有異常的熟悉感——來自小說家舞鶴《思索阿邦．卡露斯》的描述——我想像作家趴在石板桌回望過往世界，在漢人的語言裡掙扎、憶寫《雲豹的傳人》的情景，而取材遙遠記憶裡的故事，讓舊好茶產生一種夢境特質。
因此，若沒有小獵人的負隅頑抗，舊好茶勢必淪為廢墟，當我看見小獵人面向祖靈居所「巴魯古安」（位於霧頭山和北大武山之間）吟唱古調，內心冉冉升起一縷憂傷——你很難不去想，小獵人接下來要怎麼辦？下一位小獵人在哪裡？
但小獵人總是以神祕的微笑回答我那些不是問題的問題，我只能意會。可透過卡露斯和小獵人的回望，我才真正看見舊好茶。是地理，也是歷史，更是某種心境，在那裡可以尋到人生中的一個夢。

本書以走入好茶人的家山作為引言，強調本書的旅行觀點：進行有意義的接觸；須知光是好山好水並不足以說服我前往，旅行觸發的自然觀察、歷史意義與其引起的省思，才是我的考量，也是本書二十篇旅次的主軸。
又本書涉及二十多條故道，多是作者列入Bucket List、認識台灣的學習路徑，如今將十多年來的「願望清單」結集，驀地發現自己不合時宜，明明生活在現代，卻老是想往已經消失的過去走，追尋島嶼記憶，關注那些被忽略的歷史軌跡，再從歷史脈絡回溯當下，反思島嶼的歷史閾境，走著走著，不免也回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境，故道因此成了貫穿本書的「閾境之路」。
是故，我在本書的種種回望，追索故道來歷，追索族群來歷，追問另種文明，追問自己的來歷，是否也是在追索台灣或自我的形塑歷史呢？

之2、熟悉的地方有「風景」嗎？
閱讀往往決定我的旅行方向，就像舊好茶之行源於《雲豹的傳人》，但返家後又閱讀更多原住民著作，拓寬狹隘的漢人視野，台灣的細緻與壯闊於焉展開，讓我產生某種覺察：我是個台灣人，卻對族群的來歷知之甚少，這使我覺得羞愧。
從小透過閱讀如《天方夜譚》，我就有一個認識世界的意圖，及長，心懷「詩和遠方」，常想去遙遠的異地，追尋獨特的文化經驗。可如今卻像甩出去的迴力鏢又返回原點，才發現自己的地方也有許多「地圖之外」可以探索，真應了英美詩人艾略特所述「一切探索的終點，終將帶我們回到起點，這時才算第一次認識它」。
但是，熟悉的地方有「風景」嗎？
或者先問：風景一定是山水名勝和人文景觀嗎？地方的日常，他者的故事，旅途的感觸，可不可以視為風景？
「無論我坐在哪裡，都可以在那裡住下來，而風景就以我為中心，朝四面八方延伸……」梭羅的《湖濱散記》重新定義了風景，他更主張「一個人若想活得豐足而堅強，一定要在自己的家鄉」。讓我想到美國神話學大師喬瑟夫．坎伯所言：「如果你不能在你所住之處找到聖地，你就不會在任何地方找到它。」
然而，透過閱讀，我發現我對自己所在的地方，並沒有自己想像中那麼了解，而是一座卡爾維諾式「看不見的城市」；於是，近二十年陸續將閱讀旅行的足跡刻繪在島嶼上，尤其是，散布先民足跡的故道（包括古道、舊道），但我不想以「弔唁」史跡的方式走入，而是藉故道為線索、以「提問」的方式深入。
因此，我的閱讀旅行，並不是將一本書當作指南帶去旅行，而是如同美國作家保羅•索魯所言「讀書使我成為旅人；旅行讓我回去讀書」那般，閱讀與旅行的循環，讓旅人走得更深更遠。
是以，我要感謝本書中引述的先行者及其台灣踏查著作，包括那些對我產生潛移默化影響卻沒有引述的著作。從荷據、清領、日治，乃至今日，令我得以從字裡行間穿越時空至當年場景，尤其是影響我旅行方向的楊南郡、徐如林夫婦，猶記得楊老師在一場演講中強調：「走古道，一定要弄清楚族群關係和地理形勢！」拉高了旅人的視野。的確，旅行是一種視野，拉得愈高，愈能看見世界的真實。
但閱讀來的經驗是別人給的，閱讀旅行的本質卻是行動的文學，在這個立論上，本書作者成為一位追尋先行者足跡的「意義探索者」（The Seeker），希冀以人文地理踏查為經、以動植物生態觀察為緯，探索島嶼的深邃之處，探索個人知識的空白地帶，推進自己的知識邊界。

之3、你當像鳥飛往你的山去
旅行的動機，一直是我關心的課題。就像閱讀推理小說，我關心的不是誰是凶手，而是犯罪的動機。所以，我總是問自己：為什麼要進行這趟旅行呢？
美國作家亨利•米勒曾言：「旅人的目的地從來就不是地方，而是一種看待事情的新方式。」顛覆了傳統旅行的「觀國之光」，將旅行上升到意義層面，即旅行的意義在旅行之外，無論身處何方，以什麼角度看待周遭的一切，遠比在何方重要得多。所謂「旅行作為一種改變自己的方式」，實則是，改變自己看待世界的方式。
就像舊好茶之行，有好幾處人文景觀值得關注，但啟發我深思的，卻是小獵人在深山裡實踐了一個棄文明而去的夢想（狩獵採集生活），金錢在他的生活裡居然沒什麼分量。
回想當初走入山林，一開始是為了遠離職場塵囂，不想竟沉迷於大自然，尤其是植物，不僅想要認識，更想要觀察它們的「生存模式」。因此本書也稍稍碰觸「植物的智慧」（非科學定義的智慧），或可視為上本書《尋找台灣特有種旅行》進階之作。
尋找蟲林鳥獸的過程，頗似魯凱的Alupu（阿鹿捕，「狩獵」之意），按卡露斯《神祕的消失》所載，作古語詮釋就是——「尋找」一個特定的目標而不確定存在，或縱使找得到目標，也不確定能否拿得到，即使拿得到，也不一定是當初預設的目標，一切都很不確定。
就像這本書呆子的故道行走，初時在尋找蟲林鳥獸，旁及台灣自然生物調查的發展過程，不可避免地遭遇生態保育和族群來歷的拷問，最終卻是「你當像鳥飛往你的山去」（語出聖經，既有「逃離」、也有「找到人生新方向」之意）。在我認知，行走故道，重點不在於如何走過，而是走過之後的感受。這是一個走向內在探索自我的過程，卻也充滿知識樂趣，書頁間瀰漫芬多精，偶爾飄來鳥語花香，冀望讀者一起走入「以啟山林」的黑暗歲月，走出意義來。

之4、天空中沒有翅膀的痕跡，但我已然飛過
「旅行的時候，我們是一種人情的心態，但是當我們講述我們旅程的時候，是一種詩人的心態，這中間是不一樣的，這中間是有矛盾的。」作家楊照在《理想的藝術家生活》中引用了夏目漱石有關「旅程」的一段敘述，提到旅行有「體驗」和「整理吸收體驗」兩階段，前者忙碌不堪，後者需要沉靜反思。
我很慶幸自己能以「詩人的心態」，透過書寫，回望十多年來的行走，整理吸收體驗。但是記憶難免被歲月磨損，幸好大文豪馬奎斯有言在先：「人生並不是一個人的經歷，而是一個人如何回憶，如何細述一切。」本書就是與記憶搏鬥之後的紀錄。

回望旅行數十載，從人生的「主菜」階段忽焉來到「甜點」階段，體能不若以往，依然嚮往山林，或許，我應該放慢腳步，多呼吸，少思考。猶記得，電影《年輕氣盛》（Youth）為「年輕的感覺」做了詩意詮釋，大意是「人生就像望遠鏡，從正面看，如同年輕時，看什麼都很近，那就是未來；而反過來看，如同年老時，看什麼都很遠，那就是過去。」
當哪天我看「家山」很遠時，就表示我老了，可我沒什麼好遺憾，就像印度詩人泰戈爾所言「天空中沒有翅膀的痕跡，但我已然飛過」。所以，旅行要早一點出發，探索台灣更是如此，島嶼山林愈來愈破碎難行矣。

最後，要感謝寶春師傅和團隊的支持，讓我的「閱讀旅行」應用在工作上，重新定義烘焙，一起策展了好幾個有趣主題，以麵包閱讀世界和台灣。

注：本書使用「番」（清領用語）或「蕃」（日治用語）字眼，乃配合歷史情境或引用文獻之用詞，對原住民絕無不敬之意，尚祈包涵見諒。不過，台邦•撒沙勒教授有個詮釋令人擊節：「原住民」給人文縐縐的感覺，像是已經被徹底殖民改造的人類，而「生蕃」倒還有點「我就是我」、「不甩你」的意思，更像台灣真正的主人。壯哉斯言。

前言

回望來時路My Way

之1、貫穿本書的「閾境之路」
不同的人在「小獵人」希吉盎身上會看到不一樣的面向，他讓我看到真正的孤獨不是沒有人陪伴，而是不被理解，但只要學會了回憶，就可以在任何境遇獨處，度過艱難的時刻。
去年底，隨池上淑瑩諸友前往屏東魯凱族「舊好茶」，探訪在廢墟之中重建部落文明的小獵人，行徑猶如山林版「魯賓遜漂流記」，唯陪伴他的不是「星期五」，而是老婆官桂英，以及兩隻沉靜獵犬。可小獵人不認為他們是孤島般的存在，而是「與祖先一起生活」，猶似馬奎斯《百年孤寂》所述「一個地方有親人埋骨，才算...

前言 回望來時路My Way
〈輯一〉
探訪閾境之路
——向先人提問，追索島嶼故事的形塑史
01樟之細路・手作之道
苗栗頭屋、獅潭 新竹峨嵋、北埔
02海岸山脈橫斷：徒步山海間，安通越嶺道紀行
花蓮玉里安通 台東長濱南竹湖
03祖先的故事：牡丹灣古道注腳
台東南田 屏東旭海
04閱讀，影響旅行方向：浸水營古道紀行
屏東枋寮、春日 台東大武
05野性的洗滌：淡蘭古道拾穗
新北瑞芳、雙溪、貢寮、頭城
〈輯二〉
英雄的旅程
——從獵人到踏查者，當代旅行者的究竟與傳承
01神話的國度：來自霞喀羅古道的啟示
新竹五峰鄉、尖石鄉
02神話的國度：司馬庫斯的抵抗與傳承
新竹尖石鄉玉峰村司馬庫斯部落
03尋找另一種狀態：走過福巴越嶺道
桃園復興上巴陵 新北烏來福山
04向高山舉目：朝聖大霸尖山
苗栗泰安鄉
05探訪不老傳奇：在故事中旅行
宜蘭寒溪
06尋找撞到月亮的樹：走進台灣杉神殿
新竹尖石鄉 宜蘭大同鄉
〈輯三〉
看不見的城市
——從城市遁逃的旅人終將領悟，一切探索的終點都將回到起點
01家山：後印象畫派式象山
台北信義區四獸山
02魔山野望：從柴山自然志出發
高雄鼓山區壽山
03追尋鈔票上的風景：從象鼻隧道到台灣特有種風景
花蓮秀林鄉和平村 玉山、塔塔加、阿里山、陽明山、太魯閣、大鹿林道
04林下經濟廊道：噍吧哖舊道踏查
台南左鎮、玉井
〈輯四〉
旅行的奧義在旅行之外
——在山林的氣味間覺察，尋找行走的意義
01遠山在呼喚：天狗岩、砂卡噹林道與同禮部落
花蓮秀林鄉
02跟著登山家追雲捕霧：慢行雪山，找回人生的節奏
台中和平武陵農場
03霧海上的漫遊者：能高越嶺道上「歷史的凝視」
南投仁愛鄉屯原 花蓮秀林鄉銅門
04少有人走的路：踏查湯姆生影像之地
台南左鎮 高雄內門、甲仙、六龜、荖濃
05高山仰止：思考人生「第二座山」，北大武山紀行
屏東泰武鄉

前言 回望來時路My Way
〈輯一〉
探訪閾境之路
——向先人提問，追索島嶼故事的形塑史
01樟之細路・手作之道
苗栗頭屋、獅潭 新竹峨嵋、北埔
02海岸山脈橫斷：徒步山海間，安通越嶺道紀行
花蓮玉里安通 台東長濱南竹湖
03祖先的故事：牡丹灣古道注腳
台東南田 屏東旭海
04閱讀，影響旅行方向：浸水營古道紀行
屏東枋寮、春日 台東大武
05野性的洗滌：淡蘭古道拾穗
新北瑞芳、雙溪、貢寮、頭城
〈輯二〉
英雄的旅程
——從獵人到踏查者，當代旅行者的究竟與傳承
01神話的國度：來自霞喀羅古道的啟示
新竹五峰鄉、...