童話世界

第一章 陳年往事

二○一九年（1）
張正煦整理前額稀疏頭髮時，發現手掌上遺留剛才那位女孩子的味道。
白麝香混合花梨木。
不是非常好的香水。後調過於單薄，甚至到呆板的程度。手腕則有過度塗抹的嫌疑。不過在混合著汗液與漂白水味道的健身房裡，還是忠實地發揮著作用。
那女孩是健身房常客，這半年來經常出現——至少相當頻繁地與張正煦固定出現的時段重疊。她運動後臉頰上的一抹紅暈，使得平庸五官不那麼乏味，凸顯她所擁有的最後優勢——青春與體態。張正煦記得她初到的幾個禮拜，慢跑區那群鬆弛的跑帶突然都上緊發條。後來她嘗試重訓，竟也在那堆永不妥協的鋼鐵筋肉中，注入溫柔的表情線條。
她重複與流俗的衣著與配件，透露著向環境匹配的過度努力。她的眼神收斂但質樸，稍嫌笨拙的動作，拆穿她對世界的無用防備。張正煦偶然幾次聽見她與旁人交談，難以掩飾的南部口音更坐實他的推論：一個在稍有規模企業中，占據不需要太多經驗，但講求俐落效率的文書職位，比起外貌品味對於自己能力更有自信的北漂孩子。
張正煦和紅暈女孩的對話起因於上禮拜的一次緊急默契。
當時她被一位乍到的年輕小伙子盯上。即使應付難纏追求者有一定經驗，她尚未能淬鍊出果斷而絕決的能力。面對能在跑步機上以時速十五公里衝刺十分鐘的無畏跑者時，互動仍是捉襟見肘——精神或物理的意義上皆然。直到張正煦遞上自己那塊乾淨毛巾，女孩的困窘才稍微獲得掩蔽。
張正煦的行動絕對稱不上英勇，旁人看起來甚至有些莽撞。他偏矮的身高，還有窄扁的體型，在偌大的健身房裡無足輕重。更不用提明顯後退的髮線，以及與收入互為因果的厚重眼鏡。
「我好了。十五分鐘後門口見。」張正煦對紅暈女孩說，然後向無畏跑者露出微笑，向他宣示比賽在還未開始時就已經結束。多年律師執業所造就的肅穆氣質，完全壓制了那躁動而魯莽的生物。
張正煦從容朝更衣間走去。紅暈女孩則有默契地用非語言的方式擺脫跑者糾纏。這是在廣袤的蠻荒賽道上，屬於文明與智慧的一場微小勝利。
然而無畏跑者並非浪得虛名。他隨後在更衣室中找到正在收拾衣物的張正煦：「阿伯，有必要這樣嗎？你女兒都這麼大了，聊個天也不行嗎？哈哈哈哈哈。」張正煦聽懂他的諷刺，但接受挑戰：「如果那是我女兒，你的問題就不會只有跑步姿勢而已。你會需要……」他懂得恐嚇成罪的界線：「一個很好的律師。」
張正煦後來又見過無畏跑者幾次，不過後者沒再多嘴。張正煦想，他或許還在思考那句話的意思吧？這就是法律的力量。
健身房廣告標語「變成更好的自己」並非張正煦鍛鍊的原因。他已經夠好了。在堪稱穩定勝利的四十四歲人生裡，他唯獨盼望維持與複雜案件周旋的體力，以及撐起手工剪裁、價值數萬元西裝縫線的胸膛與肩膀。雖然他也理解，自己對於體態的執著，部分來自年少時挫敗的感情經驗，但他現下自信的來源，絕非倚仗生物性的原因。
張正煦的事務所位在松江路某棟新建的商辦大樓內，客戶多為企業法人，商務非訟為案件大宗，一般不接個人的民刑事訴訟。開業至今邁入第十五個年頭，他憑藉殷實態度與強勢作風，在企業界小有名聲。事務所規模不大，卻是有意為之。底下兩位律師、兩位助理，皆是他親自栽培的好手。
事務所以他為名：「正煦律師事務所」。他習慣以「正義的正、陽光和煦的煦」為介紹方式。如陽光般和煦的正義，不僅能即時建構客戶對自我案件的美好投射，也為那些深陷訴訟泥淖的倒楣鬼帶來一絲（毫無意義的）快慰。
除此之外，家庭是構築他勝利人生的一塊重要拼圖。小他兩歲的妻子簡云，職業是社工師，服務於市政府家庭暴力暨性侵害防治中心。兩人結婚十二年育有一女，名為張愷庭，十二足歲，即將自小學畢業。像張正煦這種天分一般、性格保守的人，健全家庭生活意味著穩定的事業發展。他苦幹實幹的態度在這樣完美的框架下，得以極大化地發揮，造就今日他所擁有自由寬裕的一切成果。
張正煦沒有期待紅暈女孩歸還毛巾——他當然幻想過，但那完全出於男性基因自動推演的生物邏輯。若按經驗與理智判斷，他可以全然公正地排除那樣的可能性。畢竟除了與妻子的相遇外，張正煦的羅曼史可以說是，沒什麼好說的。
與生俱來的資質並無道理。不具可看性的五官——如銀魚般細小的眼睛、鯰魚式寬闊的嘴，配著前突的狹小臉型。雖然瑕疵不算極端，但放在一起也無力達成平衡的美。平扁的胸腰，偏窄的斜肩，再加上比例稍短的四肢，從來就不適合仔細端看太久。即使他憑藉著專業自信與健身訓練，奪取自己所能擁有的最佳狀態，那也是後來的事了。
張正煦真正的問題在於，缺乏將抽象感受做為整體去接收的能力，以及透過該能力去體驗邏輯與經驗以外的事物枝節——這不該歸罪於法律，雖然很多法律人都有這樣的毛病。在他毫無彈性的心智底下，主觀與客觀沒有交會的可能。法學上所謂的折衷混合理論也不過是兩者疊加，而非交錯。
曾經他對某位心儀的女孩說：「如果妳想要的話，我的筆記可以借妳。」但那所謂的如果，純屬階層分析下的合理分支。所以當女孩回他：「如果我想要的話，再跟你說。」張正煦也就欣然地接受了——同樣也是階層分析下的合理分支。他甚至還感到有些興奮呢。
幸好張正煦一直在進步，不論是做為律師或普通人。他在法律專業能力成熟至足以掩蓋自卑的程度，同時放棄執著於浪漫關係的那個微妙時刻，遇見了簡云。
當時年方三十的張正煦剛結束受僱律師的身分，在板橋地方法院 附近的巷弄內，便宜租了間舊公寓單位，做為自立門戶的起點。為了省錢，他自己清潔、粉刷和布置，連門口的招牌安裝都打算自己處理。他借來電鑽和工具，擺弄半天，卻什麼也裝不上牆。四周很安靜，他一個人坐在樓梯間望著事務所的招牌發呆。
「祝你好運。」簡云不知道什麼時候出現在他身邊：「你沒有裝好的話，肯定被告。」
張正煦望著簡云，明白她將自己誤認為裝潢師傅——沾染油漆的Ｔ恤與短褲、髒污的雙手還有散落一地的工具。
「律師都不是什麼好東西，你知道的。」簡云看著未完成安裝的招牌材料，以哲學家的理性語氣，暗示這個結論不需要任何邏輯支持。
張正煦點點頭，無法否認。眼前這個女孩環抱著公事包，簡樸套裝恰當地修飾了稍微豐腴的身材。烏黑長髮柔順下放。臉型圓潤，下顎稍寬，但深邃五官標示著那份溫柔擁有自己的領域——尤其是那雙眼睛，像晨霧中的青色湖面，映照著初升的旭陽。安靜又清明。
張正煦後來才知道，簡云當天是來訪視那棟公寓的某個弱勢家庭。沒有兒少案件不悲傷，簡云最後這麼補充，也沒有律師不王八。
「他們會說自己是為了公平正義，但想想他們拿了誰的錢？」簡云坐在階梯上，語氣不帶情緒：「阻礙真相的發現，然後將責任推給法官。律師只是天平的一端啊、做決定的是法官啊、我們只是扮演好自己的角色啊，等等類似這種不負責任的話。好像全天下最偉大是他們，最委屈的也是他們。」簡云的聲調逐漸微弱，只剩執拗眉心不肯妥協，繼續無用的抗議：「他們總覺得法律可以解決所有的問題。是啊，人死了問題當然就解決啦……」
張正煦感覺到她內在的哲學家正在消失，想起某人曾經也這麼挖苦自己。不是每件事都可以用法律解決。他當初以為是機智反諷，但後來終於瞭解，玩笑總在掩飾真心，反諷通常出於絕望，都與機智無關。他沒有理由反駁，於是靜靜地在簡云身旁坐下。沉默像是在說，如果有人能了解，那也就此生一回。
所以他們墜入愛河。
張正煦愛上簡云的善良與不講道理的分明，即便與法學精神有根本上的衝突，他反而輕鬆許多。不想辯論時，閉上嘴就好。在某些純然時刻，他甚至能在簡云的說法中，發現與概念法學相互輝映的線索。
簡云對他的愛意則更純粹，是無理性的東西。張正煦笑稱，你所逃避的，會永遠存在。簡云對這個註解的精準與無情程度訝異不已，但竟然不覺得冒犯。因為相遇那天，張正煦的哀傷眼神，讓她得以一種親密的角度讀取這個人，和他藏在大陸法系那種演繹高於歸納的精神背後，暗自舐傷的靈魂。
十二年的婚姻中，張正煦是絕對忠誠的伴侶、慈愛的父親。在高度自制的個性下，他即使偶有正常男性的趣味，也從未踰矩。例如故意約長得好看的女性客戶多開幾次會，並在費用與時數上給予最大方便。畢竟法律是他天屬的戰場，致命的劍圍。他享受自己的成熟模樣：敢說能做、掌握全局，大膽卻知進退，既無情又仁慈。
但他完全明白一切機緣皆應有界線。因此當一個禮拜過後，紅暈女孩在重訓區將毛巾還給張正煦時，他只是謹守分際地收下。
毛巾被細心摺疊著，散發出應該會被命名為「田園香芬」或「清新大地」的洗衣精味道。女孩手掌包覆過的部分，則殘留淡淡香水味。
白麝香混合花梨木。
沒什麼不好的。
張正煦接受那香味，然後在更衣室把手上的味道洗去。
他從置物櫃中拿出背包，發現手機有數通簡云的未接來電，和一則簡短訊息。
「南港分局，現在。」

＊＊＊

張正煦在車上撥了幾次電話，簡云皆未回應。現在是晚上八點多，在這個不尋常的時間，南港分局？張正煦不由得胡思亂想起來。他在基隆河堤邊停妥車，快步穿過巷弄間發出模糊噪音的鐵工廠，走到分局門口時已經汗流浹背。
值班臺的女警領著張正煦走進辦公廳。十來張桌子並排著，雜亂地堆著案件卷宗。警員和當事人或坐或站，以一種完美的隨機性分布其中。某處角落傳出警械碰撞聲，窗外傳來遠近不一的警笛。日光燈帶著強迫的意圖，以冷漠色調挾持整個空間。
張正煦迅速看見簡云正和一名警員嚴肅溝通。兩人眼神交會。簡云一步上前，不等張正煦抱怨，壓低音量說：「有一個案主要做筆錄。」
「案主？」張正煦還沒從緊張的心情中回復：「你要不要看看你的手機？回個訊息有那麼困難嗎？」
「拜託，這是突發狀況。性侵。」
張正煦聽見性侵二字，警覺地望向簡云來處，才發現一名女孩坐在桌邊。清湯掛麵式的及肩短髮，上半身著淺色Ｔ恤，裙子明顯是學校制服的百褶裙樣式，白色襪子包覆半截細直小腿，安分地併攏在緊握的雙拳之下。她低頭看著地面，讀不出表情。張正煦語氣一沉：「你知道我不接這種案子的。」
「我臨時找不到其他律師。」
「可是我們有利益衝突。」
「如果是義務幫忙，就不會有問題。」簡云顯然把事情都想透澈了。
張正煦才要拒絕，簡云瞥見一名便衣男警靠近女孩，趕緊上前關心。
便衣男警拿起桌上資料查看，然後轉向女孩，試著舒張眉心與厚唇，露出不甚成功的笑容：「妹妹，你叫郭詩羽？是嗎？北一女的？」
「請問您是？」簡云迅速介入。
「我偵查隊的，來了解一下狀況。」
「在這裡？」簡云難以壓抑情緒：「這種案件的詢問要適當隔離，你不知道嗎？」
四周不相干的人士聽見簡云的話，都不由自主地看向這裡。
「目前人力不足，我們還沒有要開始做筆錄。」便衣男警面露不耐，指著手上資料問：「這份社工報告是你做的？」
「是。」簡云答。
「被告叫喆第？有人姓喆嗎？」
「那是補習班老師的藝名。他的本名叫湯文華。」
張正煦站在遠邊，依稀聽見「補習班老師」這幾個字，下意識皺起眉頭。
「有驗傷單，或者其他證據？」便衣男警繼續追問。
「裡面有郭同學口述的紀錄，案情說的很清楚了。」
「那個不行啦，那個是審判外的陳述，不能當作證據。」便衣男警揚起粗短手指，向張正煦搖晃：「你問大律師就知道。」
張正煦向簡云搖頭示意。警察說的沒錯。
「張正煦！」簡云刻意壓低音量，眼神帶著慍意，催促他做點什麼。張正煦卻毫不掩飾消極態度，別過頭不願惹事。
便衣男警闔上社工報告，放回桌面，接著問：「妹妹，老師對你做那件事的時候，辦公室外有沒有人？」
郭詩羽低著頭，沒有回應。
「那很重要嗎？」簡云忍著脾氣說。
便衣男警抬高音量，透露不容質疑的權威：「重不重要是我們決定，不是你。」隨即轉回郭詩羽：「妹妹，你有沒有求救？還是反抗？」
郭詩羽抬起頭，一臉茫然，在腦袋裡搜尋適當的字詞。
張正煦望著窗外熙攘的街景，心裡知道接下來會發生什麼事。拒絕承辦性侵案件已經好多年，許多技巧與規則，卻是直覺反應。哪些話該說，哪些不該說——
「沒有。」郭詩羽說得小聲卻肯定。
便衣男警皺起眉頭：「什麼？沒有反抗——」
喀砰！張正煦用力推開身旁椅子，把所有人都嚇了一跳：「今天到此為止。」
便衣男警看向他，訝異漸漸轉為不滿：「大律師，這些都是必要的程序——」
張正煦揮手示意簡云立刻將郭詩羽帶走，然後走向便衣男警，伸手取走桌上的社工報告，保持該有的禮節：「警官，謝謝。」
「大律師，沒有筆錄，我們不會展開調查喔。」
張正煦看著簡云和郭詩羽走出門，旋即臉色一沉，拿出律師本色：「是誰跟你說性侵一定要反抗的？」
「性侵難道不應該反抗嗎？」
「你告訴我刑法哪一條，規定性侵以反抗為要件？」
「這件事在補習班裡面發生，如果她有呼救、反抗，還會被性侵嗎？這不是很合理的懷疑嗎？」
「法已經修二十年了。」 張正煦絕對不容許眼前這個笨蛋有任何回嘴的空間：「警官，多讀點書，或許你就可以不用再忍受這份工作了。」

張正煦走出警局，看見簡云和郭詩羽站在路邊。他走向兩人，劈頭就對簡云說：「你知道第一次筆錄有多重要嗎？她根本沒有準備好。」
「知道了……我們可以再約——」
「請你另尋高明。這種案子，我幫不上忙。」張正煦明確拒絕，轉身離開。
「簡老師，沒關係，我不要告了，沒事。」郭詩羽靜靜低著頭，聲音淹沒在吵雜車聲裡。
簡云一臉憂心，不知怎麼安慰，抬起頭望著張正煦離去的背影，心裡愈發凝重。
張正煦直直穿過黑暗巷弄，回到車邊，卻沒有停下來，繼續走上河堤。肅然夜色下，對岸籃球場的水銀燈光芒，在基隆河中擺盪浮沉。
他想，關於工作上的事，簡云從未麻煩過他。
所以簡云肯定無法理解。
這件事真的不應該開始。

第一章 陳年往事

二○一九年（1）
張正煦整理前額稀疏頭髮時，發現手掌上遺留剛才那位女孩子的味道。
白麝香混合花梨木。
不是非常好的香水。後調過於單薄，甚至到呆板的程度。手腕則有過度塗抹的嫌疑。不過在混合著汗液與漂白水味道的健身房裡，還是忠實地發揮著作用。
那女孩是健身房常客，這半年來經常出現——至少相當頻繁地與張正煦固定出現的時段重疊。她運動後臉頰上的一抹紅暈，使得平庸五官不那麼乏味，凸顯她所擁有的最後優勢——青春與體態。張正煦記得她初到的幾個禮拜，慢跑區那群鬆弛的跑帶突然都上緊發條。後來她嘗試重訓...

【後記】
我在二○一七年夏天開始構思《童話世界》的故事。當時是在美國加州藝術學院（CalArts）電影導演研究所的最後一年。初次挑戰電影長片劇本，為的是在畢業時能有一部完整作品。即使無法預期能夠立刻投入製作，至少可以對業界介紹自己：這是我想講的故事，這是我的風格云云。
不諱言地說，故事的選題與精神受到該年四月臺灣發生的女作家自殺事件，以及年底美國爆發的#MeToo運動啟發。基於自己律師執業的見聞，有感於許多公眾討論未能釐清，關於權勢性交，乃至於性侵事件在司法程序中的侷限，故決定以律師角度出發，設計故事與人物。
電影劇本於二○一八年底獲得拍臺北劇本銀獎後，竟順利獲得投資人青睞，由我出任導演親自操刀。拍攝歷時一個月左右，於二○一九年底殺青，隨即全球COVID-19疫情爆發，等待足足三年才終於在院線上映。對於初執導筒的我，票房與奬項成績雖不理想，依舊是一段收穫豐富的旅程。
將電影改編為小說《童話世界》有很多原因。旁人看來應該有些愚笨。因為這個故事大概沒有影視化再利用的可能，版稅也不若撰寫新劇本來得有經濟效益。尤其小說又是一項耗費心力時間的苦差事……但是我自己明白，電影能承載的資訊太少，並非我心中故事全貌。
當然最重要的還是我無法放下這些人物。張正煦和嚴新，還有杜子甄與湯師承，他們日夜糾纏我，想要被訴說、被理解，還有被記憶。於是我在二○二二年初翻出多年前的劇本筆記，著手構思小說大綱，決心給他們一個交代。
創作小說之初我曾反思，這麼多年過去了，故事是否還迫切？會有這樣的懷疑，多半來自於我在留學時所受的創作訓練。師長們總是不停地要求我們思考，為什麼講這個故事？為什麼是我講？為什麼是現在講？為什麼？
回顧二○一七年至今，關於權勢性交的爭議，比較知名的有新莊五甘心物理治療所的廖泰翔案、臺南新市國小張博勝案、勝利國小尚志剛案以及臺中居仁國中黃紀生案。二○二三年臺灣爆發的#MeToo運動，範圍除了校園機構外，更廣及政治、藝文與演藝等等各界，也帶出另一件高雄數學補教名師性侵案，其過程與小說極其相似，受害者年紀竟更小。
為什麼？我自問。
因為還沒有結束。
這又讓我想起一件拍攝電影《童話世界》時的小插曲。因為題材關係，電影製作過程中遇到很多阻礙，尤其很難借到補習班或學校場地。這件事不難理解，也無從苛責。唯一讓我耿耿於懷的，是某知名女子高中發函，禁止劇組設定女主角為該校學生、穿著該校制服，也不准我們在假日於學校周邊道路拍攝。對，就連圍牆都不能入鏡。絲毫不給對話餘地，甚至揚言不惜走上法律途徑。
而這間學校唯一這樣做的理由，是幾百字的電影簡介。
我猜測他們深信自己的學生絕對不談師生戀，沒有性侵問題（或許也不會去補習班），所以一部虛構的電影會輕易地抹殺校譽、學生形象，以及他們在教育上的努力。
問題出在哪裡？
回顧過去知名的影劇作品，該校學生可以換很多男朋友，也可以因課業壓力自殺。
但不能被性侵。
這就是我們的教育掌權者。
當時我讓步了。整部電影沒有任何一位學生穿著該校綠衣黑裙配色的制服。
因為電影必須繼續拍。
因為，創作者能做的只有為社會留下記憶。

《童話世界》的電影與小說能夠完成，得力於社工師周雅芬與李培瑜，以及新北地院法官張景翔。他們在公忙之餘，提供我豐富的實務經驗，補足我對性侵事件與法律程序不同面向的觀察。我也必須向我的妻子呂詩婷致上最深謝意，若沒有她的包容與犧牲，我不可能如此程度地瘋狂做自己。
電影上映宣傳時，我意外接觸到許多倖存者。他們看完電影後，分享了自己的經驗。我沉浸在許多悲傷故事之中，同時覺得自己沒能做得更多，心情鬱悶又激憤，似乎有了替代性創傷。加上居仁國中事件正好爆發。斯時湧入的許多資訊，還有各種感受與情緒，後來都成為小說的生命。我想或許是老天安排。早或晚一點寫這個小說，都不可能如此充分。
這段六年多的旅程，經歷創作劇本、執導拍攝、宣傳電影，然後完成小說，我唯一確認的事情是，我們對性侵被害者的了解還是太少。所以這個故事目的不在指責特定感情觀或性癖好，也不應該著重於正邪對抗。因為批判是一件太過容易的事情，致使我們停止思考本質。
法律懲罰慾望的合理性在哪？得以介入保護的邊界為何？我們必須不斷探問，才能正確辨認權勢，並對偏見保持警覺。法律也才能擺脫個人好惡，真正從當事人的角度思考。
如果不能持續挑戰那最幽微的界線，我們總有一天會忘記自己在反抗什麼。

【後記】
我在二○一七年夏天開始構思《童話世界》的故事。當時是在美國加州藝術學院（CalArts）電影導演研究所的最後一年。初次挑戰電影長片劇本，為的是在畢業時能有一部完整作品。即使無法預期能夠立刻投入製作，至少可以對業界介紹自己：這是我想講的故事，這是我的風格云云。
不諱言地說，故事的選題與精神受到該年四月臺灣發生的女作家自殺事件，以及年底美國爆發的#MeToo運動啟發。基於自己律師執業的見聞，有感於許多公眾討論未能釐清，關於權勢性交，乃至於性侵事件在司法程序中的侷限，故決定以律師角度出發，設計故事與人物。
...

第一章 陳年往事
第二章 長大成人
第三章 黑暗覺醒
第四章 早逝青春
終　章 空白人生
後記

第一章 陳年往事
第二章 長大成人
第三章 黑暗覺醒
第四章 早逝青春
終　章 空白人生
後記