【內文節選】
沙漠青旅

午後日光曝曬著褪色的柏油馬路，呼嘯而過的車流擾動了人行道旁叢生的雜草，攪起淤積在空氣裡的大麻氣味，廢棄寶特瓶在細小沙粒上窸窣滾動，擦出空曠而細微的聲響。

拖著行李箱，走在這荒煙漫草的路上，一邊低頭查看地圖，一邊小心閃越石塊與碎玻璃。遠遠走來一衣著襤褸、體味濃臭、眼神狂亂的漢子，全身警報系統瞬間高度緊繃，直到對方如夢遊般，撐著大大的眼白，喃喃自語，無動於衷地擦身而過，才在警報解除的釋然中理解，他與我並不走在同一條路上。

沿著大街，是一棟連著一棟的新墨西哥州風格矮房。深深淺淺的泥巴色，不工整的彎曲線條，遠看像大大小小的泥磚方塊，厚實而粗獷，一種介於自然與文明、古老與現代之間的造物。

天色漸暗，一路行經名字充滿美國西部風味的旅館。沙漠城堡（Desert Chateau）、南方郊狼（Coyote South）、銀色馬鞍（SilverSaddle）—彷彿老電視裡六○年代的廣告節目，老舊、褪色，繽紛歡快裡摻雜著沙沙雜訊，恆久映現著一種磨損過的時代亢奮，如今多半零落。

旅費有限，於是走進整條路上最便宜的青年旅館。

接待處宛如某個長年流浪的拾荒者客廳。夕陽的暖黃光線從窗戶斜照進來，天花板低矮，深木色的狹窄空間裡，錯落著形形色色的雜物，牆上貼滿了老舊的便條紙，角落一架老鋼琴如黃牙般搖搖欲墜，軟爛的過期報刊凌亂地塞擠在書架上，桌遊盒、老樂器、垂著流蘇的舊檯燈，各種雜七雜八的小東西，裡裡外外覆滿刮痕與磨損，微小縫隙裡卡著沙漠塵埃，一個個都像風塵僕僕的流浪者化身。

櫃檯後方，一女子正窩在旋轉椅裡滑手機，年輕無瑕的臉上脂粉未施，頭上綁了一條流蘇頭巾，兩條蟑螂鬚般細長的辮子垂在臉側。當她站起身時，綴滿小鈴鐺與亮片的腰帶發出銀亮的碰撞聲響。她彷彿一個滯留沙漠中心的迷路海盜。

女孩為我們辦理入住手續。抬起頭四處張望，這間三十年歷史的旅館，處處是歲月鏽蝕的痕跡。經營者是一個七十幾歲的老人，年輕時他曾去歐洲遊歷，在那裡體驗了美國當時還少見的青年旅館，印象很是深刻，回國後決定自己開一家。青旅最早在一百多年前的德國出現，當初是為了方便學生到各地考察學習而設計，是一種教育體系的輔助與延伸。形形色色的人們，為著各自目的來到一座城市，卻在異地行旅的過程中，內化了許多意料之外的養分，最後得到的總是遠比原本預設的還要多。

旅行是一種不斷接受新經驗的學習過程。沙漠青旅老闆將這家青旅登記為文化教育性質的非營利機構，可以減稅，卻也得各別遵守許多限制與規定，例如此地不接受方圓幾里以內的居民入住，也沒有提供任何打掃服務。旅人得自己鋪床單、洗衣服，每天還得分攤倒垃圾、洗廁所、掃走廊等差事，交誼廳的桌上每日都有幾張「任務小卡」，旅人各自認領，在中午前做完，若不遵守，退房時就拿不回押金。

後疫情的暮秋，夜晚漸涼，路上車流不息，行人卻寥寥無幾。

旅館的地板永遠覆蓋著掃不盡的塵埃，踩起來沙沙作響，放大了拖沓的腳步，日子顯得緩慢而冗長。房間宛如從黃土鑿出的洞穴，低矮，靜謐，涼爽，窗子歪斜且小，陰影覆蓋了大半事物，若不特意查看時鐘，幾乎感受不到時間的推移。平日小鎮沒多少事可做，在床上懶懶地翻來翻去，肚子餓了，聞到廚房有人正在炒菜，就忍不住起身離開巢穴，朝著油香爆炒的方向而去。

公共廚房的冰箱裡，塞滿了免費任人取用的食材，多半是附近超市捐贈的即期品，有一整箱的麵包、滿滿一籃的蔬果，偶爾甚至還有高級超市賣剩的奶油鮭魚。海盜女孩正在流理台邊低頭切菜，桌上放著一個攜帶式小音響，她正跟著音樂旁若無人地大聲唱著，腰帶上一串亮片與鈴鐺也歡樂地叮噹作響。

我問她在煮些什麼。海盜女孩說，這禮拜五是她在這裡工作的最後一天，她想為同事們料理一頓大餐，舉辦一場道別派對。海盜女孩來自亞利桑那州，已在這家青旅打工換宿將近半年。這家非營利青旅不支付薪水，只提供免費的住宿與食物，吸引來的，往往也是些口袋空空，對物質生活並無太大要求，卻相當重視藝術與靈性發展的非主流人群。海盜女孩的生活自由自在，她寫詩、唱歌、研究神祕學，夢想是成為一個說唱歌手，只是如今仍多半輾轉於零工與零工之間，流浪到哪就在哪扎根，周末晚上偶爾在鎮上的酒吧表演幾曲，即便台下來來去去的大多都是些熟面孔，依然心滿意足。

冰箱裡還剩下幾顆蛋、半盒撞壞的番茄、微微發黃的大蒜，蔬菜籃裡有洋蔥、奇形怪狀的青椒、發黑的過熟酪梨，角落的紙箱裡則疊滿了人頭大的硬麵包。在青旅下廚，往往得即興發揮，東拼西湊，不求完美，屬於旅途考驗的一種、自食其力的證明。決定來做燉菜配麵包。老化變形的蔬菜只要切丁就看不出來了。料理架上，羅列著好幾罐裝在舊瓶子裡的香料，沒有標示製造日期，只能用聞的來判斷是否能夠使用。鍋裡熱油，加入大蒜洋蔥爆炒，什錦蔬菜丁下鍋，打顆蛋進去，再加香料調味，廚房漸漸盈滿層次豐富的香氣。三兩下，一鍋燉菜就完成了。

其他旅人開始在廚房現身。一個身穿湖水綠長裙的女人正在切水果，身邊一個好動的小男孩到處奔跑，他穿了一件大人的白色T-Shirt，留著一頭乾燥打結的金色長髮，五官細膩秀氣，乍看下像個小女孩。面對陌生人他毫不害臊，無論和誰都可以攀談幾句。我在切麵包時，他告訴我他和爸媽住在露營車上，已經旅行了好幾個月，從這裡離開後，要前往溫暖的南方過冬。

一個七十幾歲的老男人正在洗手槽邊刷盤子。他身上罩著一件厚重且破爛的深藍色披風，衣服邊緣伸出的手臂青筋暴凸，一條條硬如鋼鐵的肌肉在薄薄的皮膚下凶險地隆起，那雙手更布滿了舊傷疤痕與老化斑點，皸裂而粗糙，彷彿經歷過一場又一場的嚴寒與酷暑。老人話少，也不和其他人社交，然而他的沉默裡卻有一種刀光劍影的警戒，令人不敢輕易靠近。

一個中年男子閒閒無事地晃進廚房，手裡捧著一個裝著熱咖啡的馬克杯。男人是青旅的員工，平日和海盜女孩輪班，放假時就去附近山上的牧場打工。他長相英俊，一頭及肩金髮油油亮亮地貼在後腦勺上。他天天穿一件白色的緊身上衣，大塊的胸肌與緊實的手臂幾乎要繃出來，然而他總是散發一股百無聊賴的慵懶，眼睛半開半閉，一天大半時間都斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上滑手機，友善卻話少，不問太多問題，也不愛人家問他問題。

這群破銅爛鐵般的旅人，和廚房裡那些來路不明、七拼八湊的食材並沒相差多少。雖然能夠用英語互相溝通，但一時半刻，卻也釐不清彼此身上背負的種種故事，對話也在這樣的默認之下，變得支離破碎，無關痛癢。

日夜越過一座一座時間的山頭，逐漸遠去。秋日的尾聲，白晝漸短，涼爽的陰影大面積偏斜，黑夜提早從窗戶探頭，旅人們在狹長的走廊上擦身而過，在深夜的廚房或空蕩的停車場裡短暫相遇，有時只是輕輕點頭招呼，有時佇足讓對話稍稍深入，很偶爾，尤其當夜晚氣溫驟降，情不自禁感到有點空虛時，只要有人拿起吉他開始有意無意地撥起弦來，其他人也會紛紛撿拾手邊那些生鏽的長笛、口琴，甚至一些可以充當打擊樂器的紙箱木桶，一連即興個一兩小時，直到流轉於眾人之間的那股凝聚力自行消解為止。這樣的機會只能等待，無法計畫或強求，醞釀的過程亦十分神祕。

旅人的眼睛總是望著下一站。

一個禮拜後，穿著湖水綠長裙的女人和丈夫帶著小男孩走了。臨走前幾日，女人在青旅外牆畫了一幅彩色壁畫，大朵大朵迷幻豔麗的花，開在空白的荒漠之間，顏色懾人地鮮豔，好像多看幾秒便會被吸進去。

海盜女孩歡歡喜喜慶祝了在青旅的最後一天。她在附近山丘上一個有錢人家，找到了一份包吃包住的保姆工作，歡送會隔天一早，便帶著行李前往新的棲居地。聽其他人說，女孩的父親幾年前離世，母親後來也有了自己的新家庭，那裡沒有她的位置。獨立自主有時是一種不得不的美德，女孩在天地間漂泊，最終也學會了自得其樂。

十一月底，沙漠下起了雪。穿著披風的神祕老男人，不知什麼時候悄悄消失了。

金髮男仍鎮日懶洋洋斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上，身邊的小音響不是在播放爵士樂就是獨立搖滾，從不離身的馬克杯裡，有時裝著發燙的黑咖啡，有時裝著安撫神經的卡瓦根（Kava）飲料。他的年輕歲月彷彿還在昨天，時光卻不知怎的逃過了他的注意，一眨眼回過神來，發現自己竟然已經四十好幾。他告訴我，下個月他要去哥倫比亞旅行，為此還特地升級了 Tinder 的功能，現在天天都在左滑右滑，人還未到旅遊目的地，就已經安排好了幾場約會，在乾燥的新墨西哥沙漠裡，癡癡遙想著南美熱帶的潮濕、溫熱、蜜蠟般光滑的女人大腿，一個尚未抵達的天堂。

雜誌架上，一本紙頁薄脆，邊緣泛黃的書裡，某人在空白頁寫下：I have an insane calling to be where I’m not.

旅人與浪人並不完全相同。旅人有根，浪人無根，旅人選擇性踏上旅程，浪人卻因別無選擇而上路。有時候，旅人將自己浪漫成了浪人，浪人卻自欺是個旅人。然而有根無根，停留或駐足，理智亦或瘋狂，有時只有當事人才能夠分辨，就像在荒漠中感到一瞬間的家之熟悉，就像在抵達目的地後體驗了疏異的幻滅。

長路是難以饜足的渴望，無止無盡的延展再延展，我們時而情不自禁，時而身不由己，只能不斷前進，不斷前進。

【後記】
美國西部之旅

晚上八點，從美國洛杉磯飛抵台北，一走出機艙，熟悉的潮濕氣息便迎面撲來。回到久違三個月的家，一切如舊，只是又好像有些不一樣，例如，我忘了公寓地板長什麼模樣，也感覺自己的房間比印象中還要小，也突然覺得台北的街道好窄，房子與房子之間的距離好擠好近，水氣無孔不入地滲進微小的牆縫和物件的氣孔，天地之間充滿了細小的流水聲，發霉與腐敗在冬日安靜的細雨中，無時無刻地發生著。

在這之前，美國的駐村結束以後，我和伴侶J踏上了為期兩周的公路旅行。從新墨西哥州，一路往西，橫跨亞利桑那、內華達，最後來到加州，從封閉的沙漠內陸，迂迂迴迴開了將近兩千英里，最後止於洛杉磯開闊的太平洋。

從豔陽高照的夏末，來到白雪及踝的初冬。旅行前買的登山靴，在旅程結尾已經覆滿了塵土，深棕色變成了淺棕色，而帆布袋裡一路相隨的筆記本，也從原本的嶄新白淨，變得飽經風霜，在移動的火車或Diner 凌亂的杯盤邊寫下的字字句句、隨手畫的插圖，以及在街上電線桿與牆壁陸續摳下搜集的貼紙，讓筆記變成厚厚的一本，就像長滿了粗繭一般。

因為不熟悉美國夜晚的路況，我們總是在白日午後趕路，在車上看了好幾天的夕陽。美國的公路很長很寬，景觀特別美的地方，路旁會好心立著一個「Scenic Route」的標誌。記得感恩節前夕的周末傍晚，我們正朝著 Las Vegas 市中心駛去，公路前方就是壯觀的 Mojave 沙漠，在夕陽的照射下，層層沙丘宛如沐浴在橘紅色的沙塵暴中，蘊含著毀滅卻又寂靜的美麗。襯著這樣的風景，我們驅車深入賭城叢林的中心，一瞬間被人造的熱帶天堂與熱鬧的霓虹黑夜給包圍，兩相對比，在衝突中感到失真。

一路上住的多半是便宜的 Motel，不知道是否是潛意識作祟，又或只是一種地緣上的通俗，後來回顧過去幾周下榻的幾個地方，名字裡竟都有 desert 這個字。抵達 Motel 時通常都已經是晚上，夜色裡的霓虹招牌散發著奇異的異國風情，簡陋櫃檯日光燈下的人總是一臉疲態，好像已經連續失眠了好幾天。 Motel 的床總是隱約透著一股潮氣，粗糙的花紋地毯吸附了過往旅人留下的情感夢遺，踩起來厚重而沉悶。便宜的Motel 不附早餐，但房裡有塑膠咖啡壺和咖啡包，早上起床後，J會煮一壺咖啡，分裝在兩個紙杯裡。他坐在床上喝咖啡看電視，漫無目的地轉台，我伏在窗邊的小桌上寫日記，空氣裡瀰漫著咖啡溫暖微苦的氣息。

Motel 的住客形形色色，有好幾次，我們都在深夜睡夢中被噪音驚醒。一次是隔壁的女性住客急症發作，不斷發出痛苦的呻吟聲，她的男人焦急地打電話求助，不久後，一群救護人員趕到，外頭一陣明亮的騷亂；另一次，隔壁的住客彷彿喝醉了酒，半夜在房間哭哭叫叫，某人每隔一分鐘便打電話過來，她接起後，止不住地邊哭邊道歉，電話掛掛響響了一整夜。真想知道她到底發生了什麼事情。

然而一到早上，夜晚的種種瘋癲混亂卻消失無形，彷彿那動亂不過是一場焦躁的夢。

旅程途中，我們去了很多夢境般不真實的地方，同時也做了很多清晰如現實的夢。走在空白的荒野之間，我們和彼此描述昨夜的夢境，遠方的高山與沙漠，腳邊的仙人掌與白色石頭，不經意說起的一個句子，清晨無人公路上一個孤單的人影，全都化為某種象徵與暗示，和腦海裡的思緒之川合流，從裡外滲透進滲透出，邊界的概念逐漸變得模糊，而我們都是後知後覺。

夏末的風中，總是隱含著薰衣草的氣息。

回到台北家中的那一晚，在浴室沖澡，窗外正下著陰冷的小雨，遠方某處，一台卡車正在倒車，發出嗶嗶嗶的聲音。一切仍是我所熟悉，相對於美國西部空氣的乾冷與脆，台北盆地的空氣總是水淋淋而柔軟。三大箱的行李如同臟器外露般，開口大張地躺在客廳牆邊，十四個小時的航程太勞累，暫時無能為力處理過去三個月累積下來的種種。

旅程收穫最大的，往往是無形的事物。離開都市三個月，習慣了空曠的地景、大尺度的自然奇觀、平坦無邊的公路，一朵雲都沒有的清澈藍天，一時想起了《Westworld》裡意識逐漸甦醒的機器人 Dolores 說過的一段話：「你以為悲痛會使你的內心變得狹小，就好像它會就地崩塌瓦解，但是並非如此。我感到心中敞開了新的空間，就好像一棟建築物裡，有著許多我尚未探索的房間。」＊或許非關悲痛，但是旅行撐開了內在的世界，路上的陌生人使你看見內在的陌生人，你探索著世界的同時也探索著自己，新的房間不斷冒出，你覺得自己的胸腔，似乎大得能夠容納下最高的山，最深的海。這樣的身體記憶，會從此追隨著你。

如今印象深刻的，都是些走馬看花的當下，那些看似無關緊要的事。例如，新墨西哥州完美無暇的藍天， Diner 早餐桌上不斷續加的濃黑咖啡，下雪的夜晚躲進掛了酒紅色暖簾的溫暖餐館，在賭場清晨空無一人的大廳裡，親暱地撫摸一隻柔軟的貓，看著門外太陽緩緩升起。

經歷了一場長長的旅行，心中充滿了感激。感謝一路上相隨的人們，感謝陪我度過好壞時刻的藝術，感謝那本承擔了大量情感廢料的筆記本，感謝腳上那雙堅固的鞋。事事物物，都讓我走得更遠，無論是過去三個月走過的幾千英里，還是內心那條延伸至遠處的路徑。

最後，想感謝這些重要的人：

J，最棒的伴侶。

信伶、子緯、又葳，我的家人與後盾。

B，新墨西哥州的日子因妳而豐富難忘。

旅途上，那些曾經給予友善之手的人們。

編輯于婷、設計師朱疋與出版工作夥伴，謝謝你們與我一起生出這本書。

也謝謝讀到這裡的你。

＊Dolores 原文：You think the grief will make you smaller inside, like your heart will collapse in on itself, but it doesn’t. I feel spaces opening up inside of me, like a building with rooms I’ve never explored.

沙漠青旅
駐村記事
拉蕾
魔魅之鄉
夜晚在Motel
巴格達咖啡
賭城風情畫
櫥窗裡的卡奇那
二十九棕櫚公路
白色沙漠
荒野雪夜

後記　美國西部之旅

綠洲沙龍

Oasis Saloon

綠洲沙龍

Oasis Saloon

認識TAAZE

合作提案

顧客服務