收藏
清貧慰語
洪範五福，二曰富；同時五極，四曰貧。當然，富與貴，是人之所欲；而貧與賤，也是人之所惡的。可是貴者必富，似乎是「自古已然，於今為烈」的定則；因為「子夏貧甚，人曰，子何不任？子夏曰，諸侯之驕我者，我不為臣，大夫之驕我者，我不復見」，終而至於懸鶉衣於壁。這定則，在西洋卻並不通用。倍根（培根）論富，也同中國的古聖昔賢一樣，以大地為致富之源，但其來也緩慢，而費力也多。其次則他在說商賈之致富，專賣壟斷之致富，為役吏或因職業之致富，雖則都可以很快地發財，然而卻不高尚。
西哲的視富，也和中國聖人的為富不仁，為仁不富的調子一樣。倍根的大斥高利貸的地方倒頗有些近世社會主義者所說的剩餘價值，與不當利得的傾向。
尤其是說得有趣的，是在講到財神Plutus的勢利的一點。他說財神於受到Jupiter大神的命令的時候，總緩緩跛行，姍姍而去；但一得到死神中之掌財魔王Pluto的命令的時候，卻飛奔狂跳，唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段，是在弄他人至死，而自己因之得財的一條路，譬如得遺產之類，就是。其次則如做惡事，壞良心，行奸邪，施壓迫，亦是致富的捷徑。總而言之你若想富，你得先弄人貧。散文的祖宗，法國蒙泰紐，在他的一篇〈論一人之得就是他人之失〉的短文裡也說，一位雅典的賣葬式器具者，每以劣貨而售重價，因而Demades痛斥其為不仁，因他的利益，就繫懸在他人的死的上面的。蒙泰紐卻又進一步說，不獨賣葬具者為然，凡天下之得利者，都該痛斥。商人利用青年的無節制，農夫只想抬高穀價，建築師希望人家屋倒，訟師唯恐天下沒有事，就是善譽者以及牧師，也是因為我們作惡或死人時才有實用。醫生絕不喜歡人的健康，兵士沒有一個是愛和平的。
如此說來，很簡單的一句話，是富者都是惡人，善人沒有一個不窮的人。因為弄成了我們的窮，然後可以致他的富。不過因節儉而致富，因無中生有的生產而致富，如其富得正當而不害及他人者，又當別論。
那麼貧窮的人是不是都可以寶貴的呢？倍根先生也在說，對於那些似乎在看不起富的人，也不可一味地輕信，因為他們的看不起富，是實在對於富是絕望了；萬一使他們也能得到，那時候他們可又不同了。所以是清而且貧者為上，懶而且貧者次之，孜孜欲富而終得其貧者為最下。像黔婁子夫妻，庶幾可以當得起「清貧」的兩字了，且看高士傳：「黔婁子守道不屈，卒時覆以布被，覆頭則足露，覆足則頭露。或曰，斜其被則斂矣！其妻曰，斜而有餘，不如正而不足！」
現在一般人的不守清貧，終至卑汙墮落的原因，大抵在於女人；若有一位能識得斜而有餘不如正而不足的女人在旁，那世界上的爭奪，恐怕可以減少一半。
其次則還有一位與勢利的財神相對立的公正的死神在那裡；無常一到，則王侯將相，乞丐偷兒，都平等了。俗語說：「一雙空手見閻君！」這實在是窮人的一大安慰。而西洋人的輪迴之說比此還要更進一步。耶穌教的輕薄富人，是無所不用其極的；他們說，富者欲入天國，難於駱駝之穿針孔。所以倍根也說，財富是德性的行李，譬如行軍，輜重財富，是進軍之大累也。
說「沉默」
自發的沉默，中外一例地都視為人生的美德。中國人說：「禍從口出！」所以金人要三緘其口。英國喀拉衣耳說：「沉默與玄祕！若這時代還是造神壇的時代，那神壇正還該獻造給它們。」他又引著一句瑞士的金言「言語是銀的，沉默是金的」而改造過說：「言語是一時的，沉默是永久的。」比利時的那位神祕詩人梅泰林克在一本心《貧者之寶》（Le Tresor des Humbles）的散文集裡，更把沉默推崇得至高至上，無以復加。
他甚至說，言語的溝通靈魂，遠不如沉默的來得徹底。尤其是兩人相愛的時候，決定此愛者，乃是來自兩人間的最初的那一個沉默。在遠道回家，別離在即，大喜臨頭，生命終息，或大大的不幸，將次到來的一瞬間，沉默總在我們的先頭，所以人們在人數多的時候，最怕的也就是這一個沉默。沉默的嚴肅，就是愛和死和運命的嚴肅。
梅泰林克的讚美沉默，自然是有他的見地在的；但非自發的沉默，卻未免有點兒難受。先讓我來說一個故事：火德星君紀曉嵐，酷嗜淡巴菰，有一日正在吞雲吐霧，校修著《四庫全書》的時候，忽聽報說：「皇上來了！」他把煙斗向靴袋裡一塞，就匆忙地下去接駕。後來煙火燒上襪子，皮肉，乾焦氣都熏出外面來了，皇上問：「有什麼在燒？」他老人家卻只裝著苦笑，鎮靜地回覆說：「沒有什麼！」像這一種的沉默，可真是應了法國人的說法，言語是隱祕思想的藝術（Speech is the art of concealing thought）了；但藝術雖然成了功，而皮肉可不免受了痛。
說姓氏
姓氏的起源，當然是和人類一樣的古。《白虎通》上說：「古者聖人吹律以定姓；……姓有百者何？……正聲有五，宮商角徵羽，轉而相雜，五五二十五，轉生四時，異氣殊音悉備，故姓有百也。……所以有氏者何？所以貴功德，賤伎力，或氏其管，或氏其事。」《通志》上說：「三代之前，姓氏分而為二，男子稱氏，婦人稱姓。氏所以別貴賤，故貴者有氏，賤者有名無氏。姓所以別婚姻，故有同姓異姓庶姓之別。至三代之後，姓氏合而為一。於文，女生為姓，故姓之賜，多從女，姬姜嬴姒姚媯姞妘婤嫪妚之類是也。」從這些地方看來，姓原是最古，是女性中心的家族制度開始的時候就有了；進而有氏，是社會上有貴賤之分的時候起始的，後來再進，姓氏便合而為一了。
古代人齒稀少，所以姓只百而已。其後生齒日繁，交通日廣，唐宋以後，遂有千姓萬姓以上的支別。我們小時候在私塾裡讀的《百家姓》，以趙氏起頭，大家都說它是宋初的東西，因為當時南唐未滅，吳越王割據南方，勢正強盛，妃孫氏，故而百家姓之首，就是趙錢孫李的四族。其實通行本的《百家姓》，刪繁就簡，主意只在取便閱讀而已，若以當時的姓氏來說，絕不至有百家的。
古代姓氏的來源，既係如此，則姓氏的在封建社會、家族制度上的重要，自然是可以不必說了。現在當我們正欲打破封建社會革除家族制度的時候，對這姓氏的存廢，當然是一個很可研究的大問題。「五四」時代，曾有人創議過廢姓；朋友中間的有幾位學科學的人，曾說廢姓之後，可以以號碼來代替姓名，譬如病院裡的患者，上海巡捕房的巡捕，單以第幾號第幾號來代替姓名，也沒有什麼不便。北平的玄同教授，也曾實行過這主張，作家中間，更有一位叫做廢名的先生。
談結婚
前些日子，林語堂先生似乎曾說過女子的唯一事業，是在結婚。現在一位法國大文豪來滬，對去訪問他的新聞記者的談話之中，又似乎說，男子欲成事業，應該不要結婚。
華盛頓．歐文是一個獨身的男子，但見聞短記裡的一篇歌頌妻子的文章，卻寫得那麼地優美可愛。同樣查而斯．蘭姆也是個獨身的男子，而愛麗亞〈獨身者的不平〉一篇，又冷嘲熱諷，將結婚的男女和婚後必然的果子──小孩們──等，俏皮到了哪一步田地。
究竟是結婚的好呢，還是不結婚的好？這問題似乎同先有雞呢還是先有雞蛋一樣，是常常有人提起，而也常常沒有人解決過的問題。照大體看來，想租房子的時候，是無眷莫問的，想做官的時候，又是朝裡無裙莫做官的，想寫文章的時候，是獨身者不能寫我的妻的，凡此種種似乎都是結婚的好。可是要想結婚，第一要有錢，第二要有閒，第三要有職，這潘驢……的五個條件，卻也很不容易辦到。更何況結婚之後，「兒子自己要來」，在這世界人口過剩，經濟恐慌，教育破產，世風不古的時候，萬一不慎，同蘭姆所說的一樣，兒子們去上了斷頭臺，那真是連祖宗三代的霉都要倒盡，哪裡還有什麼「官人請！娘子請！」的唱隨之樂可說呢？
左思右想，總覺得結婚也不好的，不結婚也是不好的。中庸之道，若在男女之婚姻上能適用的話，我倒很想把某先生駁復林先生的話再來加以吟味，先將同胞們都化成了像魏忠賢一樣的中性者來試試看如何？
2025專利防護中