費曼的科學精神：知識份子的謙卑

（摘自本書第一講）

不據理猜測，才是不科學
現在我要談一件很重要的事情：舊有的定律可能是錯誤的。觀測結果怎麼會是錯的呢？如果一切都經過仔細核證，怎麼還會錯？為什麼物理學家永遠都在修改定律？答案是，首先，定律並不等於觀測結果，以及第二，實驗永遠都不準確。所有的定律都是猜想出來的定律，而不是觀測結果告訴你一定會怎麼樣怎麼樣。它們只不過是一些優秀的猜想、一些觀察的外推，是到目前為止還能通過驗測的篩子而已。往後出現新的篩子時，上面的洞比以前更小，這回定律就被卡住再也通不過去了。因此定律只不過是一些猜測，是從已知外推到未知。你根本不曉得會發生什麼事，所以你放膽一猜。
例如，大家曾經相信、曾經發現一件物體在運動時，它的重量不會受到影響。如果你轉動一個陀螺，稱它的重量，等它停下來再稱一次，重量是一樣的。這是個觀測結果。但是，事實上當你稱它的重量時，你沒辦法量到無限個小數點，甚至到幾十億分之一的單位的。但現在我們知道，旋轉中的陀螺比靜止中的陀螺要重，大約增加幾十億分之一。如果陀螺轉得夠快，快到接近光速的每秒鐘約十八萬六千英里，增加的重量就十分明顯—但到這時候才明顯。在早期的實驗中，陀螺的旋轉速率遠低於光速，看起來轉動中陀螺的質量和沒在轉動的陀螺質量完全相同，有人因此推測，質量是永遠不會改變的。
多笨呀！真是笨蛋！這只不過是個憑臆測而得到的定律，是一種外推。那個人為什麼會做出這樣不科學的事情？但事實上這件事沒有什麼不科學；這只不過是不確定。如果當時的人不作出猜測，那才真的不夠科學。因為，這種向未知外推才是一有點真正價值的事情。只有在面對仍未做過、驗過的情況，你還在猜想「應該會這樣發生」的時候，才有一探究竟的價值。如果你只能告訴我昨天發生什麼事，這樣的知識是沒有什麼真正價值可言的。知識必須能夠告訴我，如果我這樣做明天會發生什麼事才行—不一定需要真的做這些事，但那很好玩。不過你也必須願意承擔錯誤的風險。
任何一個科學定律、科學原理或實驗觀測報告，都只是某種形式的簡本，細節都不在其中，因為你永遠無法絕對精確地描述任何事物。構思者就是會忘記—寫定律時他應該說「速率不太高時，質量沒改變多少」。這個遊戲就是要提出很明確的法則，看看它能否通過篩子的考驗。當時提出的明確臆測，是質量永遠不會改變。這是個教人興奮的可能性呀！而假如往後發現事實並非如此，也不會構成什麼大災難。一切只不過是不確定，而不確定並不妨害到什麼。處於不確定狀態中但提出一些看法，總比什麼都不說好。
我們活著，而且無知
我們在進行科學研究時所說的一切、所有的結論式描述，全都帶有許多的不確定，這是必然會發生的，只因為它們全是結論。它們是對未來會發生什麼事作出的猜測，而你無從知道將會發生什麼事，因為你沒做過最完備、無所不包的實驗。
也許，陀螺由於轉動而出現的質量改變效應是那麼的微細，你可能會說：「噢，這沒什麼差別嘛。」但為了要找到正確的定律，或至少找到能夠通過一個又一個的篩子，通過更多觀測結果的考驗，就需要極為不凡的智慧和想像力，以及全盤顛覆原先的哲學，顛覆我們對空間和時間的認知。我指的是相對論。往往發生的是，那些微細的效應現身之後，許多概念便需要進行最具革命性的修改。
因此，科學家早已習慣面對「存疑」和「不確定性」。所有的科學知識都是不確定的。這種與疑惑和不確定性打交道的經驗十分重要，我相信其中潛藏著巨大的價值，而且這種經驗超越科學，往外延伸。我相信，要解開任何從未被解開過的難題，你必須讓通向未知的門半開半掩地，容許「你可能沒全弄對」的可能性。否則，假如你早已抱有定見，也許就找不到真正的答案。
當科學家告訴你，他不知道答案是什麼時，他是個無知的人。當他告訴你他有一點點預感，覺得事情應該是如何如何，那他是對事情不確定。當他蠻確定答案應該是什麼而告訴你：「事情將會這樣這樣發展，我敢打賭。」那他還是抱著一點疑惑。而最最重要的是，要進步的話，我們必須認清楚這種無知，以及這種疑惑。因為我們還存著一點懷疑，才會建議往新的方向尋找新觀念。科學的發展速率，並不是看實驗做得有多快而已，更重要的，是你創造出新東西的速率。
要是我們無法或不想往新方向看，如果我們沒有一絲的困惑或體認到自己的無知，我們就無法得到任何新觀念。那樣的話，也再沒有什麼值得花工夫做查證的了，因為我們應該知道什麼才是正確。所以，今天我們稱之為科學知識的東西，其實是一堆不確定的論述，只不過不確定的程度不一而已：有些是最不確定的，有些差不多確定，但沒一樣是絕對確定的。科學家已經很習慣這種狀況。我們都知道，活著而同時無知，是可能的，兩者並無矛盾。有些人說：「你怎麼能夠活著而無知？」我不知道他們是什麼意思。我從來都活著，也從來都很無知。那容易得很。我想知道的是你如何能什麼都知道。
不要害怕疑惑
這一點點存疑的自由，是科學的重要部分。而我相信，在其他領域中也一樣它是從一場掙扎、一場鬥爭中誕生。這是為了爭取被准許存疑、被容許對事情不確定而發生的鬥爭，我不想大家忘記這些掙扎的重要，不先嘗試一下力挽狂瀾，而自動棄權。
做為一個知道「無知哲學」的偉大價值、更知道這套哲學可以帶來巨大進步的科學家，我覺得我肩負著一種責任。這些進步乃是思想自由的果實。我覺得我有責任大聲疾呼，宣揚這種自由，教導大家不要害怕疑惑，而是要歡迎它，因為它是人類新潛能的可能來源。如果你知道你不很確定，你就有改進現狀的機會。我要替未來的世代爭取這自由。
存疑很明顯是科學的一項價值。在另一個領域中是否如此則是個可供辯論的問題，是些不確定的事情。在下兩場演講我預備討論的正是這個論點，我會嘗試證明，存疑是很重要的，而疑惑並不是什麼可怕的東西，相反地，是具有極大的價值的！

（摘自本書第一講）

不據理猜測，才是不科學
現在我要談一件很重要的事情：舊有的定律可能是錯誤的。觀測結果怎麼會是錯的呢？如果一切都經過仔細核證，怎麼還會錯？為什麼物理學家永遠都在修改定律？答案是，首先，定律並不等於觀測結果，以及第二，實驗永遠都不準確。所有的定律都是猜想出來的定律，而不是觀測結果告訴你一定會怎麼樣怎麼樣。它們只不過是一些優秀的猜想、一些觀察的外推，是到目前為止還能通過驗測的篩子而已。往後出現新的篩子時，上面的洞比以前更小，這回定律就被卡住再也通不過去了。因此定律只不過是一些猜測，...

丹茲講座公告
出版者的話
推薦序　在這個「不科學的年代」努力追求真相　孫維新
導　讀　　 再掀波瀾吧，費曼先生！　吳程遠

第一講　科學的不確定性
有些人說：「你怎麼能夠活著而無知？」
我不知道他們是什麼意思。
我從來都活著，也從來都很無知。
那容易得很。
我想知道的是你如何能什麼都知道。

第二講　價值的不確定性
我有四個理由那樣說。
哈，要知道如果你沒有什麼好理由，
就需要有好幾個理由了。
於是有四個理由讓我覺得，
道德價值不在科學的範圍內。

第三講　不確定的年代
現在我發現，我慢慢地、很仔細地在兩場演講裡，
就把我的那些想法完全講完了。
由於我答應過要做三場的演講，
現在唯一能做的，
就是把我這些雜七雜八的不安想法告訴你們。

丹茲講座公告
出版者的話
推薦序　在這個「不科學的年代」努力追求真相　孫維新
導　讀　　 再掀波瀾吧，費曼先生！　吳程遠

第一講　科學的不確定性
有些人說：「你怎麼能夠活著而無知？」
我不知道他們是什麼意思。
我從來都活著，也從來都很無知。
那容易得很。
我想知道的是你如何能什麼都知道。

第二講　價值的不確定性
我有四個理由那樣說。
哈，要知道如果你沒有什麼好理由，
就需要有好幾個理由了。
於是有四個理由讓我覺得，
道德價值不在科學的範圍內。

第三講　不確定的年代
現在我發現，我慢慢地、很仔細地在兩場演講裡，
...