史前生活（二版）

迷惑

小川太太乾乾淨淨站在廚房裡，她的髮絲，襯衫上的繡花，沒有半點紊亂，就連穿上身的圍裙也是清爽雅致的。她正在準備我們的晚餐，六、七個留學生，擠在書房聽小川先生說東道西，結束後，我們會很快將飯廳擠滿，大肆享用小川太太一道一道伺候上來的美麗菜餚。

小川太太就跟我們從文學作品或從戲劇電影裡看到的日本主婦一模一樣。溫婉，細心，隔著一個距離，遠遠的微笑。一回飯上，我胃痛又犯，食不下嚥，她很快便注意到，毫不驚動地給我送來胃藥與溫開水，並且安慰說，小川先生也是個胃痛專家呢。那個晚上在廚房等待胃痛過去的時問，她教我好些緩和胃痛的方法，將晚告別之際，還特別用餘菜給我做了個餐盒帶回家。

那是我所記得關於小川太太唯一清晰的應對。雖然那段時間，我幾乎是每月一次上小川家去報到的，可還，關於在那個美好屋內所走動過的人們，所說過的語言，卻沒有留下什麼明顯印象，除丁那個廚房的光線，以及小川太太站在其中的身影。

我到達的時間通常是週末午後過了兩點鐘，好天氣的話，那時的街巷間正浮動著旋轉木馬般、假期生活的小小幸福。在轉入小川家巷子前，我總習慣望幾眼那始終寫在水泥牆上的醬油廣告：醍醐味。這些面貌熟悉意義卻陌生的漢字，往往總給我一種奇異的感覺。

小川家大門亦如日劇作樣，色彩柔嫩而裝飾精巧。按門鈴的時候，門裡門外我們都很清楚，接下來的對話必然是一句：「對不起，來打擾了。」翻成日語，那其中會存有兩個漢字：「邪魔」。多麼詭異的文宇組合，望形生義：不妤意思，邪魔的我們，來了。

在屋內，儘管總是被細緻對待著，但始終有一個生分的距離是不會恣意跨過的。喝午茶的短暫空檔，我偷看小川太太條理井然處理著晚聲的食材，想起別人說她以前曾是個網球選手，四下明淨而疏離，多年後來仍如夢中場景，使人迷惑。是的，「迷惑」，像我們那樣每月造訪，想必給小川太太添了不少麻煩，而添麻煩恰恰就是迷惑二宇在日語裡的意思。儘管小川太太總是那樣溫柔微笑，包容她的丈夫，也包容我們這些食客，但無論是當時或今日，我始終很迷惑，她心裡是否曾有一時一刻，對我們給她造成的「迷惑」，感到憤怒而厭煩過？

對比同去的留學生，我想得太多，以日文言，是為「遠慮」，過遠的憂慮，過於曲折的客氣，然這個詞使我更敏感的是，多數時候它有一種拒絕、婉謝的意思。在這個理解上，我固然更近似於一個日本人，但也就因此與他們更保持了距離。深夜從小川家離開的時候，這個東京城郊小鎮，人們的幸福泛著沐浴芳香緩緩入睡了，唯有行過來時路的我，被螫伏多時的孤獨夜獸，一口吞噬。

那應該是一段溫情時光，可我卻在哪道菜嚐到了點羞恥不安的味覺。小川先生的書房，幫我打包了哪些知識，我很快就淡忘了，然而，小川太太以及她的廚房，始終像一個謎，懸浮在記憶裡。

迷惑

小川太太乾乾淨淨站在廚房裡，她的髮絲，襯衫上的繡花，沒有半點紊亂，就連穿上身的圍裙也是清爽雅致的。她正在準備我們的晚餐，六、七個留學生，擠在書房聽小川先生說東道西，結束後，我們會很快將飯廳擠滿，大肆享用小川太太一道一道伺候上來的美麗菜餚。

小川太太就跟我們從文學作品或從戲劇電影裡看到的日本主婦一模一樣。溫婉，細心，隔著一個距離，遠遠的微笑。一回飯上，我胃痛又犯，食不下嚥，她很快便注意到，毫不驚動地給我送來胃藥與溫開水，並且安慰說，小川先生也是個胃痛專家呢。那個晚上在廚房等待胃痛過去的時...

回看九○年代

《史前生活》是一個副刊專欄的名稱，它起始於二OO五年春天的一個邀約。接到電話的時候，我正在捷克一個叫做Olomouc的老城街上趕路，不是旅遊，而是出差，看起來似乎不壞，上班，開會，與人握手，說周到的話，年過三十五，過得不好的人是可恥的（容我借用張楚之歌：孤獨的人是可恥的），也該像魯迅的（孤獨者）給朋友寫信道：「我現在已經『好』了。」
這個好字加上了引號，便藏了許多說不出口的意思。「好」了的我們，老老實實也好，風風火火也好，如今日子脫不了一個「忙」字，忙著作一個成年人，面面俱到應付生活，不輕易被愛與死的悲劇打倒，摸清楚自己的喜怒哀樂，能夠自我排解也有能力支付其代價。我們工作，挑戰，完成，在履歷書填上一條又一條的記載。

這些履歷是我們變成好人的證據，也是人生帶入有文字記載的正史的開始，相對過去那些使點兒壞、青春稚氣不算數的史前歲月，真的都過去了。自己的心境在變，外在的環境也在變，而且，很多時候，往往正是外在環境的激變，更具體驚險地提醒了我們時代的過去。試看街上少男少女，把夢與好奇與叛逆穿戴在身上，不過十來年的事情，對照我們己身度過的青春，根本是黑白彩色之分，加以翻天覆地的科技變革，把我們推進一個與少年截然不同的時空，如此明顯的斷裂，簡直如同石器時代的原始人迅速進化至工具繁備的金、銅、鐵器時代，也有如冰期突然來臨，震撼並淘汰了地球表面所有生物的分佈。

新世紀以來，覺得自己宛如一群羊似地被趕進了新的集地，也像行了一場換血，新物種似地被允許在地球上繼續生存，人生航入了主要的河道。我已經「好」了，但這個好有那麼點面目全非。工作縫隙偶而我會想想九O年代識與不識的朋友們，不知道大家是否都從這場大遷徙演化過來了，現在又變得如何?我在很遠的旅館裡答應了專欄邀約，是時候了，做過了一個好人，回頭看看自己還剩下多少？寫過了成疊煞有介事的工作報告，該回去看看那些沒有文字記載，在記憶裡任憑天蕪地荒的地方，自己還認得多少痕跡？報社編輯讓我自己訂一個題目，它便形成了：「史前生活」。

在上一本小說集《島》的後記，我下了標題：「告別九O年代」。走至一個時代尾聲，我知道，不會錯的，九O年代，將是我與同世代人的黃金傷痕歲月，滿空的震驚、刺激與叫喊，像暈眩之人即將搖搖欲墜倒下之前的迷光點點，我必須選擇暫時告別，等待時間讓人學會回憶。無數痛與不痛的練習，直到心如止水，殘缺亦能日復一日，那當下才確認真正已經失去，過去了。

回憶於焉開始，史前生活顯出它的樸素美妙，正因為我們活在正史裡的繁華孤獨。懷舊，不是因為以前多麼之好，不是想要回到過去，而是訝異在那些斑駁、風化的地帶，沒有工貝、沒有資本的生活，貧瘠的條件，我們是怎麼胼手胝足，過得高高興興或傷心難過的？「史前生活」這個詞，在這裡，與其謊它顯得灰暗沉重，毋寧接近寧靜的青色，它比較多的是對一段原始青春的想念，印象與感覺的重組；如果可以，我更願意形容它是金色，充滿了想像力的馳騁，直覺的靈敏與放縱，孩予奔跑的勇氣。

這些回看過去的文字，人與事件未必總在灘頭上，而在無數微小的波浪中，與其追求成功，恐怕失敗才是主題，不是擁有，而是失落，不是強調菁英早慧的一群人，而是其中那些真正固執於自我思慮以至於落後了整個歷史步調的少數心靈；限於專欄幅，許多時候我捨去細節，故事難免零碎，或者極端隱晦，如果那其中有所懷疑、反省、自我嘲諷，畢竟只是後見之明；又如果這些書寫帶了感傷，只是因為覺悟史前生活已去不返。

同收於本書的（蟬聲），算來是十二年前的舊作，作為小說，我深知其中有太多不成熟之處，早年曾經試著修改，但一種更大的頑力使我領教到所謂少作的無從改寫。這回鼓起勇氣收入此書，不以小說，而以一種札記的心情。其中寫得瑣碎麻密的糾葛與苦惱，事到如今當然看清不少，關於理想的提問與幻滅，想必每個時代也都有人和我問過一樣的問題。讓它以原貌留在這裡，是因為那裡頭無論如何留下了一些我如今不可能再去對誰傾訴的認真的困惑，而那恐怕正是（史前生活）最真實的背景。它當然寫得不完美，不過，相對於（史前生活）系列寫得節制隱晦，（蟬聲）倒是放聲一嗚了。

剛開始寫這些文章之初，我的心是不安的，一則因為往事盒子打開來，不理則已，要理又該拿什麼準則？再者，我沒有把握自己能否依照規矩寫下去，不再逃逸。寫的過程裡，偉大的正史人生依舊不斷丟出新事件來磨練我，世局動盪，生離死別，這些醜陋兒悲哀的經驗，在以前恐怕又將使我陷入破壞而後重建的衝動，不過。現在，寫作牽制住我，成了一條垂進地底深井的細線。這是多年前與朋友談過的意象，現在它成真了，我無意確認這是一個值得欣喜的進化或是注定潛入深井的表示，但或可一笑：「我已經『好』了。」惟面對過去一些敬重的長輩不知不覺有了衰老凋零的情狀，方驚覺這其間虛擲了多少光陰，眼見朋輩成新鬼，更是一次又一次換不回的荒唐淒涼。

最後，感謝自由副刊前後兩位編輯蔡淑華、孫梓評的關心與耐心，沒有他們的催促，我不可能交出這些文字。也遙寄所有共同走過史前生活的朋友們，希望你們一切都好。

二OO七午一月

回看九○年代

《史前生活》是一個副刊專欄的名稱，它起始於二OO五年春天的一個邀約。接到電話的時候，我正在捷克一個叫做Olomouc的老城街上趕路，不是旅遊，而是出差，看起來似乎不壞，上班，開會，與人握手，說周到的話，年過三十五，過得不好的人是可恥的（容我借用張楚之歌：孤獨的人是可恥的），也該像魯迅的（孤獨者）給朋友寫信道：「我現在已經『好』了。」
這個好字加上了引號，便藏了許多說不出口的意思。「好」了的我們，老老實實也好，風風火火也好，如今日子脫不了一個「忙」字，忙著作一個成年人，面面俱到應付生活，不...

自序──回看九○年代

輯一：史前生活

岩畫╱舊信╱科技紀年╱跳舞的夜街╱側門╱五年級╱荒廢的自由╱郭德堡變奏曲╱悲傷草原╱恨情歌╱如果還有明天╱情見╱書櫃的缺口╱卡夫卡的蘋果╱普魯斯特的圖書館╱讀小說╱等我十分鐘╱讀書╱復育╱時光的縫隙╱初秋╱舊書╱擁抱╱魔法╱玉蘭花╱逆走╱靜靜的激情╱成田機場╱羽田機場╱烏鴉╱書留╱迷惑╱離散的隊伍╱忘情診所

輯二：蟬聲

永遠的天橋╱理想書店╱理想主義是一個形容詞╱下不完的雨╱思索的美學╱作愛吧！不要思想了╱模糊的天堂╱你要能夠墮落你自己╱前世今生╱幸福的想像╱誰是唐吉訶德

自序──回看九○年代

輯一：史前生活

岩畫╱舊信╱科技紀年╱跳舞的夜街╱側門╱五年級╱荒廢的自由╱郭德堡變奏曲╱悲傷草原╱恨情歌╱如果還有明天╱情見╱書櫃的缺口╱卡夫卡的蘋果╱普魯斯特的圖書館╱讀小說╱等我十分鐘╱讀書╱復育╱時光的縫隙╱初秋╱舊書╱擁抱╱魔法╱玉蘭花╱逆走╱靜靜的激情╱成田機場╱羽田機場╱烏鴉╱書留╱迷惑╱離散的隊伍╱忘情診所

輯二：蟬聲

永遠的天橋╱理想書店╱理想主義是一個形容詞╱下不完的雨╱思索的美學╱作愛吧！不要思想了╱模糊的天堂╱你要能夠墮落你自己╱前世今生╱幸...