Dyson：詹姆斯．戴森的發明人生

第六章 DC01（節錄）

走自己的路當然沒那麼容易。1992年初，我們繼續在馬車庫研發後來賣最好的DC01（這時馬車庫的樓下放了一台車床、一台銑床、幾個工作檯，樓上乾草倉擺了桌子放3台電腦）。

另一方面，我四處借錢，籌措設置生產線所需的資金。創投這條路最後證明行不通。我去找過安竹恩・畢夸夫特（Adrian Beecroft），安佰深私募集團（Apax Partners）投資長，他們除了投資Tie Rack（領帶品牌）和Sock Shop（襪子品牌），也在資助鮑伯・佩頓（Bob Payton），佩頓是經營得有聲有色的美國餐廳業者，把芝加哥比薩連鎖（Chicago Pizza Pie Factory）開到倫敦，正打算開速食店。那些都是可以快速回本的生意，正是創投要的那種，大概投資個幾年就退出。

我去找那些創投金主募資，用我公司的股票做為交換，如果拿到創投資金，我就不必像球輪手推車那時一樣肩負龐大的銀行透支。我把我的原型機秀給Apax看，把我的故事告訴他們，他們不感興趣，因為那是製造業。反正不管怎麼樣，在他們眼中我是工程師、設計師，算不上生意人。安竹恩・畢夸夫特說：「好吧，我們或許可以考慮一下，如果你從業界找個人來經營的話。」我回他：「你可以告訴我英國有哪家家電商的經營是成功的嗎？」Hotpoint公司？胡佛公司？這就是原因！沒有一家是成功的，現有製造商已經好幾十年沒有推出新東西，我不可能走他們的老路。

Apax這條路最後證明是死路，就算他們願意給我資金，大概也不可能讓我經營。我還能去找誰？當時並沒有任何政府方案可以求助，至於創投，有五家拒絕了我，他們投資新創公司並沒有稅賦優惠，另一方面，當時經濟嚴重衰退，清算銀行在這種時候還強制收回民眾抵押的房屋，引來一片罵聲，這就是我不找銀行的原因，畢竟，經濟這麼不景氣的情況下，他們何必借錢給我徒增一筆強制收回的麻煩？絕望之下，不對成功抱任何期待，我走進駿懋銀行在布里斯托穀物街（Corn Street）的分行（我的透支不斷累積，他們覺得把我從奇平所德伯里分行升級到布里斯托總行是很合理的），大出我的意料，看起來似乎有希望，但還是在銀行內部掀起一番爭鬥。

麥克・佩吉（Mike Page）是銀行派來的「到府醫生」，他到馬車庫拜訪我們。你們要這筆錢做什麼？他問。我回他：我要製造吸塵器，跟胡佛、伊萊克斯競爭。「這倒是很有意思，」他說，「有結果會告訴你。」過了一個星期左右他再度上門說：「我們會借你40萬英鎊，但是你必須把房子抵押給我們。」我跟荻兒翠、律師去了一趟布里斯托，在一張不友善的灰色表格上簽名，奉上我們擁有的一切，換取這筆錢。我們這是在冒一場大到不能再大的風險。我們有3個年幼小孩要養，最後可能落得被趕出家門的下場，一想到這裡就頭痛心驚，後來麥克・佩吉把貸款提高到60萬英鎊的時候更是嚇人。我和荻兒翠討論過這背後的可怕風險，我們有可能失去一切，這種事連想都不敢想，要是失敗真的不知道該怎麼辦，可是這是最後的機會，是讓我們的發明成功的最後機會，是展現我們對自己有信心的最後機會。荻兒翠會支持這最後一搏，實在很了不起。

過了一陣子，我大膽問起麥克・佩吉為什麼願意借錢給我，他說：「喔，你在美國打了5年的官司，所以我看得出你的決心，再加上，我回家跟我太太說你要做一個沒有袋子的吸塵器，問她怎麼看，她覺得不用袋子太讚了。」事情就是這樣，只不過當時我們並不知道駿懋銀行其實駁回了他，他不得不上訴到卡地夫（Cardiff）總公司的監察人，也不知道為什麼，監察人就這樣核准了。很可惜，銀行或銀行經理很少因為勇於承擔風險而獲得讚揚。

好消息是，現在我們有自己的錢了（對啦，是銀行的錢），不需要投資人（反正我也不想有），可是壞消息是，戴森家電公司（Dyson Appliances Ltd.）是成立於不景氣之中。接下來兩年的英國經濟風雨飄搖，生活困頓所引爆的動亂不僅發生於布里斯托和卡地夫這種大城市，伯明罕（Birmingham）、泰恩賽德（Tyneside）和其他地方也都有。經濟衰退一方面是起因於政府用升息來抑制通膨，導致房貸利率上漲、房價下跌，另一方面，政府為了保住英國在歐洲貨幣體系（European Monetary System）的會員國地位而讓英鎊幣值高估，導致英國出口產品沒有價格競爭力。在這種不健康的經濟情況之下，1992年的失業率上升到10%，等到同年九月英國退出現在的ERM ，英鎊貶值20%，經濟才開始復甦。

我們動作很快，馬上就開始量產吸塵器。彼得・甘馬克專心於工具製造，我們跟義大利東北部幾家工具製造商簽了75萬英鎊的交易，那幾家製造商是我跟金章公司合作時認識的。我全部的錢都用上了，銀行貸款和安麗和解金全都用了，已經沒錢蓋廠房、買零件，也沒錢做行銷。另一方面，我在找廠房。當時威爾斯開發局（Welsh Development Agency）有提供補助給在尋找新廠房、新事業的製造商，立意良善，但是你得透過四大顧問公司去申請，再由顧問公司把你的申請送交威爾斯部長，也就是大衛・杭特（David Hunt），現在的杭特勳爵。

我們花了28,000英鎊請資誠顧問（PricewaterhouseCoopers）遞件申請，結果只換來大衛・杭特一句：你們資本額不足。雖然只要能募到更多資本就能再次申請，我們還是被打了回票。其實我們的資本額還高於當時獲得補助的一家日本拉鍊公司，我發現我們的問題是，我們不像那家日本拉鍊公司是外商，所以對大衛・杭特來說不是有特權可享的「貴族」。

好玩的是，過了沒多久，我去找飛利普塑膠（Phillips Plastics），北威爾斯瑞克瑟姆（Wrexham）一家美國公司，去看看他們能不能生產吸塵器的塑膠元件，他們的新廠房是在威爾斯開發局的補助之下建成的，就是大衛・杭特核准的補助。他們的訂單很少，於是我就建議，既然他們會替我們生產塑膠零件，不如就讓我們在另一半用不到的廠房裡組裝吸塵器。飛利普說好，沒問題，於是我們就把義大利的工具運到那裡，還有從其他國家找來的零件，包括阿克寧頓刷具公司（Accrington Brush Company）的軟管和刷頭、日本一家製造商的馬達、中國長興的刷毛。

我們在瑞克瑟姆當地聘人組裝，1993年1月，第一台量產品質、印有戴森名字的吸塵器開始從生產線一台一台滾出來。事前我們已經向GUS 和Littlewoods 這兩家零售巨擘展示過模型，也登上他們1993年一月的產品型錄，一月第三個星期就可以開始供貨。

現在可能很難想像GUS和Littlewoods當時的訂單對我們有多麼巨大。GUS（Littlewoods在曼徹斯特的頭號對手）的創辦人與經營者是艾薩克・沃爾夫森（Isaac Wolfson），董事長一當就從1932年當到1987年的他，成立了沃爾夫森基金會（Wolfson Foundation），牛津和劍橋都有他創設的學院。我開車到他們曼徹斯特的總部，拜訪他們的採購布萊恩・拉蒙特（Brian Lamont），向他展示戴森原型機，跟他解釋因為不需要袋子所以吸力不會減弱，然後提到我們搭配這台機器有提供粉末狀的地毯洗劑Zorb-It-Up，比濕洗地毯好用很多。Zorb-It-Up是從我在RCA的同學喬恩・威稜斯的洗髮習慣衍生而來的產物，當年念大學時，他告訴我他都用乾粉洗頭髮，這勾起了我的好奇心，我馬上想到替狗除蝨的粉末。後來我們捨棄地毯清洗機而選擇直立吸塵器之後，我就一直在想有什麼更好的洗地毯方式，想來想去，喬恩的乾洗方式似乎就是答案。Zorb-It-Up可以搭配我們的吸塵器使用，旋轉刷頭會將乾洗粉滲入地毯。

布萊恩・拉蒙特打死都不相信，一意認為我的機器絕對無法清洗當時流行的利賓納黑醋栗飲料（Ribena），我馬上衝到最近的加油站買了一瓶，回到他的辦公室，把這深紅色果汁倒了一些在他的高級地毯上，再用乾粉除掉污漬。接下來他問我他有什麼理由把知名的伊萊克斯或胡佛換掉，換上這個沒沒無名、講什麼可怕氣旋和離心轉速200英里的戴森，我回說因為他的型錄很「乏善可陳」，當下陷入一陣沈默，最後他同意採購。

以足球運彩和型錄零售聞名的Littlewoods，到1980年代已經是英國最大的家族企業，也是歐洲最大的民營公司，他們的總部是一棟龐大的裝飾藝術建築，出自建築師Gerald de Courcy Fraser的設計，1938年啟用，隔年就捐做戰時生產之用。因為GUS向我們採購，所以他們也同意。

這些成就都以我認為破紀錄的光速達成，只是有點臨時湊合：生產線放在瑞克瑟姆半個工廠裡，公司總部是一個馬車庫，只有我們幾個工程師加上鮑伯・貝威爾（Bob Bedwell），他一個人要負責會計、採購和物流，還有兩個業務員、一個助理，我們第一台吸塵器的維修服務也在這個馬車庫。

三個月後，1993年4月，沒什麼訂單可做的飛利普塑膠，決定把塑膠零件價格提高一倍，我說如果他們這麼做，我就把組裝線移到別的地方，他們說：你如果這麼做，我們就把價格提高兩倍。不到兩個星期我就在奇彭納姆租到一個舊郵局倉庫，很快就上線作業。最高興的人是荻兒翠，家裡的生意終於要搬離家，換句話說，馬車庫能空出來給她當藝廊使用，展示、銷售她的作品，屋子前面的車道也不再停滿車子。

即便如此，要從瑞克瑟姆搬到奇彭納姆可不是那麼容易。不只是時間緊迫的問題，我還得先取得法院命令才能把我們的工具從飛利普塑膠搬走，而等到我們拿回工具還發現需要修理的損壞不少。飛利普雖然拿到大衛・杭特的補助，最後還是撤出英國，我當然就得另外找射出成型公司，後來在伯明罕找到賈德里（Choudhry）這家。

我們臨時湊合的廠房並不理想，有29個鐵捲門，冬天冷冰冰。等到空間不夠用了，我們就買一個超大二手帳棚，有停車場那麼大，被當地計程車司機戲稱是「瑪丹娜帳棚」，因為有雙峰，天氣一冷帳棚裡面就冒水珠。再有空間需求的時候，我們就租貨櫃。這段時期對我來說既重要又充滿不確定，不過我們仍然順利在七月開始生產DA001，不久又接著生產DC01，不到一年半就登上英國市場銷售第一名。

我們一開始的銷售是透過郵購目錄，厚厚一大本，裡面只有幾頁是給吸塵器，我們被放在最後幾頁，在最下面，有一張小小、正方形的DC01圖片，沒有多餘空間可以放文字敘述，只加了「無袋」兩個字以及可享有每月1.99英鎊的分期方案，不必一次拿出199英鎊。我們的吸塵器是目錄裡最貴的一款，比其他品牌還貴上一截，而且這種目錄並不是你會看到高價產品的地方，我們和採購人員其實都很驚訝DC01在他們的目錄能賣這麼好，訂單一直進來。不過，我本來就不相信收入會是攔阻人們購買最佳產品的因素，更何況吸塵器是很重要的採購，或許得用存錢、借錢或分期付款，當時民眾的確要用這些方法才買得起，但是只要可以，大家一定會買最好的。

一出師就告捷，於是引來第一家上架我們商品的零售商：Rumbelows，一家全國連鎖電器用品店。緊接而來是路易斯百貨（John Lewis），一家有二十五個分店的高檔百貨，只是他們堅持先試賣，試賣很成功，只是他們有些分店不願進貨，雖然如此，現在我們在不同的銷售管道都賣得相當不錯，我知道我們一定可以生存下去，荻兒翠和我可以稍稍鬆口氣。

我知道我有程度不一的毅力、決心、勇氣以及你可能會說的桀驁不馴，不過這些特質（我喜歡稱這些是特質）是源自一種天真無畏的才能，我的意思是跟著你自己那顆星走，一路上不斷停下來質疑自己、也質疑專家意見。不斷質疑一個想法或一個產品的正確性，在這個日新月異的全球化商業市場或許很天真，但是對我和戴森是有用的，我認為對未來的發明者、工程師、設計師和製造者也會有用。舉個例子，一直有人警告我，DC01的售價高達200英鎊，少說也是其他吸塵器的三倍，最後一定會證明賣太貴了，結果DC01賣得很好，消費者認可這台機器的技術優於現有設計，減輕了高成本所導致的高定價硬傷。

還有人告訴我，不會有人想看到吸進去的灰塵裝在透明容器一目瞭然，簡單的市場調查也證實這點，不過，我和彼得、西米恩看著抽取的灰塵髒污的細節看得很開心，所以把市調扔在一邊。奇怪的是，消費者不只很開心看到我們的機器吸力強大、吸力不減，看到那些灰塵也很愛，他們看到自己成功收集了那麼多灰塵會不知不覺迷上。另外，他們顯然也喜歡我們在電視廣告的大膽嘗試：「戴森，無袋，吸力不減」，這個廣告詞在當時有點奇怪，因為我們是在宣傳我們「沒有」的東西—集塵袋—而廣告一般都只強調「有」的部分。

這種強調「沒有」的手法是花了一個星期跟才華洋溢的東尼・穆蘭卡（Tony Muranka）討論的結果，他是跟我們合作的自營創意人。我們決定不談巧妙的氣旋、不談不必買集塵袋、不談軟管一拔就能更換、不談強勁吸力，而是把重點放在其他吸塵器的「阿基里斯腱」：集塵袋的缺點。這招奏效了，只是有個小問題：我們多了個「無袋機」的稱號。這個名稱是對手想出來的，不是我們，他們想出這個名稱大概是為了跟零售商強調「要是賣戴森就會少掉集塵袋的銷售」，想以此勸退零售商。不過，我們比較希望戴森被稱為「吸力不減機」，這點比無袋更重要。

不過，15年的發明、挫折、決心終於開始有回報。現在我是不折不扣的製造者了，看到聽到生產線全速運轉，我會興奮、敬畏，甚至驚奇，至今仍是。為了搞清楚如何更有效率生產吸塵器，我花了兩週調整改進產線，從此每條產線我都要看過。我會更動吸塵器組裝產線，把某些組件撤下，好讓產線跑更快；我知道哪些零組件比較難組裝，然後要工程師常常去看那個部分。最重要的是，這樣的經驗讓我有能力去檢查後續產品的所有產線，可以揪出沒有效率的地方。

第六章 DC01（節錄）

走自己的路當然沒那麼容易。1992年初，我們繼續在馬車庫研發後來賣最好的DC01（這時馬車庫的樓下放了一台車床、一台銑床、幾個工作檯，樓上乾草倉擺了桌子放3台電腦）。

另一方面，我四處借錢，籌措設置生產線所需的資金。創投這條路最後證明行不通。我去找過安竹恩・畢夸夫特（Adrian Beecroft），安佰深私募集團（Apax Partners）投資長，他們除了投資Tie Rack（領帶品牌）和Sock Shop（襪子品牌），也在資助鮑伯・佩頓（Bob Payton），佩頓是經營得有聲有色的美國餐廳業者，把芝加哥比薩連鎖（Chicago...

序

1983年，歷經四年打造、測試5,127個手作氣旋吸塵器雛形之後，我終於成功破解。或許我應該從工作室跑到馬路上振臂高喊「我找到了！」，但是並沒有，我完全沒有失敗5,126次之後該有的雀躍，反而悵然若失，很奇怪。

怎麼會這樣？答案就在失敗裡。日復一日，在退無死所的壓力之下，我不斷追求研發更有效率的氣旋分塵器，用於收集、分離氣流中的灰塵。每一天我都要打造好幾個分塵器，一個一個測試集塵效果，收集細小到0.5微米的灰塵（人的頭髮寬度是50到100微米），同時還要儘可能省電。

這聽在外人耳裡或許無趣單調，我明白，但是一旦你給自己設定一個目標，如果達成就能給現有技術與產品開啟更好的解決方案，你就會全心投入、入迷，甚至變成一種執念。

傳統敘事都把發明描繪成靈光一閃，是「我找到了！」那一刻，但實情恐怕很少如此。關於發明，更多的是失敗，而不是最後的成功，我甚至想過把這本書取名為《戴森的失敗人生》（James Dyson: Failure），但是遭到勸阻，因為可能傳達錯誤印象，畢竟人們想看的還是成功故事。好玩的是，擅長發明的工程師是不可能滿意手上成品的，他們會一臉興味看著自己的最新成品說：「現在我知道怎麼讓它更好了」，這就是個好機會！從這裡展開他們的「再」發明，另一個大躍進。
不過，如果有志從事發明的年輕人知道，開創阿茲海默症新療法跟阿基米德那種靈光一閃無關，而是取決於不懈研究的智識追尋，他們或許就比較不會糾結於「聰明才智是做研究的必要條件」而卻步。所謂研究，是做實驗，是接受甚至喜歡失敗，但是仍然持續前進，透過觀察所得一步步前進。所謂發明，更重要的是持久和耐心觀察，不是腦袋靈光一閃。

現在我想寫下我的故事，因為看著戴森工程技術學院第一屆學生的畢業典禮讓我想起52年前我在皇家藝術學院（Royal College of Art，下稱RCA）的畢業典禮，也想起後來發生在我身上的種種。這是一則講述一輩子創造、研發事物的故事，也是一個號召，召喚年輕人成為工程師，為我們當前與未來的問題開創解方。

我的故事就是無關聰明才智那種，甚至連工程師或科學家的科班訓練都沒有，但是我有不循常規、挑戰專家、無視唱衰者的方剛血氣，我也是一個在不懈製作雛形過程中尋求突破的人，如果我這種起步慢的人都能成功，一定可以鼓舞其他人。我還記得當年拿到學位蓄勢待發的自己，滿心興奮即將做出有份參與設計的產品卻毫無量產或行銷的概念。當時的我天真爛漫，渴望在前進的路上學遍所有東西，只是那是一條陡峭的學習曲線，至今仍是，無時無刻不在變化，所以經驗沒有什麼用處，當時我並不知道這一點，以為隨著經驗積累會越來越容易，剛步出校門的人如果知道並不是如此，一定會受到鼓舞。52年後的現在，我可以很確定地告訴畢業生，我並沒有因為經驗積累而變得更厲害。

現在的我，最大的改變是身邊有一支非常厲害的團隊，全心致力於開創新技術，提供給全世界數百萬消費者。我們有共同的信念，都堅信能開闢出屬於我們的道路，也有同樣的決心能克服困難，他們的忠誠與奉獻是戴森得以成為跨國科技企業的最大原因，能與他們一起共事我無比振奮。

我的吸塵器故事要從42年前開始說起。日復一日，我穿過家裡的庭院，走到小小的馬車房去研發我那個無集塵袋、可分離灰塵的氣旋系統。就像大多數研發工作一樣，為了找出適合的尺寸和形狀，一開始的日子都在測試不同參數的雛形，學習這門技術的基本功，然後才進入實驗階段，取得大進展。每天我都期待去工作，盼著今天能有新發現，在前進的路上跨出一小步。

漸漸的，失敗開始激起我的興趣。「慢著，這應該可以才對，為什麼不行？」我抓抓頭，困惑不解，但是馬上又想出另一個或許能解決問題的方法。大部分時間我都是滿身灰塵，債務越陷越深，但是快樂又專注，幸好太太荻兒翠（Deirdre）允許我賭上房子和家庭生活，銀行也夠好心，願意借錢給我們。荻兒翠和孩子對我每天做的事從未表示懷疑，只有鼓勵、愛和理解，若是沒有這些，我可能早就放棄。我們每一位朋友也都是如此，他們心裡大概覺得我瘋了、我在浪費時間、陷家庭於貧窮，但是從未說出口，反而給我們支持，不遺餘力鼓勵我們，若是沒有這些，我大概也很難堅持到最後，他們是好朋友無誤。

我之所以認為發明在今日世界尤其重要，是因為現在的年輕人滿心想拯救地球、改善環境、給危及性命的疾病找出療法，而這些問題剛好都是我認為可以透過不懈的研發來解決的。我希望看到有更多小學生、大學生願意成為工程師和科學家，實現他們渴盼的突破；我們應該鼓勵年輕人實際動手而不只是動嘴巴，幫助他們在追求更美好將來的同時努力解決他們這代的問題。

我整個職業生涯都在找出那種能讓世界更美好的年輕人，我已經看到他們能成就什麼樣的奇蹟，這本書的目的就是鼓勵他們。他們有些人很有可能成為這本書寫到的英雄們（發明家、工程師、設計師）的傳人，他們會跟那些英雄一樣發現這條路並不好走，而且一路上需要很多很多決心和毅力，還必須用力向前跑，就像我的人生故事起點一樣⋯⋯。

序

1983年，歷經四年打造、測試5,127個手作氣旋吸塵器雛形之後，我終於成功破解。或許我應該從工作室跑到馬路上振臂高喊「我找到了！」，但是並沒有，我完全沒有失敗5,126次之後該有的雀躍，反而悵然若失，很奇怪。

怎麼會這樣？答案就在失敗裡。日復一日，在退無死所的壓力之下，我不斷追求研發更有效率的氣旋分塵器，用於收集、分離氣流中的灰塵。每一天我都要打造好幾個分塵器，一個一個測試集塵效果，收集細小到0.5微米的灰塵（人的頭髮寬度是50到100微米），同時還要儘可能省電。

這聽在外人耳裡或許無趣單調，我明白...

序
第1章 少年時期
第2章 藝術學校的生活
第3章 海上卡車
第4章 球輪手推車
第5章 馬車庫
第6章 DC01
第7章 開創核心科技的先鋒
第8章 邁向全球
第9章 進軍汽車設計
第10章 支持可持續發展農業
第11章 教育：培育年輕人才的搖籃
第12章 塑造未來
後記

附錄1 傑克．戴森
附錄2 荻兒翠．戴森
致謝

序
第1章 少年時期
第2章 藝術學校的生活
第3章 海上卡車
第4章 球輪手推車
第5章 馬車庫
第6章 DC01
第7章 開創核心科技的先鋒
第8章 邁向全球
第9章 進軍汽車設計
第10章 支持可持續發展農業
第11章 教育：培育年輕人才的搖籃
第12章 塑造未來
後記

附錄1 傑克．戴森
附錄2 荻兒翠．戴森
致謝