臺灣文學的來世

文學的來世，或膠卷的再生：
論《天橋上的魔術師》的互媒性（註1）
文／王萬睿
一、前言：製作文化記憶─串流時代的媒介轉向
2010 年以來，在多媒體的擴散效應下，從數位匯流、多元行動媒體裝置與跨國影視整合平台的興起，閱聽人的觀影習慣也產生改變。在臺灣電影產業發展相對疲弱的情況下，文學改編影劇成為一個內容開發上相對「超值」的戰略思考。近10 年來文學改編影集的原著作者群中，1970 年後出生的新世代作家作品逐漸躍上檯面，包括楊富閔（1987-）《花甲男孩》改編的《花甲男孩轉大人》（2017）、吳曉樂（1989-）短篇小說改編的《你的孩子不是你的孩子》（2018）、江鵝（1975-）同名散文改編的《俗女養成記》（2019）和《俗女養成記2》（2021）、吳明益（1971-）的《天橋上的魔術師》（2021）、劉宗瑀（1980-）同名作改編的醫療喜劇《村裡來了個暴走女外科》（2022）等劇都相繼登上了Netflix 或My Video 等數位串流平台。針對文學改編電影或影集的研究上，互媒性（intermediality）是當代文學與文化研究的關鍵詞之一。互媒性可說是互文性的延續，具有反本質主義傾向，強調話語的交流與聯繫，鼓勵跨學科研究，就文學與其他的媒介關聯而言，互媒性重申語言的靈活性、開放性與適應性。（註2）上世紀末數位影像技術的急遽發展下，使得串流影像的媒介優位性逐步上升，不只漸漸成為文學來世的隱喻，更提供了電影膠卷的再生與修復的機會。然而，儘管當前非印刷媒介市場競爭激烈，互媒性研究與開放的文化批評語境息息相關，而非輕視文學語言的敘事性。
1990 年代初期即踏入文壇的吳明益，新世紀以降的創作進入成熟期，不僅屢獲國內外文學獎肯定，並售出多國翻譯版權。小說《天橋上的魔術師》於2011 年底出版，10 年後由楊雅喆導演改編成同名電視影集，並可於串流平台上隨選隨看。至2021 年為止，此小說共有包括日譯本、法譯本和韓譯本三種譯本，雖相較《複眼人》的13個譯本與《單車失竊記》的8 個譯本，《天橋上的魔術師》於國際文學閱讀市場上的知名度或許不是最高，但作為第一部影視改編的小說或許並不意外。2015 年漫畫家阮光民首次與吳明益合作，將其中一篇小說〈石獅子會記得哪些事〉轉譯為漫畫介面。（註3）在影集拍攝的過程中，兩位漫畫家阮光明和小莊則各自改編了四篇故事，於2020 年出版《天橋上的魔術師 圖像版》漫畫。
《天橋上的魔術師》的漫畫改編與串流影集的跨媒介生產，不僅有民間藝術家的跨界合作，同時也有國家資源的介入。2018 年媒體披露，文化部以前瞻預算支持公視與產業界合作推動旗艦戲劇，《天橋上的魔術師》初估預算為10 集共1.55 億的製作規模，同時間推動的另一個計畫是小說《傀儡花》改編的《斯卡羅》。（註4）這兩部獲得國家前瞻預算大力挹注的文學改編計畫，並由公視主導推向國際影音串流平台，可謂是臺灣公部門預算介入影視軟實力製作與輸出的範例。《天橋上的魔術師》與《傀儡花》之所以獲得文化部前瞻預算的挹注，或許正是兩部文學作品主題皆以另類敘事視野關注本土歷史與文化認同的議題，而《天橋上的魔術師》更應置於當代文化記憶的再現，從影響力來看，影像似乎已經成為流行文化記憶的主導媒介。
文學和影像可以對個體和集體層面的文化記憶產生影響。阿斯特莉特．埃爾（Astrid Erll）認為，在集體的層面上，虛構性的文本和影像可以成為頗有影響力的媒介，甚至能夠在國際上傳播，但這些文化記憶媒介往往帶有爭議性，因為他們不在於呈現記憶的統一性與一致性，而是將文化記憶置於某些媒體再現上進行批判性的討論。在個體層面，媒體再現提供了某些模組與腳本，使我們能夠在自己的心裡創造某些關於過去的影像，甚至可以塑造自己的體驗和自傳性記憶。（註5）不誇張地說，我們當下的生活的模式來自於媒介文化，而媒介文化塑造了我們記憶的虛構性。
本文認為無論是《天橋上的魔術師》的小說或影集，皆體現了我們對於「中華商場」──文化記憶的虛構性，同時展示了小說、電影膠卷、串流影集等跨媒介邊界的挪移與對話。更重要的是，無論是吳明益的小說或楊雅喆的影集，皆致敬了臺灣新電影導演侯孝賢《戀戀風塵》的影像文本，儘管兩種「致敬」的方式皆具有悼念的意味：小說以後設語言企圖重新建構不存在的中華商場來召喚集體記憶，影集則是透過擴延臺灣新浪潮的音像動能回訪空間的歷史。本文首先主張吳明益小說《天橋上的魔術師》展示了後設書寫與魔幻寫實的視覺變奏；二方面闡述楊雅喆如何透過「再生」侯孝賢的影像遺產轉譯吳明益的文學語言。最後，本文將《天橋上的魔術師》放在擴延影像的框架內重新思考，評估文化記憶的互媒性如何作為一種回應全球化影音串流平台興起後的在地視聽策略。
────
註1　本文改寫自〈致敬侯孝賢的兩種方法：論《天橋上的魔術師》的跨媒介敘事〉，《대만연구 臺灣研究 Taiwan Studies》Vol.21（2022.12），頁161-176。
註2　Werner Wolf, The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality, (Amsterdam: Rodopi, 1999), p.2.
註3　五年後，2020 年出版的《天橋上的魔術師 圖像版｜阮光明 卷》則榮獲了第14 屆日本國際漫畫賞銀賞。郭佳容，〈吳明益〈石獅子〉 阮光民細雕琢〉，《中國時報》A16 版，2015 年9 月28 日。
註4　邱莉玲，〈公視攜產業界推億級旗艦劇 傀儡花、天橋上的魔術師製作預算各砸1.55 億，創國內電視劇最高規格〉，《工商時報》A11 版，2018 年3 月26 日。
註5　阿斯特莉特．埃爾（Astrid Erll），〈文學、電影與文化記憶的媒介性〉，收錄於阿斯特莉特．埃爾與安斯加爾．紐寧主編，李恭忠、李霞譯，《文化記憶研究指南》（南京：南京大學出版社，2021），頁493。

文學的來世，或膠卷的再生：
論《天橋上的魔術師》的互媒性（註1）
文／王萬睿
一、前言：製作文化記憶─串流時代的媒介轉向
2010 年以來，在多媒體的擴散效應下，從數位匯流、多元行動媒體裝置與跨國影視整合平台的興起，閱聽人的觀影習慣也產生改變。在臺灣電影產業發展相對疲弱的情況下，文學改編影劇成為一個內容開發上相對「超值」的戰略思考。近10 年來文學改編影集的原著作者群中，1970 年後出生的新世代作家作品逐漸躍上檯面，包括楊富閔（1987-）《花甲男孩》改編的《花甲男孩轉大人》（2017）、吳曉樂（1989-）短篇小說改編...

代序：作品因而被記得
文／邱貴芬 ( 國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所終身特聘教授)

《臺灣文學的來世》由陳芷凡教授擔任召集人，連同王鈺婷、詹閔旭、謝欣芩等中壯輩臺灣文學研究學者擔任共同主編，邀請同輩或更年輕輩、活躍於臺灣文學場域的學者撰稿，以「文學來世」作為核心概念，以1980 年代出生且於目前臺灣文壇位居要角的千禧世代為對象，探討他們創作的主要關懷、美學特色與新意。這群作家究竟構成甚麼樣的臺灣文學風景？而文學創作出版面臨影音媒介不斷更新的衝擊，又如何開拓生機，回應時代的挑戰？千禧世代作家如何想像和試圖創造臺灣文學的來世，創造文學的續航力與影響力？這是《臺灣文學的來世》主要的命題。《臺灣文學的來世》全書十三章，作者也幾乎都是中壯輩的臺灣文學研究者。他們就「新興主題與美學形式」、「媒介與文學環境」、「新主體與身分認同」這三大面向展開這個世代彼此之間的對話，讓讀者一窺二十一世紀初臺灣文學的風貌。
臺灣文學由兩個關鍵詞組成：「臺灣」與「文學」。我認為對於這兩個關鍵詞的探討，是解讀臺灣文學的金鑰。回顧百年前臺灣新文學的啟動，就主題而言，我們可看到當時殖民地臺灣的作家的徬徨。他們關切的，乃是「臺灣」如何面對殖民統治和急速現代化的臺灣社會環境。賴和的〈歸家〉、呂赫若的〈牛車〉、龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉、王昶雄的〈奔流〉、吳濁流的《亞細亞的孤兒》、乃至試圖透過超現實主義讓臺灣與他們所想像的「世界」接軌的風車詩社詩人楊熾昌等，他們的創作呈現了不同面向的「臺灣」和「臺灣人」。如今這些創作已經成為臺灣文學的經典，歷經百年存活下來。這些經典展現了本書四位主編在導論裡所言文學作品的「續航力」和「影響力」，成為具有「文學來世」的作品。
當時的作家在創作這些作品時，面對的挑戰，不僅是時代所帶來的新主題──「臺灣究竟是甚麼？可以是甚麼？」，這樣的臺灣的來世問題。「文學」究竟該透過甚麼樣的媒介和載體來因應社會環境的變遷？這同樣也困擾當時的作家。這也就是「文學是甚麼？可以是甚麼？可以做甚麼？」問題。這兩個問題基本上也是本書「文學來世」的提問。在二十世紀初以古典漢文為文學主要載體的時代，臺灣作家應該採用甚麼樣的文學語言創作，以回應時代所需、創造新局？這是日治時期臺灣作家的一大課題。這些前輩作家，有的（如賴和）主張創立具有臺灣特色的臺灣話文，而不少作家更因時勢所趨（迫）和讀者對象的考量，採取日文創作。甚或有些作家突破對於固有「文學」的想像，填詞以歌曲作為媒介，推動「聽歌識字」的民眾啟蒙運動。（註1）1930 年代陳君玉與鄧雨賢合作的〈跳舞時代〉是早期文學的跨媒介嘗試，展現了當時臺灣人對於「現代文明社會」的憧憬。而〈奔流〉作者王昶雄戰後與呂泉生合作的〈阮若打開心內的門窗〉更是文學跨媒介的成功案例。文學該採用甚麼樣的媒介才能創造時代性的革命？二十一世紀的臺灣文學，從日治的臺灣話文、皇民化時期的日文書寫、戰後的中國抒情美文、現代主義的西化實驗、鄉土文學納入本土語彙的混語書寫，到原住民作家凸顯漢字象徵性暴力的原漢夾雜的語言使用，作家在不同歷史情境和媒介環境裡對於文學「媒介」的思考從不間斷。
那麼，臺灣千禧作家關切的議題是甚麼？面對的挑戰又是甚麼？這些作家所處環境的文學跨媒介樣態又是如何？如同四位主編在導論裡所言，這些在1980 年代之後出生，並於二十一世紀初開始嶄露頭角，在2010 年都陸續出版第一本書，成為臺灣文學生力軍。了解這群作家文學關懷的主題、美學形式和文學環境，是二十一世紀初臺灣文學研究的重要課題。回顧過去數十年間的臺灣文學史著，不同的史家在不同的時間點試圖站在不同的角度描繪臺灣文學史的歷程，從民間學者葉石濤出版的劃時代之作《臺灣文學史綱》（1987）、彭瑞金的《臺灣新文學運動40 年》（1997）、宋澤萊的《臺灣文學三百年》（2011）、陳芳明的《臺灣新文學史》（2011）、乃至李時雍等12位千禧世代作家合力完成的《百年降生: 臺灣文學故事1900~2000》（2018），大致呈現了二十世紀臺灣文學作家的關懷與作品，但是因出版年份或範圍設定之故，這些史著仍不及探討二十一世紀的臺灣文學創作與環境。《臺灣文學的來世》以新世代臺灣文學研究者的視角來探討千禧作家的創作和環境，也因此別有意義。
「新興主題與美學形式」與「新主體與身分認同」的九篇文章呈現千禧世代作家如何承續二十世紀末臺灣後殖民時期臺灣作家對於歷史記憶與身分認同的關懷，而他們就性別、族群、移民、國族的演繹又如何另闢蹊徑，開展新局？紀大偉、湯舒雯、與陳國偉等人的章節以歷史記憶書寫為重點，湯舒雯凸顯千禧作家時空錯位的歷史書寫模式、陳國偉則闡述作家如何以妖怪文學文類來展現作家的歷史想像。其中湯舒雯所提的歷史記憶書寫問題，美國學者Yomi Braester 在“Taiwanese Identity and the Crisis of Memory: Post- Chiang Mystery”（2007）（註2）和范銘如解讀賴香吟小說歷史書寫手法的“Democracy Detoured and a Narrator Detached in the Political Fiction of Lai Xiangyin”（2023）（註3）裡也都有觸及，不同的解讀可以對照來看。無論是二十世紀臺灣文學作品為主的Writing Taiwan: A New Literary History（2007）或是以二十一世紀臺灣文學為對象的Taiwan Literature in the 21st Century和《臺灣文學的來世》，臺灣作家的歷史記憶書寫都是重要的研究議題，顯然可視為1980年代以來臺灣文學的特色。但是新世代作家歷史書寫的方式與前輩作家有何不同，則是研究的新課題。李淑君與紀大偉的論文則著眼於文學系譜問題，分別以左翼和同志書寫為重點，但是兩者所討論的作家（顧玉玲和楊双子）創作也可歸類為歷史書寫，加上馬翊航探討旅行與歷史記憶的篇章，印證歷史記憶在千禧作家創作裡的份量。
而承續上世紀末臺灣文學對於身分認同政治的探討，性別政治和原住民在本書中也扮演重要角色。陳芷凡的論文提供一個宏觀的視野，探討原住民文學獎場域裡同志議題與非寫實風格兩大特色，在臺灣原住民文學創作裡在主題、形式美學上的意義。王鈺婷則以馬翊航作品為例，深入解析其中同志身分與原住民認同的多重身分如何展開新世紀「原住民」的辯證。呂樾的論文主張千禧作家的自然導向書寫有「自我轉向」的趨勢。如是，這與周序樺（Shiuhhua Serena Chou）所指出的新世紀國際間環境文學的跨國轉向（the transnational turn）（註4）大異其趣，值得再深入探究。詹閔旭的論文則把千禧作家的創作放在一個「全球南方」（Global South）的視野，認為這些作家的關懷已「不再侷限於臺灣本土，跳脫後鄉土文學系譜，朝全球南方與世界邁進」，提出另一個理解二十一世紀臺灣文學的方法。
「新興主題與美學形式」與「新主體與身分認同」的論文大致以「臺灣」為何，重新思考臺灣的內部記憶、身分認同，與外部的連結（日本、「全球南方」）。輯二「媒介與文學環境」的四篇文章則以文學的跨媒介活動為討論對象。其中王萬睿與謝欣芩分別討論《天橋上的魔術師》電視劇改編和臺灣文學紀錄片，可歸類為「文學電影」研究論文。前者為電影改編（adaptation）研究，後者討論的文學紀錄片則多以文學挪用（appropriation）來串聯文學與其他媒介的關係。文學電影其實在臺灣出現得相當早，瓊瑤是一個膾炙人口的例子，林芳玫早在1994年出版的《解讀瓊瑤愛情王國》裡即對瓊瑤現象進行深入分析。（註5）但是，從媒介角度出發的改編研究課題，則有待開發。張俐璇討論文學解謎遊戲，介紹臺灣文學館的「藏品轉譯」遊戲如何提供文學記憶的再生。蔡玫姿則在分析在臺馬華作家馬尼尼為書寫的特色之餘，闡述作家如何以木刻、繪本等方式嘗試「小眾文創」。
自古以來，文學作品改編和文學作品翻譯，即是創造文學來世的兩大重要途徑。早期的改編以平面媒介為主，插畫、繪畫是常見的形式，晚近利用科技時代的媒介，如電影、電視、電腦遊戲、甚或AI，管道更加繁複。科技急速進展，文學跨媒介活動勢必愈趨頻繁，但是這方面的研究仍方興未艾。本書裡「媒介與文學環境」的四篇論文開闢臺灣文學研究新課題的企圖，值得重視。不過，我也注意到這個單元並未納入有關新媒介（new media）的相關論文，這不僅意味此研究課題之「新」所帶來的挑戰，也反映了作家的跨媒介活動涉及新媒體的案例還相當不足。
在此脈絡下，何敬堯的妖怪術創作的跨媒介活動特別值得注意。何敬堯在2023年7月出版的《臺灣妖怪百寶圖》（九歌）是具有鮮明特色的圖文共構妖怪書寫，內附108種臺灣妖怪獨特造型的手繪彩圖，並進一步超越文學「書」的想像，在YouTube平台上建立「臺灣妖怪散步道」，以短片走訪妖怪傳說的景點，以 google blogspot架構「臺灣妖怪寰遊記」的資料庫（https://yokaiwalk.blogspot.com/），補充實體書內容之外的臺灣妖怪與怪談景點之踏查資料，並以google map標示實體書裡的妖怪景點（https://www.google.com/maps/d/u/2/viewer?mid=1HDwWCNkyhLHGNhQnhn2WR6KFsx1xP_c&ll=23.581799577459723%2C120.65125599999999&z=7），上有妖怪簡介、景點實景照片等等，皆為公開且讓讀者互動、免費使用的網路平台。作家這樣多層次文學跨媒介活動的意義，尚待研究者探討。但是，文學跨媒介活動耗時耗力，且須駕馭多種媒介特性與技術，實需團隊合作來展開。
《臺灣文學的來世》與吳家榮、范銘如合編的Taiwan Literature in the 21st Century這兩本都同樣以二十一世紀臺灣文學為對象，且在2023年先後出版的臺灣文學研究，我們可參照來閱讀。在這兩本書中，歷史記憶與族群、性別政治都是重點議題，顯示千禧世代作家的傳承和關懷。Taiwan Literature in the 21st Century並未對媒介這個議題多所著墨，但設計了“Genres, Forms, and Ideas”，收錄三篇討論美學形式的論文，其中兩篇由張誦聖與奚密分別撰述，探討王文興與夏宇的實驗美學風格，利文祺的篇章則分析伊格言的科幻小說如何以類型小說包裝嚴肅的主題，與陳國偉在《臺灣文學的來世》所討論的妖怪文學一樣，闡述千禧作家以類型小說包裝嚴肅主題，挑戰傳統文學位階，拓展讀者群的趨勢。兩部書最大的不同在於，《臺灣文學的來世》輯二「媒介與文學環境」對於臺灣文學跨媒介的探討，而Taiwan Literature in the 21st Century則有“Taiwan Literature in the Age of Globalization”的設計，討論陳思宏、楊小娜、李琴峰的跨國文學出版。跨媒介和跨國出版均為跨界，但是「跨界」的意涵與實踐大不相同。而無論是哪種跨界，跨媒介或是跨國翻譯出版均為創造文學來世的重要途徑。
《臺灣文學的來世》以「文學來世」為核心概念，其貢獻不僅在於各作者論文的精闢分析，更在於四位主編企圖回應新世紀臺灣文學的挑戰所展現的擔當與格局。身為資深臺灣文學研究者，我了解研究其實也意在參與文學來世的創造：有人閱讀，有人傳播，作品因而被記得。我有幸應邀撰述序文，恭喜四位主編與所有作者戮力完成這部有新意、有其特殊貢獻臺灣文學來世之作，也欣喜後浪推前浪，臺灣文學研究來世可期。
────
註1　陳培豐，《歌唱臺灣》（臺北：衛城出版社，2020），頁97-100。
註2　Yomi Braester, “Taiwanese Identity and the Crisis of Memory:Post-Chiang Mystery,” in Writing Taiwan, eds. David Der-wei Wang and Carlos Rojas (Duke University Press, 2007), pp. 213-232.
註3　Ming-ju Fan, “Democracy Detoured and a Narrator Detached in the Political Fiction of Lai Xiangyin,” in Taiwan Literature in the 21st Century, eds. Chia-rong Wu and Ming-ju Fan (Springer, 2023), pp. 15-25.
註4　Shiuhhuah Serena Chou,“Wu’s The Man with the Compound Eyes and the Worlding of Environmental Literature,”CLCWeb: Comparative Literature and Culture 16.4 (2014):
註5　林芳玫，《解讀瓊瑤愛情王國》（臺北：時報出版，1994）。

代序：作品因而被記得
文／邱貴芬 ( 國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所終身特聘教授)

《臺灣文學的來世》由陳芷凡教授擔任召集人，連同王鈺婷、詹閔旭、謝欣芩等中壯輩臺灣文學研究學者擔任共同主編，邀請同輩或更年輕輩、活躍於臺灣文學場域的學者撰稿，以「文學來世」作為核心概念，以1980 年代出生且於目前臺灣文壇位居要角的千禧世代為對象，探討他們創作的主要關懷、美學特色與新意。這群作家究竟構成甚麼樣的臺灣文學風景？而文學創作出版面臨影音媒介不斷更新的衝擊，又如何開拓生機，回應時代的挑戰？千禧世代作家如何想像...

代序：作品因而被記得／邱貴芬
推薦語
導論

輯一　新興主題與美學形式
第一章　「轉型（期）正義美學」：臺灣千禧世代的時空錯位歷史書寫／湯舒雯
第二章　 妖怪身體如何作為歷史記憶的裝置：
從「言語道斷之死」系列及其衍生作談起／陳國偉
第三章　千禧世代作家的南方書寫／詹閔旭
第四章　從公共行動到自我追尋：千禧世代自然導向文學史芻議／呂樾

輯二　媒介與文學環境
第五章　文學的來世，或膠卷的再生：論《天橋上的魔術師》的互媒性／王萬睿
第六章　影像啟動文學的來世：當代臺灣文學紀錄片的三種路徑／謝欣芩
第七章　 拾藏的紋理，轉譯的路徑：從章回小說《小封神》到闖關遊戲「藏寶圖」／張俐璇
第八章　漂移、賤斥與不滿：在臺馬來西亞華裔女作家馬尼尼為的小眾創作／蔡玫姿

輯三　新主體與身分認同
第九章　零餘地與間隙者：《餘地》的多重史觀與敘述／李淑君
第十章　家庭、性別與族群的三重奏：以馬翊航《山地話／珊蒂化》為例／王鈺婷
第十一章　少女投胎─楊双子百合小說的女性主義現象學閱讀／紀大偉
第十二章　成為原住民（文學）：原住民族文學獎場域中的同志議題與非寫實風格／陳芷凡
第十三章　路線問題：《殖民地之旅》、《新寶島》、《橫斷記》的位移、體感與文學方案／馬翊航

參考書目
作者簡介

代序：作品因而被記得／邱貴芬
推薦語
導論

輯一　新興主題與美學形式
第一章　「轉型（期）正義美學」：臺灣千禧世代的時空錯位歷史書寫／湯舒雯
第二章　 妖怪身體如何作為歷史記憶的裝置：
從「言語道斷之死」系列及其衍生作談起／陳國偉
第三章　千禧世代作家的南方書寫／詹閔旭
第四章　從公共行動到自我追尋：千禧世代自然導向文學史芻議／呂樾

輯二　媒介與文學環境
第五章　文學的來世，或膠卷的再生：論《天橋上的魔術師》的互媒性／王萬睿
第六章　影像啟動文學的來世：當代臺灣文學紀錄片的三種路徑／謝欣芩
第...