十年影話

"推薦序 我認識的塗翔文
文‧鍾孟宏

翔文是我認識最了解電影的人之一。2009年，我請他和我一同編劇《第四張畫》，這是我第二支劇情片，也是第一支嘗試理解家庭問題的電影，雖然都不是我和翔文的親身故事，但裡頭每個角色可以代表一些社會結構的縮影。我喜歡他的影評，因為他總是能用簡短明瞭的文字點明一部電影的重點，也許你不同意他的看法，但對一位影評人來說，提出創作者的意圖，並加以分析，不帶有太多的感情，這就是影評人的職責。看著他的影評，我能感受到電影的單純美好。
他到底怎麼了解電影？簡單地說，我可以跟他從1940年代的好萊塢黃金時代聊到法國新浪潮，甚至早期台灣的健康寫實，更不用提各大影展的得獎影片。前幾個月，他帶了一位演員來我公司聊聊天。本來只是簡單喝杯咖啡，不知不覺地，那個下午變成《赤膽屠龍》（Rio Bravo, 1959）及《搜索者》（The Searchers, 1956）討論會，從一部電影聊到另一部電影，四五個小時就過了。我又一次驚訝，因為在我認識的人裡面，很少有人會跟我聊到這些老電影，頓時間我們兩個像百歲人瑞一樣，聊著過去電影的美好。
我會找他來共同編劇，是因為我知道他是看過很多電影的人，所以我相信他能在創作時告訴我什麼樣的橋段已經被用過了（也就是很老套的意思），他也知道什麼樣的橋段值得嘗試，我們兩個就一週五天，早上九點到下午四點，慢慢地去拆解故事的可能性。這樣規律的工作，很多時候就是在我們倆一來一往的閒談中渡過，四點一到，我就必須去國小接我兩個女兒，很巧的是，劇本寫到一半，他的塗小寶也出生了。劇本的創作與生活的結合，還有一個新生命的誕生，這些都是非常令人難忘的事情。
《瀑布》有一場放映，他當我的映後主持人，我第一次見到他的塗小寶，非常機靈的男孩子，沒有什麼對長輩畢恭畢敬的拘謹，一見到我就叫我「孟宏」。看到他讓我想到十三年前一起工作的回憶，我不知道翔文後來對《第四張畫》的看法，也不知道我當時在閒聊中潛移默化的育兒心得他有沒有用上，《瀑布》是我第三部以家庭為核心的電影，我對家庭的看法已經和十三年前完全不一樣了，說不定他也是。寫《第四張畫》劇本到尾聲時，我因為電影的結尾苦惱很久，有一天我突然來了靈感，很晚的時候，我打電話給他，告訴他：「電影應該結束在小男孩的臉部特寫。」他簡單地回答我：「還不錯啊。」當時我聽到小孩在電話另一頭的哭聲，想像得出來他因為新的家庭成員加入而忙得不可開交。《第四張畫》的故事結構以一幅一幅畫去探究小男生淺短的人生，我非常喜歡這樣的電影結構，但是可能是我的生命經驗，沒有拍出對人世間的憐憫。2009年是我電影創作的開始，有很多的茫然和自以為是的堅持，但塗翔文在我身邊，他似乎握著一段繩索，很有耐心地帶我前進。"

"推薦序 我認識的塗翔文
文‧鍾孟宏

翔文是我認識最了解電影的人之一。2009年，我請他和我一同編劇《第四張畫》，這是我第二支劇情片，也是第一支嘗試理解家庭問題的電影，雖然都不是我和翔文的親身故事，但裡頭每個角色可以代表一些社會結構的縮影。我喜歡他的影評，因為他總是能用簡短明瞭的文字點明一部電影的重點，也許你不同意他的看法，但對一位影評人來說，提出創作者的意圖，並加以分析，不帶有太多的感情，這就是影評人的職責。看著他的影評，我能感受到電影的單純美好。
他到底怎麼了解電影？簡單地說，我可以跟他從...

"前言 不要叫我影評人

我其實是個懶惰的寫作者。
在寫作和評論的路上，我從不是積極型。我沒有每天不寫就很痛苦的自律，也沒有一看完電影不火速在社群上分享就渾身不自在的癮頭，更沒有渴望與許多讀者、粉絲支持互動的瘋狂熱情。
真沒資格說自己是影評人。
是，我從來不以影評人自居，一旦被介紹這三個字，我總是渾身不自在。尤其現今人人都可以做意見領袖、用鍵盤高談闊論，「影評人」早已很難去定義。遙想在學時瘋狂迷電影、讀影評剪報存檔的年代，心目中真正的影評人大概只有在幾家大紙媒能固定撰寫專欄的那幾位，屈指可數。黃建業、焦雄屏與後來在輔大電影社的學長兼指導老師聞天祥，應該是我讀最多單一影評與影評專書的大師級人物，所以一直以來，這幾位老師是我心目中最崇拜的典範。
他們的影評言簡意賅、論理清楚、文字優美又不賣弄，援引豐富的歷史掌故，更重要是不卑不亢，看得出清晰觀點卻不輕賤任何一位創作者的人格。所以我一直認為，寫影評的人不是傲慢地自以為站在電影世界的置高點，更不該以嘲諷踐踏別人的創作成果為樂。我認為真正好的影評，只是盡量中肯地將這部電影的好處或問題透過精準、可讀的文字撰寫出來。我也始終相信，即使是一部不成功或者明顯有瑕疵的電影，創作者一開始的初衷也肯定是想好好地把它拍出來，但畢竟電影是太複雜的有機體，有時再怎麼努力，一切就是天不從人願。
雖然從小就喜歡爬格子，也不是沒有寫過散文或小說，但好像自然而然地就發現影像才是最愛。有了輔大電影社的歷練，我有機會在媒體上寫評論文章，居然反而是先從電視劇開始。當年《中國時報》有個每星期整版的「娛樂週報」，還在唸研究所的我被介紹到那裡，因為自認是資深「電視兒童」，陰錯陽差踏上電視劇評之路。這應該是媒體史上少數有過長期的電視劇評專欄，每每四台有新八點檔上戲（對，那時只有無線四台），我就得守在家看完第一集，隔天馬上交出劇評，記憶猶新第一篇寫的是民視白冰冰的大戲《菅芒花的春天》（1997），後來甚至還收到冰冰姐的感謝信，只是不知信件是否真是她親寫的。這段經驗對我很重要，由於編輯一要求我就得乖乖交稿，養成我什麼戲都得看都能寫的自我要求，而且還經歷了得火速交稿、有字數限制的嚴格訓練。
退伍之後，做了幾年報社文字記者繼續練功，後來也在電影圈的不同崗位之間走跳，這些種種經歷，促使我看遍電影產業的每一個階段與過程，也能理解拍電影的複雜與難度，這讓我在電影大神面前更覺得自己的謙卑與渺小，也加倍尊敬起絕大部份其實認真工作、堅持追求理想的電影人們。
然後，約莫十餘年前的一個下午吧，一通來自《聯合報》錢欽青小姐的電話，我們素昧平生，她卻開口約我見面一談，說想找我寫影評專欄。一切真像是黃袍加身般夢幻，以前我不就是看《聯合報》影評長大的嗎？能跟那些前輩一樣在這塊園地筆耕，這是幾輩子修來的福氣！於是惶恐地接下任務，沒想到一寫就寫了超過十年。這個專欄逼得我這個懶人不得不認真謹慎地寫下每個字句，也逼我再忙都得每週抽出時間進戲院看幾部新片，從中觀察市場環境、挑片寫文；而且有時主編指定出題、我就得乖乖接招的一來一往，更讓我默默立下「沒有什麼片不能寫」的自許挑戰。這本書裡絕大部份的文章，都來自這些年來在《聯合報》的專欄，時光荏苒，一切都是點滴累積。
2016年起，我不怕死地意外開始參與製片，真正的拍片工作讓我不只學到更多實務，亦理解屬於創作端的各種難以言詮。由於自己也參與創作，我便越來越少評寫台灣電影，所以大概那年之後，就要求自己盡量集中寫台片以外的作品。而在評論形式越來越多元化的年代，《聯合報》的專欄亦越來越多元，不再只限於影評，加上其他紙媒專欄隨著大環境的逐步改變或消失，我的寫作空間也變小了。都說了我其實是個懶鬼，沒人揮鞭催促我就越寫越少，說來慚愧，這也是為什麼書裡近幾年的文章相較之下數量較少的緣故。
當然不可否認，這幾年來網路世界的快速變化，我確實也有追趕不上、適應不良的感慨。首先是部落格興起，越來越多人寫電影文章，很多網路媒體把稿費壓低或甚至要求免費供文，我不接受。後來社群網路蔚為主流，除了人人都可以是影評人之外，不可諱言有些人靠著話題性、聳動性受到歡迎，流量決定市場，更重要是如果要求生存，還得自我行銷、甚至合作業配，在我的評論高標裡，這些都是無法認同的。我意識到影評寫作和十年前踏入這個領域時的一切大不相同，在這個時代裡，「影評人」已經是一個截然不同又過於喧譁的存在。
我很清楚自己不知還能夠寫多久，尤其像我這樣被動的寫作者。
這本書就成了十年光景的一個小小回顧，在沒人再想找我寫文章的那一刻來臨之前，這些微不足道的文字與觀察，若還能為十年來的光影世界留下一點點什麼，也不愧對於自己一直熱愛電影的初心與投入。我總是覺得好像沒人在看報紙、沒人在讀傳統媒體的影評了，每每偶爾有人說他讀了我的文章時，我都會感恩不已、銘記於心，所以也將這本書分享給這些讀者們，不管有幾個人、不管你們在哪裡，希望這些文章能帶給大家一些什麼，就跟這些電影一樣，酸甜苦辣、無論好壞，都能成為伴隨你我人生中一些難以忘記的星星光點。"

"前言 不要叫我影評人

我其實是個懶惰的寫作者。
在寫作和評論的路上，我從不是積極型。我沒有每天不寫就很痛苦的自律，也沒有一看完電影不火速在社群上分享就渾身不自在的癮頭，更沒有渴望與許多讀者、粉絲支持互動的瘋狂熱情。
真沒資格說自己是影評人。
是，我從來不以影評人自居，一旦被介紹這三個字，我總是渾身不自在。尤其現今人人都可以做意見領袖、用鍵盤高談闊論，「影評人」早已很難去定義。遙想在學時瘋狂迷電影、讀影評剪報存檔的年代，心目中真正的影評人大概只有在幾家大紙媒能固定撰寫專欄的那幾位...

推薦序 我認識的塗翔文／鍾孟宏

前言

2012
《倒帶人生》
《00:30凌晨密令》
《ALWAYS守候幸福的三丁目》
《天使威士忌》
《少年PI的奇幻漂流》
《末路車神》
《決殺令》
《亞果出任務》
《哈比人：意外旅程》
《神偷大劫案》
《紐約哈哈哈》
《高海拔之戀Ⅱ》
《愛‧慕》
《愛的餘燼》
《雙面君王》

2013
《十億追殺令》
《內布拉斯加》
《肌膚之侵》
《自由之心》
《爸媽不在家》
《盲探》
《毒戰》
《約他去看絕世雪景》
《美味情書》
《風起》
《海闊天空》
《清須會議》
《絕美之城》
《華爾街之狼》
《雲端情人》
《愛在午夜希臘時》
《輝耀姬物語》
《醉鄉民謠》
《橫道世之介》
《瞞天大佈局》
《遺落戰境》
《藍色茉莉》
《藥命俱樂部》

2014
《KANO》
《一個勺子》
《冬日甦醒》
《冰毒》
《年少時代》
《自由之丘》
《行動代號孫中山》
《我們家》
《我想念我自己》
《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》
《兩天一夜》
《東京小屋的回憶》
《金牌特務》
《星際效應》
《美國狙擊手》
《軍中樂園》
《紙之月》
《迴光奏鳴曲》
《控制》
《曼哈頓戀習曲》
《逐夢大道》
《鳥人》
《黃金時代》
《噗通噗通我的人生》
《撒嬌女人最好命》
《模仿遊戲》
《親愛的》
《露西》
《歡迎來到布達佩斯大飯店》

2015
《不存在的房間》
《丹麥女孩》
《史帝夫賈伯斯》
《因為愛你》
《艾美懷絲》
《我心深愛的國王》
《我的少女時代》
《角頭》
《念念》
《拆彈少年》
《紅衣小女孩》
《計程人生》
《海街日記》
《破風》
《神鬼獵人》
《索爾之子》
《高年級實習生》
《絕地救援》
《華麗之墓》
《愛上變身情人》
《愛在他鄉》
《暗黑冠軍路》
《腦筋急轉彎》
《葉問3》
《路邊野餐》
《道士下山》
《醉‧生夢死》
《翻轉幸福》
《蟻人》
《戀戀銅鑼燒》
《驚爆焦點》

2016
《一念無明》
《八月》
《下女的誘惑》
《不過就是世界末日》
《月光下的藍色男孩》
《比利‧林恩的中場戰事》
《比海還深》
《北京遇上西雅圖之不二情書》
《她的危險遊戲》
《完美陌生人》
《我不是潘金蓮》
《我是布萊克》
《沈默茱麗葉》
《走音天后》
《長城》
《屍速列車》
《怒》
《派特森》
《海邊的曼徹斯特》
《神奇大隊長》
《動物方城市》
《寒戰2》
《新居風暴》
《暗色天堂》
《樂來越愛你》
《樹大招風》
《擺渡人》
《薩利機長》
《寵物當家》
《關鍵少數》

2017
《大佛普拉斯》
《大娛樂家》
《分貝人生》
《以你的名字呼喚我》
《安娜貝爾：造孽》
《老娘叫譚雅》
《幸福路上》
《明月幾時有》
《東方快車謀殺案》
《金剛：骷髏島》
《春嬌救志明》
《相愛相親》
《軍艦島》
《家戰》
《追龍》
《最酷的旅伴》
《解憂雜貨店》
《與神同行》
《機密同盟》
《親愛的大笨象》
《霓裳魅影》

2018
《小美》
《犬之島》
《北風》
《古墓奇兵》
《你的臉》
《沒有煙硝的愛情》
《幸福綠皮書》
《范保德》
《侵密室友》
《淪落人》
《媽媽咪呀！回來了》
《愛哭鬼的棋蹟》
《禁身接觸》
《葉問外傳：張天志》
《粽邪》
《蜘蛛人：新宇宙》
《影》
《誰先愛上他的》
《燃燒烈愛》
《親愛的初戀》
《鏗鏘玫瑰》

2019
《A+瞎妺》
《MIB星際戰警：跨國行動》
《大地蜜語》
《大象席地而坐》
《小飛象》
《小魔花》
《少年的你》
《王牌辯士》
《安妮華達最後一堂課》
《我們的青春在台灣》
《兔嘲男孩》
《阿拉丁》
《雨天紐約》
《飛翔吧埼玉》
《特別嘉賓》
《真實》
《神探蒲松齡》
《馬拉松武士》
《寄生上流》
《從前有個好萊塢》
《掃毒2：天地對決》
《教宗的承繼》
《就愛斷捨離》
《黑魔女2》
《葉問4：完結篇》
《壞教育》

2020
《七人樂隊》
《父親》
《打噴嚏》
《她們》
《好好拍電影》
《拆彈專家2》
《知音有約》
《金都》
《婚姻大崩壞》
《游牧人生》
《夢想之地》
《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》
《翻供》
《孤味》

2021
《在車上》
《你好，李煥英》
《貝爾法斯特》
《尚氣與十環傳奇》
《倒楣性愛和瘋狂A片拷貝》
《倒數時刻》
《梅艷芳》
《瀑布》

2022
《分手的決心》
《必勝球探》
《幸福入場券》
《流麻溝十五號》
《媽的多重宇宙》
《瘋狂富作用》
《嬰兒轉運站》
《日麗》
《陰影下的她》"

推薦序 我認識的塗翔文／鍾孟宏

前言

2012
《倒帶人生》
《00:30凌晨密令》
《ALWAYS守候幸福的三丁目》
《天使威士忌》
《少年PI的奇幻漂流》
《末路車神》
《決殺令》
《亞果出任務》
《哈比人：意外旅程》
《神偷大劫案》
《紐約哈哈哈》
《高海拔之戀Ⅱ》
《愛‧慕》
《愛的餘燼》
《雙面君王》

2013
《十億追殺令》
《內布拉斯加》
《肌膚之侵》
《自由之心》
《爸媽不在家》
《盲探》
《毒戰》
《約他去看絕世雪景》
《美味情書》
《風起》
《海闊天空》
《清須會議》
《絕美之城》
《華爾...