林夕寫關於生活的書。
如果生活是海,人是舟,如果不甘心就這樣盪來盪去,盪來盪去,何不主動撐起一葉扁舟,順風而逆浪,想著找這想去的地方。在脫苦海之前,至少還有避免沉沒溺斃的自由。
在非人生活要活得人模人樣,通常,一葉扁舟就夠了。
給自己在洪流中尚有暢遊一刻,一萬個人有一萬種葉。只要你還會對這不盡人意的世界保持好奇,總有一片葉,讓你揭開生活新一頁。
他在最忙碌的日子,仍不願失去生活的況味。他分享的,或許不是放諸四海大家都合用的心法方法;但做一個有趣的人,在生活裡找尋歸屬自己的趣味之事,體會生活,好好生活,可以讓自己在任何時候都不枉過。
「我是把自己活成一條抹香鯨,為生存,時不時浮上水面,在另外一個世界呼吸,在水底懸著睡幾個小時。如此這般,生存與生活合體。
做一個知情人士,識得為葉子抹塵的情趣。仍懂得童趣,自會感化成有趣的人。所以,有趣的人有福了,葉子唾手可得。
得了,一起撐起一葉舟,愛上細水長流吧。」
作者簡介:
林夕
畢業於香港大學文學院,主修翻譯,曾任港大中文系助教、快報編輯、亞洲電視節目部創作主任/節目部副經理、音樂工廠創作總監/總經理、商業電台廣告創作及製作部主管/商業電台創作顧問/商業電台顧問。現全職寫字。
章節試閱
〈不需要命書〉
當 害怕有朝一日
恐懼已經存在
那一刻也
提早到來
因為害怕會
所以就會
情緒不是因
卻很會結果
正如憂鬱
憂心會有鬱結
憂慮就開始打結
像小偷一樣
看著別人的日記
記載的卻是自己
一頁一頁
就這樣按著猜想
成真
不需要甚麼命書
在很想知道明天將會發生甚麼
的時候
緊張 懸疑
已經決定了
劇情將會發展成
一個人
驚慄劇
的一生
〈心田〉
如果說「心窗」、「心扉」有一陣陳腐氣,也許還有別的詞語可以取代,像「心田」,還有甚麼比「田」更能形容人心的奧妙。
心的確就像塊田,放過甚麼進去,都會播下種子,或早或晚,在條件成熟時種出果實,或甜或苦,或綠樹成蔭,或芒刺滿地。心念一動,即如撒種,有時連收了成也毫無知覺。
一般的田,種瓜得瓜,種豆得豆,只有心田會變戲法,同一樣的東西,放進不同人的心裡,有不同的因緣,得出不一樣的結果。被人傷盡了心,有人會種出枯木死灰,有人會種出橫練不死身,堅毅如松。挨了一頓罵,吃了個耳光,心裡留下了疙瘩,有人會生出以暴易暴之心,有人會失去了自尊心,生出了自卑感,也許,有人會從最初深深不忿,慢慢消化之後,體驗到暴力令人如何難受,施與受者同樣成為火宅之人,興許會生出一顆同理心。
那天看一篇寫跨代貧窮的文章,說倘若一家之主無業又無賴,母親則不做飯不管事,不打麻將便打罵子女,在這樣的環境中長大的孩子,會變出怎樣的個性,還能有甚麼前途。成長的環境也是一塊田,在如此不堪的土壤,就一定開不出花來嗎?
孩子的眼睛看著些難看的景,就只會得出一樣的心境?為甚麼不可能因為自小就知道快樂是如何失去的,以後更懂得幸福是怎樣煉成的。不指望旁人的呵護,於是比誰都活得更強壯。屎一樣的童年往事,在泥土中醞釀發酵,說不準就培育出不讓別人重蹈自己覆轍的心。每個人活到甚麼田地,最重要的可能是心田的耕耘法。
〈道無名〉
有次在日本京都一人行,在地圖上看見有道路名曰「哲學大道」,也不管是否曾有哲人在此悟道論道,或有像智者如蘇格拉底那樣與學生邊談邊論道之類的逸事而得名,走一趟就是了。
走在那條山蔭小徑,沒有從鬱鬱黃花悟到甚麼般若智慧,只是想到很低層次「名」的問題,關於街道的名字。想起香港有些主要街道都是從英國歷任港督的洋名中譯了事,像彌敦道羅便臣道麥當勞道,有些是無心考究來源的英語中譯,如告士打道、梭士巴利道、盧押道、莊士敦道,毫無感情色彩,又陌生拗口,一條街道只落得一條街道,名字沒有為路名增添氣氛的附加價值。
不過想到台灣的大道,名仁愛,名忠孝,名信義,名建國,名敦化,名光復,名和平,又未免太大道了。不是不忘教化,就是背著使命的包袱,一路走來,活在其中,潛移默化,對名字或文字過敏的人,怕會步步為營,沒事人處在這氛圍當中,也會不自覺有修身治國疲勞感嗎?
說到底,從地圖看街道的名字,跟活在真實的街道是兩碼子事。一切過分的聯想都是多餘的,台北信義區是高貴地段的代表,信義信義叫慣了就不會再有信義帶來的壓力,正如香港一條不知出於何故何典而命名的利東街,因為有了風俗而多了囍帖街之名,再因為有了故事,即使依然叫利東,從此也色味雙全。
多虧有一種叫集體回憶的染料,為乏味或失效的名字添上感情。
不曉得有多少人知道台北陽明山是由蔣介石從草山改為陽明,只為老蔣自認是明代大哲學家教育家政治家王陽明的追隨者,為揚陽明之學,為紀陽明之名,陽明山外再添陽明山莊。
只是王陽明知行合一有我無我之心學,並沒有因此讓草山一夜間變成領悟「除心以外無外物」的聖地,反倒是悠閒度假吃土雞泡溫泉賞花之好去處,給招待在陽明山莊的貴賓大人物,也不會在籌劃計算時向王陽明取經。名字敵不過事件,敵不過生活。
〈外出恐懼症〉
我知道我知道別說我不知道
門
就是矮一點的牆
開
只比鑽洞輕鬆點
廳
房
廚
廁
重重關卡一動一心跳
在臥室醒來
倒不如繼續
在臥室睡去
我了解我了解別說我不了解
比生命還大
的大門
走到電梯的路恍如隔世
一旦下樓一步一生
外出再歸來就是死了又要重生
分不出活得太累抑或死得太多
外面
有路有車還有
人
珍惜生命遠離眼神
我明白我明白別說我不明白
明明是
捨不得孤獨為王淪為人海一粟
明明只是
習慣了自囚多福
明明只是
懶於與空氣打交道
要開的不是門
是內藏過期蛋白質的保鮮袋
要拆的不是牆 是自己這副本來會動的
木乃伊
別以為我沒有曾經這樣過
〈不需要命書〉
當 害怕有朝一日
恐懼已經存在
那一刻也
提早到來
因為害怕會
所以就會
情緒不是因
卻很會結果
正如憂鬱
憂心會有鬱結
憂慮就開始打結
像小偷一樣
看著別人的日記
記載的卻是自己
一頁一頁
就這樣按著猜想
成真
不需要甚麼命書
在很想知道明天將會發生甚麼
的時候
緊張 懸疑
已經決定了
劇情將會發展成
一個人
驚慄劇
的一生
〈心田〉
如果說「心窗」、「心扉」有一陣陳腐氣,也許還有別的詞語可以取代,像「心田」,還有甚麼比「田」更能形容人心...
作者序
我作為一條鯨魚的生活
在被人說成是非人生活的那些年,工作就像洪水不斷湧來,只要抬頭遠看就是無止盡的海水,而我沒停止過泅泳。
淹沒了,要淹沒了,即使是所做的都是所愛的,也常常有呼吸不過來的感覺。被自己的選擇弄到瀕臨窒息,這種犯賤沒資格有怨言,而且不曾埋怨過。
更犯賤的是同時從事著三種工作,不算上班的日子,專欄與歌詞就要用上不同的腦袋,連腦汁都要在不同部位壓榨,的確是非人生活。是的,我是把自己活成一條抹香鯨,為生存,時不時浮上水面,在另外一個世界呼吸,在水底懸著睡幾個小時。如此這般,生存與生活合體。
更犯賤的是,原來正是另一份工帶來新鮮空氣,例如,開會。寫完了感觸完了,睡沒多久,又跳到會議室,在那裡有營銷策略、有市場心理、有社會議題,精神一刻不得鬆懈,精神也因為環境心態切換,重新振作起來。
這當下,世界不只是旋律、押韻、金句。
還有再犯賤的是,寫歌詞也會在另一台電腦看新聞盯著香港立法會直播,提供專欄養分。要說負能量,莫過於時事,很少有新聞成為好事,吸飽了那些人所做的「好事」,還要解剖出來觀察檢驗,再嘗試用沒人用過的角度來寫這些專欄。腦補了所謂的負能量,反芻出來的,算是負負得正吧。
自覺盡了一點點社會責任,為不平事生氣之後,又活得有生氣。
這當下,世界不只節目名稱、宣傳口號、歌名。
我改造的三葉舟
在壓抑到不行的生活裡,要撐起一葉舟。不止一葉,我有三葉。三個板塊壓過來,我卻把板塊砌成移動的城堡,開發更大的小宇宙。
本來是三塊石頭,因為有趣的事情不會覺得是負累,於是生出三葉輕舟,還會互相撐著補養著。
我看得最多閒書雜書就是在想不出歌詞的時候,邊看邊透氣邊換腦洗心邊搜尋靈光。很多時候靈機一觸,不一定跟那本書有直接關係,例如看犯罪心理,啊,用一個渣男作為加害者的心理出發,好,可以寫了。
有時候寫完有關人格分裂障礙的文章,等等,這個如果套用在歌詞裡面,好,來吧,於是又尋找更詳細的資料,開始構想。
只是一點花火,蠟燭就亮起來,這樣子的蠟燭兩頭燒,倒是好得很,有火、有光、有熱,還想怎麼樣呢?還說甚麼窒息呢?
自己的方舟自己造
之所以能撐起這豪言,全靠做一個有趣的人,無趣的人事物也會被一個有觀察強迫症的人看到有趣。所以我有信心,即使沒有電腦手機在身,看不了新聞,我就想某宗斬人案兇手的心理狀況。
看不了電視劇電影,我就在腦海中寫影評,設計不同的結局。聽不到音樂,更簡單,無聲哼著。
好多次候診時等著,我沒有枯坐著浪費生命,都想這想那,想到悶?OK,用看過探案實錄的心得,看人,閱讀其他病人的身體語言,評估他們的病情,與陪診的人是甚麼關係,有多親近。多有趣,這就是醫院低沉氛圍中的出口。
永不說永不?OK,即使在無人無物的密室裡,不時思考何謂永遠,如何永不,真正永遠延續的是人還是物件,想開來,心也全開,何來沉悶。
在疫情猖獗,陰霾蔽日之時,每個人在未知的茫然、預知的悲觀中,是逃避也好,重新出發也好,都需要在心理上找一個出口,甚至只要在暗室中看到出口的告示牌,焦慮惶恐即時丟落身影背後。
自己的生活自己過,自己的方舟自己做。
撐起來的那片葉:
沉重點,可以是直面現實後解咒的成就感;
便宜點,可以是八卦名人八出人性大觀的快慰;
隨性點,可以是美麗的東西總不可碰但看到美學的愉悅;
更簡單一點,可以是龜背芋枯黃後重新長出新苗的驚喜。
甚麼?驚喜那麼嚴重?會的,只要你有用心打理過花花草草,有心人自然驚歎生命奧妙,為心血延續而歡喜。
要知道,葉子會蒙塵,得定期擦拭,否則會堵住細胞進行光合作用。
做一個知情人士,識得為葉子抹塵的情趣。仍懂得童趣,自會感化成有趣的人。所以,有趣的人有福了,葉子唾手可得。
得了,一起撐起一葉舟,愛上細水長流吧。
〈等到春天才死吧〉
甚麼?你勸我等到春天才死?
不,看著一朵花我只看見凋謝
看它可以活在花瓶多久
萬物生長,我才會有力量有希望?
不,你以為我捨不得花季然後習慣等待?
抑或暗喻人生燦爛過就可以赴死?
如果因為春天,我有花粉症害怕潮濕討厭迷霧
如果因為花,春櫻夏荷秋菊 我只喜歡雪花
如果我厭世不因為世界醜陋或荒蕪
不要為了淺薄的比喻而污衊冬天
別以為每個人都一樣
一樣活在熱帶而不愛避暑
一切只因為有愛還有怕
怕熱畏寒怕冷忌濕所以更怕死
也可以說怕酷熱而怕得要死
道理怎麼都說得通每個人都懂因此無用
好在你不是哲學家而是如草芥般的阿嬤
對我滿身灰燼 在你一片灰裡戮力掏出你所沒有
而我也無感的一點紅
所以我不想死了
只有活著
才能感受他人的體溫
在我僵硬的心綻開冰裂紋
如果要死
等到我們超越春夏秋冬才死吧
我作為一條鯨魚的生活
在被人說成是非人生活的那些年,工作就像洪水不斷湧來,只要抬頭遠看就是無止盡的海水,而我沒停止過泅泳。
淹沒了,要淹沒了,即使是所做的都是所愛的,也常常有呼吸不過來的感覺。被自己的選擇弄到瀕臨窒息,這種犯賤沒資格有怨言,而且不曾埋怨過。
更犯賤的是同時從事著三種工作,不算上班的日子,專欄與歌詞就要用上不同的腦袋,連腦汁都要在不同部位壓榨,的確是非人生活。是的,我是把自己活成一條抹香鯨,為生存,時不時浮上水面,在另外一個世界呼吸,在水底懸著睡幾個小時。如此這般,生存與生...
目錄
台版代序 | 一葉舟
新版序 | 給生活撐起一葉舟
我的「知情識趣」理想版
第一章 | 在復原後走得很遠
活著,等你
運。命
不需要命書
心田
吃過飯了沒有?
一念之差一時之氣?
一家人打牌
走路的自主權
錢與開心的聯繫匯率
一行禪師的告誡
人情世故與千古罪人
白目
想做個有情趣的人
第二章 | 天涼就過秋
中樞神經反應
夕陽之歌
一個人的事
倒帶來生
來生做牛做馬
「去了」與「不在」
魚樂與狗情
敗犬對敗犬
殺魚與殺蚊
是放生抑或謀殺
誰能決定一隻狗的生死
時間的畫面
第三章 | 此際笑一笑
藝術的算術
花市開了花事了
清一色與混一色
教我如何掛好一幅畫
廬山煙雨浙江潮
紫砂茶壼的茶漬
炒生物炒死物
炒茶
炒信
丟書
佛都有火
催眠
與蟑螂有緣
按摩欲求未永滿
做假成真
第四章 | 胡言後聽你亂語不成世界
「我只要吃一籠小籠包」
吃螃蟹的人
吃心情
吃典故
吃氣氛
在台北吃小籠包
美食家推薦的牛肉麵
魚翅的祝福 讓婚姻秀下去
食蕉
怪胎的煲劇法
誰還在家中恭候
沒有選擇的年代
第五章 | 若回憶偶爾活現
大氣
古人都是大近視
桌上書與枕邊書
迷信金句
不一定值得一遊的花園
捨本逐末的玩具
開卷有益健康
看書看戲看劇
從八卦到六十四卦
第六章 | 尋常像天要下雨
心花。花心
從一道圍欄看見了甚麼?
藝術家的神經
藝術的衍生產品
符水治心病
飲符水與喝聖水
不要問只要信
比鬼屋恐怖的寧靜溫泉
阿鬼,你識唔識中文㗎
捉姦在床怎麼辦?
退出江湖
第七章 | 彼此都處身洪流
外出恐懼症
道無名
「是否有人在單位內陳屍」
銀行最怕鬼
住得好一點
空間與胸襟
示範單位示範了甚麼?
台灣樓盤名,很想住吧
孤獨的綠洲
商場考察遊
死後的貧富懸殊
陰宅地產業
不方便的疑問
大城不小事
黑夜從未如此光明過
世界不管怎樣荒涼
尼采與我們如是說
台版代序 | 一葉舟
新版序 | 給生活撐起一葉舟
我的「知情識趣」理想版
第一章 | 在復原後走得很遠
活著,等你
運。命
不需要命書
心田
吃過飯了沒有?
一念之差一時之氣?
一家人打牌
走路的自主權
錢與開心的聯繫匯率
一行禪師的告誡
人情世故與千古罪人
白目
想做個有情趣的人
第二章 | 天涼就過秋
中樞神經反應
夕陽之歌
一個人的事
倒帶來生
來生做牛做馬
「去了」與「不在」
魚樂與狗情
敗犬對敗犬
殺魚與殺蚊
是放生抑或謀殺
誰能決定一隻狗的生死
時間的畫面
...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。