傷兵不在街頭

名人推薦：專文推薦
楊翠、盧郁佳

好評推薦（依姓氏筆畫排序）

朱嘉漢，作家
林楷倫，真心純情好魚販
張亦絢，小說家
張桓溢，作家
梁莉姿，作家
傅 榆，紀錄片導演
鄔佩麗，頂溪心理諮商所所長

你為何要記得所有的事情？讀《傷兵不在街頭》──盧郁佳（作家）

周美玲電影《刺青》中，色情視訊少女找上女刺青師，要求刺上跟她一樣的彼岸花圖案定情：「我想要證明愛情的記憶，所以我要刺青。」

刺青師問：「你為何要記得所有的事情？」

當然不是她要記得所有的事情，而是向刺青師討愛，以麻醉被拋棄的傷痛。刺青師自己也有虧欠家人的內疚傷痛，寧願遺忘，所以敏感把「記得一件事」放大為「所有事」，驚恐抗拒。一個討債，一個躲債，於是兩人溝通只能在雞同鴨講中顛簸，進一步退三步。

一件事等於所有事。像刺青師這樣心懷祕密的人，只要洩露一件無關緊要的事，在她看來也就等於曝光所有事。羞恥不願被人見到的，全給看個精光。自恨嚴密防守，渴望袒露一切。不能說，必須說、不得不說。

兩股力量拉鋸，洩漏的隻字片語，就是觀眾得到的全部了。

●

《傷兵不在街頭》結合了作家林于玄的小說、「發聲練習」系列採訪三位學運青年的紀實訪談，陳湘妤心理師解說創傷異常現象的科普分析。陳湘妤分篇臨床解說創傷相關的症狀，如麻木反應、過度喚起等，舉例清晰易懂，關懷深摯。也在「發聲練習」中現身，回憶十七歲時踏入反服貿學運，一路走來的心理學實踐，善意呼籲社會同理創傷的失語難解，誠懇感人。

「發聲練習」系列平易近人而充滿深度。受訪者真誠自剖，家庭的思想養成背景，受教，觀察，反思，批判性思考獲得的尖銳見解，在反服貿運動中的轉折，升學選系有就業考量或投身政治，懷抱冷靜與熱情娓娓道來，性格風貌栩栩如生。

林于玄的四篇小說，則從可供討論的公共議題，進入禁止討論的私領域深水區。因而戲劇化晦澀、以個人化加密，並非以小說逐步用線索釘牢防颱帆布的方式布局映射颱風全貌；而是以詩的結構、排句，全力鋪排氣氛，最好帆布能颳多遠就多遠。謎面高懸，片段割裂，性愛儀式重覆，讀者若想拚湊出整個故事，把敘事邏輯看個清楚，那跑折了腿也是白搭。「發聲練習」中真人現身自述的形象鮮明、情節合理，都是這些小說極力避免的。單從遣詞用字中領略小說敘述者的立場態度，已經足夠。

●

許多人寫詩時是察言觀色，辨別風向，隨風而舞，迎風揮灑。表演追求將舞台動作做到最大，就是詩的完成。寫小說也要求大眾讀者小心翼翼察言觀色，仍矛盾反覆，捉摸不定。讀者虛耗的心力，就是小說的完成。因為讀者越皓首窮經從小說中撈攫隻字片語去鑽研真意，就要放棄越多其他對自己重要的事情不去做。小說沒有出口，所要的就是讀者無止境的獻祭心力。就如同民主化運動的百年進程中，政治經常像是身世悲慘又舌燦蓮花的渣男渣女，先是扮被遺棄的小奶狗狂舔救世主，用社會弱勢的痛苦，引誘熱血青年入彀。親密關係確立後，就扮霸總開虐，用抗爭被漠視或鎮壓的挫敗，來糾纏孤立獵物。青年放棄了機會，斷送了前途，還深覺有義務要割捨那些現實功利的自私考量。為了理想，無路可退，落入《勿忘臺灣：落花夢》一生付出終究無言以對的惘然失落。親情、友情、愛情、職場等方面的有毒關係，也是這樣重蹈覆轍。不是「善行義舉不該去做」，而是自我剝削也懂戴著善行義舉的面具來。這些沉沒成本，若仍未教懂讀者為自己負責，看眼前的同時也要著眼後果，衡量取捨停損；那麼，生命中遇到的其他人，也會接手繼續教。

治療師無法給個案自己沒有的東西，讀者也無法從小說中獲取自己原先沒有的東西。本書小說所選擇的少數讀者，會從小說中認出自己或他人慣有的思維。小說角色正值躁症時，如昆德拉的主角顧盼自豪，透過宏觀歐洲史、音樂、哲學大閱兵，自誇雄壯威武，自歎雄風無人可比。鬱症時，以黃碧雲的幽咽腔調，亂髮失神自憐，冤屈無人能比，淒苦無人能解，在社群中都是常態。小說敘事的關鍵空白，不用說，特定讀者已從自身經驗中提取，故事因此成立。

四篇遵循固定結構，第一幕是困境，第二幕是性愛，第三幕是轉念。這個小宇宙運行的法則是「世上沒有一場性愛解決不了的問題，如果有，就來兩場」，而這個問題通常是想要自殺。

讀者不需要知道每個角色為何想自殺，只需要知道，這個小宇宙運行的法則是「世上沒有一次自殺解決不了的問題，如果有，就來兩次」，而這個問題通常是討愛。

人們恐懼時會去追求恐懼的事物：害怕被虐就會追求SM。害怕自殺就會把自殺美化為終極反叛，一砲打垮敵人，自由解脫。害怕被拋棄，被伴侶告白時，內心就會先祕密分手，把對方貶為備胎。雖然不說就以為沒人知道，表情舉止卻背叛了當事人。每個選擇，伴侶看得一清二楚。

●

本書真在討論社運創傷嗎？人生無處不傷。由社運切入日常心理，林于玄百衲被拼接前人作品的互文藏鋒，陳湘妤冷靜懇切的分析建言，章章閃爍明麗的啟發火花，如刀尖剔開覺察。若問改革為什麼要社運分子用痛苦去交換，為什麼社運分子沒得到改革最大利益，不如問為什麼以為痛苦可換來覺察以外的東西。苦讀是學霸升學的通行證，但空汙病患卻無法拿癌症兌獎金。群眾的痛苦不會變現，痛苦變現是萬分之一菁英的特權，政治偶像練習生苦熬成明星的中獎率更低。但指望「吃得苦中苦，方為人上人」痛苦可以變現，就是把自己工具化的理由。我無法想像不吃服從紅利的人生是什麼。也許我可以奢想，痛苦能換到這種想像力。


回到電影《刺青》，片中，色情視訊少女問：「人為什麼要刺青呢？它算是穿衣服呢……還是裸露？」透露它既是穿衣服和謊言，也同時是裸露和真話。讀者若知道角色在撒謊，真話就在反面，那麼本書的經驗已經無價。

你為何要記得所有的事情？讀《傷兵不在街頭》──盧郁佳（作家）

周美玲電影《刺青》中，色情視訊少女找上女刺青師，要求刺上跟她一樣的彼岸花圖案定情：「我想要證明愛情的記憶，所以我要刺青。」

刺青師問：「你為何要記得所有的事情？」

當然不是她要記得所有的事情，而是向刺青師討愛，以麻醉被拋棄的傷痛。刺青師自己也有虧欠家人的內疚傷痛，寧願遺忘，所以敏感把「記得一件事」放大為「所有事」，驚恐抗拒。一個討債，一個躲債，於是兩人溝通只能在雞同鴨講中顛簸，進一步退三步。

一件事等於所有事。像刺青師這樣心懷祕密的人...

推薦序，〈你為何要記得所有的事情？〉，盧郁佳（作家）
推薦序，〈創傷，作為一個入口〉，楊翠（作家）


前篇 傷兵不在街頭

零與一之間
剎那與永恆
鸚鵡，鸚鵡
發聲練習I
發聲練習II
發聲練習III
黑夜與白天
一與零之間

後篇 我們在復原的路途上

看見是療癒的開始：為什麼我們要談社會運動創傷？
湊近看傷口的紋理：何謂創傷？
上街頭以前，我們的生活
當單兵變成傷兵
復原的道路

再見之前：林于玄 × 洪萬達書信對談——這終究是一本更接近「幸福」的書

推薦序，〈你為何要記得所有的事情？〉，盧郁佳（作家）
推薦序，〈創傷，作為一個入口〉，楊翠（作家）


前篇 傷兵不在街頭

零與一之間
剎那與永恆
鸚鵡，鸚鵡
發聲練習I
發聲練習II
發聲練習III
黑夜與白天
一與零之間

後篇 我們在復原的路途上

看見是療癒的開始：為什麼我們要談社會運動創傷？
湊近看傷口的紋理：何謂創傷？
上街頭以前，我們的生活
當單兵變成傷兵
復原的道路

再見之前：林于玄 × 洪萬達書信對談——這終究是一本更接近「幸福」的書