勁草集：我家的兩岸故事（三）

帶著南京的絢麗多彩，走天涯──霍剛
從南京遺族子弟到米蘭藝術大師，霍剛的人生是一場奇幻漂流，按照自己的興趣及個性前往海外取經，沒有條件就創造條件，「行者常至，為者常存」，以「不為物使，不受利誘」走出自己奇幻的路。

　　二○二四年三月開春，霍剛《再遇．歸來》個展在南京展出，他在此地度過十一歲前的時光，猶記得，故鄉是一片無人曠野，朔風野大的離別前夕，榕樹葉子枯萎，風雪已臨：「我在陽台上看人放風箏，小時候穿著亮麗的服裝，家鄉廟會上供奉的菩薩和金剛，它們都有一樣絢麗的色彩，這色彩深刻影響著我的創作。」
　　在南京、米蘭及臺灣三個城市移動，完成獨樹一幟的千秋藝境，霍剛的人生哲理是，做一點算一點，做兩點算兩點，將一切不可能變成可能。「沒有條件就創造條件，窮困的孩子懂得行者常至，為者常存。」在戰爭與和平的間隙中，雖然人生遭遇陷落，躲空襲逃難，但崛起於戰後七十年代的霍剛，融古為今，以西潤中，各方探究其敘事豐富的底蘊，打造一座新舊銜接的天梯。

開創專屬霍剛式的抽象語彙

霍剛是十五歲進入南京遺族學校的，度過青少年的金燦時光。父親霍道成在軍政部擔任文職，祖父霍秋崖是家鄉著名書法家，傳授了絕活，讓耳濡目染的霍剛將中國文字、金石章法結構與線條還原成基本的造型元素，以點線與色塊轉換，開創專屬霍剛式的極簡抽象語彙。
　　「我從小就喜愛塗塗畫畫，幼時常看祖父寫字，」本應跟著家傳發揮藝術天賦，但遠方的炮彈擊碎了青春，父親過世後，媽媽竭盡所能四方奔走，將他送進學校，因為大難臨頭，共產黨比日本人還難對付。
　　南京遺族學校是他這輩子最美好的回憶，也是最感激的事情。

登台表演有模有樣

　　有一天，聽到同學在操場大喊，「蔣媽媽來了。」下車後，第一句就問大家，你們都好嗎？牛奶好喝嗎？一眼瞥見霍剛衣領風紀扣沒扣好，便幫他扣好，讓他滿臉漲紅。
　　到晚自習，蔣媽媽又再度來到教室巡視，請同學站起來講英文。
　　進入學校的頭一個除夕夜，校方規定凡是家住南京且有家人來接送的同學可回家，「媽媽來接我時，訓導處主任留媽媽下來與同學聚餐與觀賞除夕同樂晚會。」當晚，霍剛開嗓上台唱了平劇，掌聲如雷。
　　霍剛說，平劇身段與唱腔其實無師自通，只是聽到綢緞莊學徒天天吊嗓子唱「借東風」，聽久了就耳熟能詳，台詞則到書裡找來學習。初登場就有模有樣，一如他每件事學來，都要求完美。
　　台上唱著，眼光繞向媽媽。「媽媽感動說，你們學校的一切實在太好了，你若不好好念書，怎對得起你爹。」媽媽教給他的愛，是宏觀而無庸置疑的。

人生在世上要為兩個我

　　一九四八年四月，蔣中正當選第一任大總統，就職典禮時，學校挑選二十個幼班同學及女童子軍前往官邸祝賀，健康聰明伶俐個頭嬌小可愛的霍剛也在其中，穿新皮鞋、黑襪、童學帽與配戴童軍短刀，全副武裝很神氣。
　　就職當天也見到蔣媽媽宋美齡。她要副官帶大家到書房參觀，房裡頭放滿報紙、文具、書及字畫，書桌乾乾淨淨。「感覺校長嚴謹，平時又用功。」參觀後吃西餐，蔣中正餐中訓勉大家好好念書，又說了做人大道理，「人生在世上要為兩個我，小我跟大我，要能犧牲小我完成大我。」
　　霍剛求學兩年，從師資到所有設備都是當時最好的，讓附近的政治大學學生都羨慕不已。「學校有農場、游泳池、甚至還有牛奶場，蔣夫人她常常不定時來巡視學校、探望大家，第一句就是問我們『牛奶好喝嗎？』」在戰亂時，學校提供了一個超級良好的讀書環境，所有學生都很感激國家的栽培。
　　一九四九年，戰火逼得學校南遷，媽媽再捨不得，都堅持霍剛跟著學校走，遷到廣州時，謠傳學校將解散。寫信回家問媽媽。「媽媽說，只要學校還有一個同學在，就不准回來。」那時深刻體認，世界上既柔軟又剛強的，就是母親的心，那不捨與愛，全部澆灌在讀書的霍剛身上，足夠的力道強勁，抵達日後的團圓。

如願以僑民身分回到南京

　　南京夏日揮汗如雨，冬季則白雪皚皚，六朝金粉的況味盤旋心中。移居米蘭期間以海外僑民的身分回鄉探親，見到了老母親和兄弟姐妹，也彌補了心中遺憾。「這也是我毅然出國另一個重要的理由。」一九八七年如願回到南京，弟弟來火車站接他，累積了三十年的眼淚流個不停，十大件寄放火車站，行李領出來也不輕，霍剛當時想，叫個車吧！但弟弟為省錢已買好公車票，一毛錢一張。
　　一進屋，滿滿都是親戚和鄰居在等待，彼此深深凝視，尋著記憶，核對長相，一時之間也叫不出名字，但充滿激動與歡喜。
　　媽媽從以前祖父住的房間走出來，扶著八仙桌問，「吃飯了沒？」這時是晚間七點光景，飯菜在爐火上熱著。「先讓兒子吃飯，吃完再聊。」
　　一九八七年的南京，灰暗清冷，霍剛說，整條街幾乎都找不到像樣的店面，許多小賣舖和住家連在一起，童年還有印象的霓虹燈也消失了，四處落後暗沉。
　　倒是弟弟有心，為霍剛找來無線電專長的堂哥把家裡的二十支光換裝一百支光，滿屋透亮。「抗戰勝利後，我家是第一個裝日光燈的。」往昔的榮光亮在心頭，霍剛返鄉那一個月，全家人用盡全力為他佈置了溫暖的家。三十年後再團員，真的像作夢一般。

東方畫會八大響馬之一

　　家庭和學校給予霍剛雙重啟蒙，南京遺族學校美術教師俞士銓傳授寫生與透視原理，來臺後由師大附中轉進台北師範學院藝術科，幸運的受教於李仲生門下，激起他豐沛才華，一九五三年推動戰後兒童美術教育，促成全臺首個國民學校美術教室。
　　霍剛討厭墨守成規，喜歡創造性的新潮，一九六四年選擇出國進修，「當時的畫壇，不用我說，稍對國事與藝事關心的人都瞭解，政府遷臺不久，百廢待舉，忙於反攻大業，一切以軍事為主。」少有閒暇顧到文化藝術，學畫的人都很辛苦。
　　一九六四年春天，隻身前往歐洲追尋藝術自由，短暫停留巴黎後轉往米蘭，霍剛在校友通訊寫到，「西方的政治法比較邏輯化，且要求原理法則，」他感到西方的世界活潑、年輕、新奇，西洋美術史的創業精神，讓自己由衷敬佩與追隨。

異國闖蕩成了藝術家的選擇

　　「出國幾乎是悲壯的，成敗難以預估，除了簽證不易，經費也是非常困難。」這樣捉襟見肘，還是堅持到外面看世界，是因為當時臺灣對現代藝術接受度低，創難以找到支撐的資源，也欠缺發表環境，「到異國闖蕩成了藝術家的選擇。」戒嚴時期，想出國可是困難重重，「雖然我是後備軍人，僑委會也要保人，團管區的人還跟我說『當兵你要回來喔，反攻大陸你要回來喔』！」
　　帶著工作十年存下來的一點積蓄、稿費，加上朋友的幫忙，湊夠路費就出國遠赴重洋，初抵米蘭，一切陌生如瞎子摸象，慢慢適應，「說實在的，我心裡還是很惶恐，似乎一切都在冒險犯難，可是，為了藝術，只好出外闖了。」出去以後看了更多，「我發現抽象的東西更能夠表現自己，抽象就更自由了。」異鄉創作，顯見中國人詩意淡雅的情懷，中國文字的根基結構，水墨線條和東方的空間概念。
　　霍剛強調，學習是自己的事，應該按照自己的興趣及個性，沒有條件就創造條件，「行者當至，為者常存」，做一點算一點，做兩點算兩點，絲毫不要勉強。「不為物使，不受利誘，」霍剛走出自己的路，成為遺族學生中，藝術類別至高成就。

一切都是順其自然的晚婚

　　居住米蘭五十年，交到許多教學相長的好朋友，姻緣來得晚，卻來得好，上天把最好的留到最後。二○一二年，霍剛已到八十二歲的之齡，從米蘭回到台北藝術村駐村，兩年後結識萬義曄，年齡差距三十二歲卻一見如故，「小萬」投注悉心的照顧，心靈的契合讓一切安好甜美。霍剛以古語舉例：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」家庭生活帶給藝術家前所未有的安定感，讓他能夠自然、愉悅而沒有包袱。
　　這是他第一次婚姻。如同既往的人生態度，婚姻也順其自然：「我沒想過那時候幾歲，只是遇到喜歡的對象，就結了。」婚後因小萬不願定居米蘭，霍剛攜妻遷回臺灣。無論在天涯哪一角，霍剛以數千古典音樂唱片為伴，創作不輟。從神祕之無限空間拓展，使人本精神和宇宙相結合，趨向永恆。

霍剛小檔案
一九三二出生於江蘇南京，排行老大，十五歲就讀南京遺族學校，祖父為著名書法家，耳濡目染下，練就一代藝術大師。一九五七年與畫友成立東方畫會，為臺灣現代藝術先鋒，移民米蘭五十年，目前定居在台北，持續創作。

帶著南京的絢麗多彩，走天涯──霍剛
從南京遺族子弟到米蘭藝術大師，霍剛的人生是一場奇幻漂流，按照自己的興趣及個性前往海外取經，沒有條件就創造條件，「行者常至，為者常存」，以「不為物使，不受利誘」走出自己奇幻的路。

　　二○二四年三月開春，霍剛《再遇．歸來》個展在南京展出，他在此地度過十一歲前的時光，猶記得，故鄉是一片無人曠野，朔風野大的離別前夕，榕樹葉子枯萎，風雪已臨：「我在陽台上看人放風箏，小時候穿著亮麗的服裝，家鄉廟會上供奉的菩薩和金剛，它們都有一樣絢麗的色彩，這色彩深刻影響著我的創作。」...

序
對歷史至深的溫柔敬意
──石靜文（沈春池文教基金會秘書長）

　　閱過《疾行船》與《渡阡陌》，後輩參與、見證及陪伴遷臺第一代走過辛酸又堅毅的腳步，無異是對歷史至深的溫情敬意。「我家的兩岸故事系列」第三本《勁草集》有別於勇將老兵的陣前殺敵故事，主角是戰亂中，受過南京遺族學校悉心栽培的幸運兒，雖然被稱「流亡學生」，飽受流離之苦，卻有幸避開了最前線的殘酷煙硝戰禍，在後方甚至還受到無血緣的至深親情照撫。
　　所以，《勁草集》書卷極濃、文氣也足，在墨痕深處，雖然總見已近暮年的老學生落下既感恩也感傷之淚，訪談卻字字句句蒼「勁」有神，第一代來不及說，讓第二代接著說，與自己再重逢一次。
　　取其「勁」而名為《勁草集》，將蒼穹下的天地與蒼茫中的世界，集合成蒼勁的回望。從一九四九到現在，三百位第一代南京遺族學生俱已蒼老，他們在對岸碼頭既前望前程，又回首遠望故鄉那一刻，都還是懵懂幼年或青年，幸運的在遷臺後繼續學業，再以扎實文憑立足社會，力爭上游走向人生高光，為四十年代的臺灣奉獻所長，經濟起飛佔有一份功勞，各行各業都有他們奉獻的可貴紀事。
　　讀書是件好事，學問越豐富，越能發揮服務社會的力量。回想一九四九年六十萬大軍或攜家帶眷，或孤苦無依踏上寶島，個人的成長和家國的建設如影相隨，清苦與心苦交錯，渡海兒女因種種不得已的轉折飄流，擁有兩個故鄉。
　　對岸的祖輩當年哪曾預知子孫將長留遠方的島嶼？這充滿考驗的意外流亡歷程裡，什麼才是必要的兩代接續？無異是以文字記載催淚過往，從波瀾壯闊到波瀾不驚，體現書寫的玄妙情懷，成為時光軸線上的驚鴻，緬懷著前人的光，引領後人省思。
　　《勁草集》詳實收錄南京遺族學校獨特的教育回憶，開啟壯闊又溫暖的篇章。古都中山陵邊，校長蔣媽媽和戶長蔣介石為無血緣的「孩子」共同打造幸運天堂，「紫金山的雲氣，天保城的霞輝，日日呈現在學生的眼簾。倘果出了一個像孫總理一樣的崇高偉大的人格，來完成我們的三民主義，那就不負我們辦學的苦心，亦不愧為國民革命軍的遺族了。」蔣媽媽親力親為，早上準備牛奶，晚間陪著自習，她的訓話，牢牢記在學生的心中。
　　遷臺後承接知識的渴求，流亡學生成為社會菁英外，國寶級的名人也在書中道出奇幻，將一生奮鬥有成的故事全部留在島嶼。歲月不等他們，文字卻留下歲月，展書而閱，即可讓每一刻都成為永恆。
　　高雄有個南京村，村民未必是南京人，卻通通講南京話，吃家鄉的蘭花干和小湯包，鍋碗瓢盆的鐵材來自飛機邊角，《勁草集》含有濃濃的懷舊思鄉。
　　沈春池文教基金會持續在出版路上前行，讓百萬渡海兒女一代接續一代躍於紙上。一九四九年上岸的學生，雖垂垂老矣，但「精神熠爍」是團隊對《搶救遷臺歷史記憶庫》訪談人物的普遍印象，他們面對鏡頭陷入回憶時，眼神迷濛中發亮，記憶要花點時間才跟得上，才能講清楚故事、憶明白舊事，但精神始終熠爍，那時刻，被大時代的故事深深感動，講的，聽的，寫的……還有讀的。
　　每個人心中，都有個等待開鎖的箱子，等待知音開箱照看那如滄海難收的往事。記錄團隊從拍攝到書寫，不忍卻又必須開啟藏著烽火的血色與火光暗箱。為了讓子孫鑑往知來，趁著記憶集攏不失焦的時節，與溫熱有情的過往相逢，親炙雄渾壯闊的足跡。
　　「兩岸青山相送迎，誰知離別情？凝結百歲盟，忽成一朝別。」戰爭造成中國戰後一代的幻滅人生，充滿抱負的青年雖被打亂了青春，但渡海之後，許多人向時代挑戰而奮鬥有成，壯志得伸。也因此，離散的書寫，不只悲情，有另更多的智慧勇氣……和歡欣。
　　從書中更可以瞭解，心懷感激而積極進取的戰火孤雛，遷臺後歷經時代各種考驗，深刻認知命運就如長河，雖無法左右，卻能以知識應變，以頂風迎雨的態度，完成微渺又偉大的任務，這正符合沈春池文教基金會成立三十七年來，投身文教志業的耕耘精神。
　　江河濤濤，兩岸共融，《勁草集》攬盡天下疾風勁草，印證俯瞰千里，始於筆尖的浩然之志。

序
對歷史至深的溫柔敬意
──石靜文（沈春池文教基金會秘書長）

　　閱過《疾行船》與《渡阡陌》，後輩參與、見證及陪伴遷臺第一代走過辛酸又堅毅的腳步，無異是對歷史至深的溫情敬意。「我家的兩岸故事系列」第三本《勁草集》有別於勇將老兵的陣前殺敵故事，主角是戰亂中，受過南京遺族學校悉心栽培的幸運兒，雖然被稱「流亡學生」，飽受流離之苦，卻有幸避開了最前線的殘酷煙硝戰禍，在後方甚至還受到無血緣的至深親情照撫。
　　所以，《勁草集》書卷極濃、文氣也足，在墨痕深處，雖然總見已近暮年的老學生落下既感恩也感傷之淚...

目錄

序
對歷史至深的溫柔敬意──石靜文
和平鐘聲的代言──李碧華
名人序
　百年樹人──記國民革命軍遺族學校──朱惠良
　透過歷史鏡頭，領悟人生智慧──馮燕
　細品堅韌，突破困局──蔡慧玲
推薦序
　驚心動魄的大江大海──蔡榮根
　點亮時代的精神火炬──李筱筠
　鄉愁的前世與今生──王繼新
　眷村教我的事，獨特的篇章──曹平霞
　渴望母愛讓孩子看見──郭莉穎
　近代史文獻佔有一席之地──張佳玲

輯一 南京的遺族學校
南京遺族學校的華麗與滄桑，「貴族」絕非浪得虛名
兒孫滿堂的亂世師生緣，心中保留一個蔣媽媽的角落
校長黃澂大發慈悲，戰火孤雛不再浪跡天涯

輯二 南遷的遺族學生
傅達仁年輕時奮鬥向前，年老時喜樂再見──傅達仁
帶著南京的絢麗多彩，走天涯──霍剛
從動亂到棟樑的分界線──閻沁恆
遺族留學生返臺，先向他報到──段劍瀛

輯三 渡海的文武雙全
高雄有個南京村，六十兵工廠遷臺紀事
國家的脊樑，幼年兵最高軍階──熊德銓
安可！為自己再唱一曲──陳璽文

輯四 堅韌的逆風之子
翻一個大大方方的筋斗──張默
到臺灣兩個奇蹟，絕非僥倖──王忠沂
深陷牢籠，忍耐身心極度煎熬──張則周
被日本軍官收養曲折離奇前半生──汪承棠

輯五　勵志的烽火女傑
大膽阿兵姊遇上八二三砲戰──張秋香
自立自強，把九十歲活成九○後──鄧曙
我來玩的，不是逃難的──鄭峮岩

輯六　亂世的白袍勇士　
這個時代，要更多的胡一刀──胡秀苑
出走滿洲，再現華夏風骨──孔德相
十七歲就當醫官，如今全臺最高齡──曹志屏

輯七　舊物絮語，典藏眷戀
一方郵票一世情──伍世文
愛與祝福隨長命鎖來到異鄉──蒲玉蓓
全民瘋籃球──李清傑
PT-17教練機──曾永介
山溝土洞裡的克難診療間──趙善燦
關家小舖的互助情懷──關雪寶
乘載時代的明信片──李義嶺
發財夢與另類教育──李義嶺
戰火下的出入境管制──李炳芬
限金門通用的貨幣？──范姜泰基
精裝手工版中華民國護照──何運元
從流亡學生到春風化雨──廖汝章
戰火下的平民生活──程鳳翥
雷虎騰空揚國威──唐毓秦
拌炒淵遠流長的家鄉味──王近年

目錄

序
對歷史至深的溫柔敬意──石靜文
和平鐘聲的代言──李碧華
名人序
　百年樹人──記國民革命軍遺族學校──朱惠良
　透過歷史鏡頭，領悟人生智慧──馮燕
　細品堅韌，突破困局──蔡慧玲
推薦序
　驚心動魄的大江大海──蔡榮根
　點亮時代的精神火炬──李筱筠
　鄉愁的前世與今生──王繼新
　眷村教我的事，獨特的篇章──曹平霞
　渴望母愛讓孩子看見──郭莉穎
　近代史文獻佔有一席之地──張佳玲

輯一 南京的遺族學校
南京遺族學校的華麗與滄桑，「貴族」絕非浪得虛名
兒孫滿堂的亂世師生緣，...