那一年冬至，賈平凹突然出現在北京東四街頭，一隻鞋掉了後跟。他是在躲避一輛疾馳而來的摩托車時，跑過馬路，跑過來了，才發覺左鞋後跟沒了。三天前的北京下雪，接著就颳風，風硬得像空中飛舞了無數的刀子，而所有的建築物上全掛了冰錐，偶爾就掉下來，摔個粉碎，沒有掉下來的，倒還是什麼獸在齜著獠牙。人行道上盡是落葉，原本已枯死，和雪攪在一起，再次凍死在冰碴子裡。賈平凹提著瓷罐兒走著，不擔心撞人，只怕人撞了自己，一腳高一腳低，趔趔趄趄，埋怨著路咋也是這麼不平。沿街的老房子因保護條例不讓拆，窄狹低矮，卻成了眾多小店，賣著炸醬麵、鹵煮、豆汁、包子，還有藥鋪，洗腳屋和酒館，酒館裡只出售二鍋頭。冬至要吃餃子，不吃餃子將會在冬季裡凍壞耳朵。這種農耕時代形成的節氣和風俗，西安有，北京竟然也有。三家餃子店門口都排了長隊，男女老少都穿著棉大衣和羽絨服，弓腰縮脖，雙腳在地上跺著取暖。透過玻璃門窗，能看到裡邊的人擁擠不堪，櫃檯上的店小二在喊著號碼吧，一盤盤冒著熱氣的餃子被手舉了，經過人的頭頂，傳遞到某個桌上。有列隊的警察從胡同裡出來了，整齊劃一地小跑。他們是去執勤或是有別的緊急任務，路邊的槐樹就嗦嗦地響，是枯黑的枝條在天上磨出的聲音。街對面同時有了一群孩子，也排著隊，背了雙肩包，沉重得如同要去登山似的，穿著袖子上有兩道白條的淺藍色上衣，兩側也有兩道白條的淺藍色褲子。統
一的服裝使那些男人變成了警察，將這些孩子標誌成學生。喂，學生！後面有緊張的喊叫，學生還未反應過來，一輛自行車就衝了過來。是自行車沒了鈴或是手閘失效，還是騎車人技術太差，遇見了人群就手腳僵硬，反正車子沒有減速，在自己的喊叫中擦著一個學生的身子駛過。他的樣子十分滑稽，人和車子都向著風傾斜了四十度，類似做雜技表演。
經過十字路口，往東再走兩站，賈平凹終於到了七號院門前，眺望起院子裡頭的那座筒子樓。四十年前的七層職工宿舍，為什麼沒被拆除呢，建築的平庸和破敗，在眾多的有著玻璃幕牆的現代高樓叢中，猶如蹴著的一個鄉下老頭，還戴著翻絨棉帽。一路尷尬的賈平凹，倒覺得這樓親切，他站直了，左腳稍稍踮了腳尖，保持著身子平衡。在江浙的時候，所到各縣，見到的都是比他高一頭的人，唯獨紹興
的街上他可以自自然然地行走了，因為這個縣的人個頭都和他一樣，他忘卻了自卑，至今仍對人誇說那是中國最好的地方，風景優美，經濟發達，出過偉大的魯迅，產生過阿Q的故事，而且孔乙己的茴香豆好吃，梅菜扣肉也是一絕。七層的筒子樓確實猥瑣，但院角的五棵白楊竟高大偉岸，樹身上的疤紋如眼睛一般又長又寬，好像不是盯著院門外的街道，而在看天。一群烏鴉就停在樓頂沿上，風是西
風，牠們頭一律朝東，身子成團，羽毛皺亂，而牆頭上是拉下的稀糞，骯髒一片。
鞠于存已經看見了小個子的外省人。他的腳抬得高。生在哪裡就決定了你，這是山裡人走路的特點。進城三十多年了，街面上並沒有石頭，依然行走還是這種姿勢，而且誇張得一瘸一跛了。賈──平──，她用陝西話叫了兩聲，還要再叫，風堵住了口，凹字便沒了。她跑過來，披肩卻掉在了地上，一時撿不起來，老魯已經先跑來接拿了瓷罐兒。老魯也來了北京？因自恃著有文學和音樂的秉性，這位老兄在年輕時長髮飄飄，顯示著自己的與眾不同，現在竟然又剃成光頭了。三個人就再次相聚，在院子裡的雪地上，握手，擁抱，互致問候，身後磚混結構的筒子樓也顫慄不已。其實，冬天的北京早就失去了草木的顏色，只有爬壁藤還紅著綠著，而幾乎覆蓋了筒子樓一面牆的綠藤是在風裡晃動，且每個葉片上都閃著光點，一時有了千金萬銀的燦爛。
你們北京冷哇，賈平凹吸溜著鼻子，在和鞠于存擁抱的時候，楊樹上的一塊積雪掉了下來。鞠于存瘦得像柴棍，頭髮也灰白了，但面龐清癯，眉宇間仍透著那份高貴氣。美麗的女人在不同的年齡段裡都有著不同的美麗。這是他第一次和她擁抱，他的身子不敢接近，伸長胳膊摟了肩，還側過臉，摒住呼吸，不讓常年吸菸的口鼻發出氣味，雙手在她的背上用力地拍了幾下。北京不僅是北京人的北京呀，是我們的也是你們的，是全國人的啊！鞠于存笑起來，她的牙齒整齊而白，你這個農民也學會擁抱了?!
他寫過自傳體的作品《我是農民》，她也就一直這麼稱呼他，甚至每一次見面還都學著說一句他濃重的方言。老魯打開了瓷罐兒的蓋兒，以為是什麼好吃的，原來是醬豆。進京拿些醬豆就算是農民嗎？在西安已經三十多年了，農村只是個故鄉，可故鄉的老宅屋倒塌了，父母也早過世，故鄉是以父母的存在而存在的，他還算什麼農民啊?!
老魯說得對。十八歲的時候從秦嶺深處的小鎮上到了西安，他覺得是他一生的幸運，而五十多了，差不多的農村人都失去了故鄉，才知道這是整個中國的悲哀。我現在與農村的關係只有這醬豆了，我愛吃醬豆。老徐愛吃，我也愛吃。我只說老徐一死，我就再也吃不上了。以後我年年給你！老魯把醬豆罐兒交給了鞠于存，卻發現賈平凹的左鞋跟沒了後跟。沒了鞋後跟怎麼不立即去商場買一雙，就這樣走過北京街頭嗎？北京沒人認識我。啊哈，北京到底不是西安，沒人認識你啊?!
三個人都嘿嘿笑著，賈平凹笑起來還是有幾分羞澀，用手抹一下臉，如同貓一樣。哇，老了還是那樣子。鞠于存好喜歡他的這種表情，他的頭頂差不多禿了，用旁邊的長髮覆蓋著，風把長髮吹亂了，一撮兒就吊在耳朵上，她幫他把那撮長髮又搭到頭頂。賈平凹不好意思，看著老魯，老魯的嘴皺成了一個圓洞，驚訝著，也有幾分嫉妒。幾年也沒來看望你了，你好像是凍齡了。是嗎，你這麼說，就證明我老了。五年了吧，還是你去江浙深入生活時見過？老魯在觀察著賈平凹的鼻子，那個大鼻子怎麼紅得像胡蘿蔔，是冷凍的，還是蟎蟲所致，實在難看。什麼深入生活，是流放吧。他又是笑了，沒有聲。
從東邊的門洞進樓，水泥臺階又窄又陡，鞠于存能輕快地上去，賈平凹卻邁一步都覺得累。腿沉？沉。你是重量級人物麼。咹？越重的東西地球引力越大呀。臺階拐著彎往上，上到六層，進入一個幽暗的過道，兩邊分別是同樣大小同樣門窗的房間，誰家的門口堆著塑膠袋裝的垃圾，還有一個小鐵桶被撞翻了，哐哐啷啷響，隨之是水像蛇一樣䆤了過來。鞠于存扶起了小鐵桶，說過道裡的電燈壞了，端直著走。你是幾時來的？我前天來看望大姊，她喜歡吃臨潼石榴，我帶了一紙箱石榴，卻拿錯了，不是甜石榴是酸石榴。酸石榴也好，口感差些卻是藥麼，能健胃祛溼。原本當日返回，大姊說你也在北京，還要見她，我就留下來了，偏巧逢冬至，好日子。冬至是什麼好日子，正冷著！不是有一句名詩：冬天來了，春天還會遠嗎？這樣的宿舍樓，賈平凹在西安曾經住過，那時候還是大框架結構只壘了隔牆為房間，頂上統一搭了蘆蓆頂棚，一家是有了什麼動靜，滿層樓的人家都能聽到，人人都小聲說話。那一年住進來了一對小夫妻，前半夜總是吵架，一個比一個罵得難聽，可到後半夜了又是做愛的床板咯吱聲和淫叫聲。就有人在吼著喊：聲音不會小點麼，這是殺人啊?!
他就在那樣的環境裡開始了文學寫作。現在北京竟然還有這樣的樓，只是房間完全是水泥的四壁和屋頂，可以隔音。但鞠于存的房間怎麼就斜對了公用廁所呢？冬天不怎麼有臭氣刮過來，而廁所靠南的窗子破了玻璃，冷風直穿過來，使正面牆上的相框也啪地搖擺了一下。鞠于存就趕緊把門關上了。相框裡是三人的一幅大照片，右邊是賈平凹，左邊是老魯，中間是徐展後。三個人都穿著黑色的風衣，而徐展後的一頭愛因斯坦式的亂髮卻全是白的，猛地看上去，像開著一叢白花，或者，像夜裡燃著的一堆火起了白焰。老徐，鞠于存扶正了相框，說：你也知道他倆來了！賈平凹和老魯就站在相框前，一時慌亂無語。一隻蒼蠅趴在牆上，看上去像一顆釘子。蒼蠅在冬天不能活的，但房間裡有著暖氣。有靈位嗎？賈平凹說，該給徐老師上一炷香啊。這倒不用，鞠于存說著，倒是把醬豆罐兒放在了相框下的桌子上，並打開了罐蓋。鞠于存是無神論者，她始終相信徐展後還活著，死只是隱身了而已。她從臥室的櫃子裡拿出了徐展後的一雙皮鞋。你試試，都是矮子，鞋的號碼應該差不多。賈平凹和老魯再不說了任何悲傷話題。賈平凹坐在沙發上開始換鞋，老魯一眼一眼盯著。合腳嗎？真的合腳。你走幾步。賈平凹走到了廚房門口，又走回沙發前。在他接過了鞠于存遞來的鞋油和鞋刷，擦拭著舊皮鞋使之煥然一新的時候，抬頭又看了一眼牆上的蒼蠅，賈平凹覺得徐展後就是那蒼蠅。
2024專利防護中