收藏
二手徵求有驚喜
《忤》
起音：渡海
西元一九四六年，初春。
「嗚…」一長列火車由遠而近，蠕動在滿眼蒼鬱的南台灣原野，一頭鑽進了下淡水溪鐵橋。
魂夢猶在家鄉番薯田徘徊的林伯仲，被遠房堂親林萬源搖醒：「伯仲！伯仲！你看，日本人起的大橋……」
林伯仲睜開略顯惺忪的眼睛，雖是倚在車門邊站立，火車搖搖晃晃的節律，讓人想清醒著也難，一瞥眼，萬源依然精神得跟猴子一樣，才要開口問他怎麼都不累，車廂外的聲音和景致倒先吸引了他。
火車在鐵橋上行駛，震得轟隆轟隆作響，有些像在番薯田種作時乍然撞到滿天霹靂，不過車廂外是一條寬闊綿長的溪流，翻湧著一簇簇白色浪花，滔滔滾滾流向遠方那輪碩大的彤紅落日，氣勢蓋過聲勢，一時倒讓他也忘了害怕。
萬源扯著喉嚨道：「有厲害否？歸條鐵橋橫過大溪。」
「你怎知影這是日本人起的？」他也拔高嗓門和震耳的轟隆聲對抗。
「嘿！我還知影那個日本工程師叫做飯田豐二－－俺出門在外，溜溜瞅瞅靠兩蕊目睭、一對耳孔，詳細看真足聽，自然會知影足濟代誌。」
火車頭冒著蒸騰白煙，用力鑽出鐵橋，轟隆聲逐漸往後遁，終至遺留在橋上。
火車繼續哮喘前進，不過聲勢不若過鐵橋時，萬源可以輕鬆做大聲公了：「聽講，鐵橋一過，屏東就要到了。」
「屏東？俺毋是要去萬丹？」
「鐵路無經過萬丹，俺先到屏東驛，才去萬丹。」
萬源說得熟門熟路，其實兩個人結伴離鄉，都是頭一次過鹹水來到台灣，他曉得萬源一向精光，不過異鄉不比家鄉。
眉頭一鎖：「毋知，屏東到萬丹，還得偌久……」
「伯仲啊！俺自泉州一路攀山過嶺行船走海才來到台灣，只賰屏東到萬丹這節路，路途再遙遠，咁會比過黑水溝還艱難？」
萬源句句屬實，八仙過海說是各顯神通，兩人頭一次坐船，台灣海峽風大浪急，卻是吐到翻腸翻胃，站也站不穩，爬也爬不動，就像人家形容的死去活來，現在回想起來，伯仲還是膽戰心驚。
萬源又說：「會當一路順遂來到這，還得感謝林濟先，若毋是他援助車票，台北到屏東，俺到今還在半路流浪。」
會向天借膽決定過黑水溝，完全起因於來台灣發展的族親就屬林濟最赤焰，在台灣銀行做官，就像萬源說的，銀票自己印，只要來投靠他，從此毋免吃番薯籤過日子。
誰知，林濟不似當年返鄉祭祖的神采，憂頭結面說，台灣正在改朝換代，取代日本總督府的「台灣行政長官公署」，雖然核准銀行復業，還得等到五月間才重新對外營業，行政長官陳儀將軍早陸陸續續在各個公家機關安插自己的人，許多本地公務人員一夜之間就被撤換了，他的職位是否保得住，恐怕問神卜卦也說不準。
自身成了過江泥菩薩，哪還有心力庇護兩個無甚緊要的族親？無可如何下，萬源想起還有幾個認識的鄉親，在台灣南部做棕蓑，林濟一聽，趕緊花錢買了車票把他兩人打發上火車，算是盡了同宗的最後一點情分。
迢迢千里要來投靠族親落得空夢一場，福建到台灣，僅得兩張火車票。
起先火車來了也上不去，兩個人情急之下，學那本地人擠到火車頭放煤炭的地方，誰知連堆煤炭的上頭又塞了十幾個人，兩個人又跟著冒險爬上火車頭頂，下頭巨大火車輪「砰砰砰」不停轉動，只要一個摔跌，穩穩就是魂斷異鄉，幸好越往南擠火車的情況才越舒緩。
這樣冒死顛簸，一路搖搖晃晃隨著火車來到屏東，台灣頭流到台灣尾，萬一……兩個人宛然浮浮沉沉的船影，茫茫大海不知在哪靠岸。
伯仲終於說出心內話：「萬源啊！俺敢唐山過台灣，就毋驚路途千里遠，不過林濟先做官人都自身難保了，去到萬丹，咁真正就有人幫贊？這想起來，會軟腳……」
萬源愣了一愣，隨即又樂天道：「哎喲！俺毋就是為著家鄉流傳那句話『台灣錢淹腳目』，才會拚死也要過來，果然，自基隆港上岸了後，一路台北落來，生目晭底時看過這呢進步的所在，只要踏著機會，驚無換咱出頭的日子？」
就是懷著這樣的美夢啊！山腳下的薄田，本來還可以供應番薯籤、菜脯米過生活，不過那是國軍、八路軍打來打去之前，橫直都是強盜，輪流挨家挨戶搜刮掠奪，田裡的番薯根本還沒長成也只能任由翻尋踩踏，一家人綁著腹肚也無法度日；他若被拉去做軍伕，阿葉和惠玉一樣得餓死。
全家人的命運，自己已然預見，只能橫心渡海找尋生機。
火車漸漸慢下來，緩緩進站，廣播聲通告屏東驛到了。
兩人各自拎起包袱，隨著紛紛亂亂的旅客正要擠下車，這時背後突然傳來：「借過！歹勢，借過！」
嘈雜的人群突然肅靜，還自動劈出一條路來，伯仲吃驚，不自覺也跟著萬源閃往一旁讓路，只見一位西裝筆挺的紳士向前而來，後頭跟著一個手提行李箱長相俊妍的青年，那位紳士帶著尊貴的笑容，向讓路的民眾微微頷首致意，兩個人一前一後從容下車去了。
《逆》
一九八九年九月十三日星期三，橋頭事件主角高雄縣老縣長余登發離奇死亡。
林素淨日後回想起來，那真是最長的一天，她已然經歷的前半生被鑲嵌在那一天；尚未經歷的後半生被預言在那一天。那一天，註記了她的一生。
現實生活的那一天，如果真要說有甚麼特別的，只不過有個八日就發布的莎拉颱風警報已經鬧了六天，早先從秀姑巒溪口溜到花蓮搭建舞台大跳曼波，整個台灣以為莎拉應該筋疲力竭了甘心以安魂曲謝幕，擁有雙眼的莎拉的確古靈精怪，再由台東近海形成副低壓還魂，繼續以詭譎的舞步在台灣上空邀請氣象局共舞，右旋轉步、左旋轉步，頭昏眼花跟不上節拍的氣象局，因為無知於舞伴何時會從天而降於是演起放羊的孩子，誰還在意這齣極其膩人的「狼來了狼來了」？……
木麻黃木麻黃木麻黃向前木麻黃向後木麻黃，一棵又一棵森森羅列看不見盡頭的木麻黃。
林素淨在嗚咽中睜開了眼眸。
宿夜的淚水清透如露珠，洞見了窗外黎明前濁紫穢紅的天空，颱風即將來臨的色澤。
「素淨，妳又做噩夢了嗎？」家安囈語般的問句。
收回對窗的眼眸，只見他翻個身，魂夢繼續逗留在睡鄉。
是否該告訴他圓因和尚捎來的音訊？或者，十年過去了，家安早遺忘了曾經存在過的B？那最遼遠最深層最難以言說的痛楚記憶，卻化為鬼魅般潛意識總在夜晚無聲無息襲以噩夢。
一旁嬰兒床的小壞似乎也正在作夢，隔著眼皮的眼球轉呀轉，還牽動兩邊嘴角笑著。據說，「哭」是人的本能而「笑」要經過學習。
小壞也正在夢中學習如何和這個他才開始摸索的世界建立關係嗎？
心理學家說，人會做夢是大腦在虛擬環境對如何應付危險的一種預演，尤其是噩夢，每個人一年要做三百到一千次噩夢。
她眉心微微一蹙，但是，為何，她的夢境不斷不斷不斷重複？好像從渾沌初開就存在的那個最古老的夢境，剛剛又溫習了一遍：木麻黃，不知從哪開始會結束在哪的木麻黃，往兩頭無盡無止、無止無盡的延伸，自己很勇敢地選擇了一頭，然後很努力地走著，只要能夠走到木麻黃的盡頭就能夠回家……
古老的夢境卻驚心一如剛剛才發生，木麻黃逐漸模糊在淚水當中，從來就不懂，自己為何沒有停頓沒有張望，以超越四、五歲的執著步伐一路往前…直到背後一聲「素淨」，接著腳踏車嘎～刺耳地在她身旁煞住，一抬頭，見到跑去收成過的紅豆田撿拾遺穗叫她等在路邊的連機！汗水正沿著他嚇白了的臉龐狂奔－－等等，連機真的有被她驚嚇嗎或是日後自己過多的想當然耳？那種得救了的慶幸則從彼日溫存至今。
那不是她對連機最初始的記憶？
有溫度的記憶，為什麼在往後的歲月不停以噩夢隨行，總在淚水中驚醒，在萬籟闃寂的破曉前似乎聽見自己如瓦片在碎裂的心跳聲？
這太不符合心理學家「人類正是在噩夢中進行安全訓練」的理論；更不符合「日有所思夜有所夢」的常識。自己最該夢見的，不是B嗎？…
「那時候妳也四、五歲了，連機怎不帶妳一起下田撿紅豆？妳沒被丟在路邊，現在不就不會常常做迷路的噩夢，真是的！」
看著家安無聊地打了個大呵欠，她覺得自己好像也正在上演一齣老掉牙的兒童劇，不該為此擾他清夢，關於B，她就更嚅囁在唇齒之間了。
「那個年代，大家都窮啊！」話是她開頭的，總得回應：「誰肯讓自家田裡的作物白白被撿走，田主若發現會追人、打人還搶回東西，連機哪敢讓我跟下去－－那時候太小了，就覺得自己等了很久…」
「欸！妳本來方向感就很差，記不記得？大學時，妳搭公車錯過校門口前站，在校門口後站下車妳就不知道自己在哪了，還叫計程車從學校後門搭到前門。妳從小到大都在迷路。」
然後兀自哈哈，看來家安笑醒了，只不過慵懶地賴在床上。
她也無趣地賴在自己的思維，這個笑話，不是從彩色講到黑白又泛黃了？他周遭的人都聽過一輪以上，不管熟識或不熟識－－也或許，他這既單純又念舊的性格，才能讓她在愛與不愛之間躊躇猶豫不斷回首不停逡巡，兩個人還是走過了這十年？……
這個笑話倒很像晨間咖啡總能讓他提神醒腦，興致盎然地起了新的議題：「妳怎麼都直呼『連機』？大人沒教妳要叫『哥哥』，台語叫『大兄』嗎？」
一傻，怔怔以台語反問道：「恁阿爸阿母攏有教你喔？」
一陣爆笑，他也回以台語：「莫怪阮媽媽攏講妳足野ㄟ，按怎看，也無親像做老師的。」
還來不及反唇，鬧鐘一下子把她拋入林投樹叢，勉強按捺刺痛的神經，看著家安果然在噪音裡頭甘願起床。她從來不使用鬧鐘，這個世界夠嘈雜了，尤其那答答答急促而固定的音頻，煞似引爆炸彈前的倒數計時，只要他沒回來，她就把鬧鐘監禁在廁所。
他想買一台電視機她也始終不肯，不想讓床舖對著一個黑色框框就可以任由不同的陌生人來來去去，最恐怖的，當然是他們的聲音襲擊了每個角落霸佔了整間房子。他因而抱怨她孤僻；她也回嘴不跟電視裡頭的人親近就叫孤僻？
親手謀殺了鬧鐘的雞鳴不已，家安坐在床沿，難平慵懶的憤懣：「還是妳好，可以繼續賴床。」
「你假日再回來就好啊！彰化到台南真的很遠，你自己也有宿舍。」
她心中盤算著，既然關於B的音訊說不出口，索性悶聲不吭照原先和圓因和尚的約定，屏東走一遭。
「我傍晚會回來。」
她的建議反而成為他迅速下床的動力，拖鞋一趿，到廚房刷牙洗臉。
不死心，她跟到廚房門口。
「氣象局又發佈颱風警報了，說不定，下午颱風真的會進來。」
「八號氣象局就開始發佈颱風警報了，今天幾號？十三！」
糊了一嘴牙膏泡沫，看不清楚他是不是在笑。
放羊的孩子有一天還是遇到了大野狼！不過，人人盡知的童話，她不想多嘴演繹，如果噩夢真的是在進行安全訓練，她太習慣且勇於見招拆招，今天，屏東，她一定到。
《叛》
第一章：拾碎
1
挖土機「喀喀喀……喀喀喀……喀喀喀……」一成不變又魔音穿腦整個白晝，完全不顧那會逼人從煩躁→厭惡→抓狂一路進階。鄒念慈心裡咒罵道，老爸老媽還有力氣繼續對峙，思恩不見蹤影，家裡會第一個掛身心科的是自己吧？
幸好三月的白晝還不算特別長，趁著夕陽示弱，暮靄由遠而近逐步渲染迷離夜色，總算終結了挖土機的囂狂，暫還一夜的平靜，雖然機具依舊以怪物的姿態鵠候在眷舍外道路。
窗外月光似乎有幾分輻射冷卻後的清涼感，可是熱氣繼續盤據房內狹小的空間，腦門的噪音依然橫行無阻：「搬！」「弗搬！」。
要搬的，嗓門抬高還國台語夾雜：「死老猴！這間破宿舍有什麼好？政府給錢給房，還有比這好康的嗎？」不搬的，嗓門抬得更高還堅持鄉音：「妳腦子壞脫𠲎？想拆我的人生記憶？死，也要在這嚥最後一口氣個嘢！」提到死，要搬的嗓門就直接砸出院外了：「要死，你自己去死，我要好好過我的後半世人！」
於是，存在同一屋宇可以終日無隻字片語掉落給對方的兩個人，開始以唇舌舞弄刀光劍影……。
習慣性想悄悄翻個身，才意識到思恩還沒回來，也猛然想起今天是商人超愛炒作的白色情人節呢！思恩屏東也有情人可以一起過節？
一顆頭轟轟作響，索性院子坐坐，順便等門。
下床，瞥了陳舊的上下鋪一眼，姊妹倆也從小睡到大了，說窄嗎？她在台北讀書；思恩在台中工作，房間老是空著。思恩從小睡癖不好，愛玩交換上下鋪的遊戲，嫌她煩，要她選定一張床睡，「為什麼只能睡同一張床？雲也是到處飄來飄去。」「妳又不是雲。」「我以後要當雲，才不要老住同一間房呢！」半夜又常被她吵醒，硬要擠同一張床，「還想當雲咧！不嫌擠？」「雲也會擠在一起啊！越擠越多越擠越多，就流淚了。」
靜靜走出房間，雖然房屋呈狹長型，浴室也在最後面的邊間，老媽躲在裡頭講電話的窸簌聲還是耳尖收到了。都幾點啦？迷戀手機的程度中毒等級，跟上塑身減肥風才誇張，硬是拋了十來公斤，也丟了不少大嬸味。
老爸沙發上入睡了。客廳唯一亮著的是正中神案蔣公遺像上頭的吸頂燈，同時映照了右側經國總統左側胡璉將軍遺像，案上香爐猶有餘燼煙味。老爸早晚清香供奉，年節牲禮祭拜。
暖黃燈色微熏他沉睡的臉容，依舊挺直的鼻梁在側臉形成山坳。長期睡客廳沙發，說過幾回，她和思恩不在時就睡她們的房間，他堅持：「弗啦！弗啦！成何體統？」
就是這麼執拗的性格，才會怪手奉令強行拆除時，他重機械前一攔，平日講話略帶吳儂軟語的儒雅腔調一掃而空，對著官員和司機厲喝：「拆我屋宇？自我身上輾過先！」嚇！那番氣勢，應證了古人說的「一夫當關」。
兀自搖了搖頭，心底喚道：老爸！擋得了一時的怪手，你擋得了時代的浪潮？連同另外幾戶抵死不從的，我們已成了眷區的「釘子戶」。
悄悄拉開格子門，尋求一方釋放腦中噪音的空間。左右鄰舍全搬遷了，院內沉沉院外寂寂，彷彿日間拆除老屋的噪音才是夢境。
三月的屏東，日裡萬里無雲萬里晴，已有幾分初夏的燠熱，院子內原本春天開花的羊蹄甲，早早季節錯亂了一地的繁華已過。空氣隨著靜夜轉涼，耳邊群蜂反而更嗡嗡：「慈慈，幫我說服妳老媽去，我決計弗搬個啦！答應拆遷？政府渠捺我的人生拆卸，還有妳和恩恩的童年也冇了！」「慈慈，去跟老骨董說說道理！我去看過隔壁余媽媽的新公寓，三房兩衛浴，妳和恩恩就可以有自己的房間了。最棒的齁獨門獨戶，不像這些破房子擠在一起大家就隔道矮牆，別說我和老骨董吵架，連接個電話鄰居都知道我說了什麼，沒有隱私權啦！」
老媽真是隨時代進步，連「隱私權」這麼時尚的名詞都朗朗上口了，比較起來老爸還真戀舊、守舊，近乎活在上個世紀。可是為什麼不約而同一起來為難她？真想把自己劈成兩半，一半還給老爸；一半還給老媽。
可這牢騷話真說出口，老爸的眼睛就離開報紙了，對準她嘮叨道：「虧妳還讀到研究所，弗知李哪吒刻骨還父削肉還母典故個啦？」
真想頂一句：這時代幾個人看紙本報紙？鼻梁上還架著厚厚老花眼鏡哩！可怎麼說老爸喜歡閱讀書報，身上也有幾分讀書人的氣息，雖是老式讀書人，這點她還是比較愛他。
各地的眷村改建，一直都有像他這樣堅決反對的住戶，政策因此延捱卻不曾停步，拆掉自成一個世界的眷村眷舍，幾乎成了政府和民間的共識，可自己要怎麼措辭，才能讓老爸接受不是她偏袒老媽？
負責夜間鎖門的老爸大門沒有上閂，思恩深夜未歸，他是擔心的吧？
上了國中思恩就常深夜遲歸了，老媽有時也會放棄比眷村人更眷村人的捲舌音，直接以母語數落道：「伊喔！哪有法度管？出去若拍毋見；轉來若撿著。橫直，嘛是佮同學耍到未記得時間爾爾。」
倒是老爸找過、罵過、打過，思恩職二出事後，他反而整個緩和下來，毅然決然從守護了大半輩子的金門退役，轉而駐守家中，卻由著她愛什麼時候回來就什麼時候回來，只要有回來就好。
為了等門，他睡在客廳沙發，思恩都出社會工作了，他和老媽分床獨自睡客廳沙發也習慣成自然。
如此縱容，實在違反他嚴謹的本性，有一次他又要她勸勸思恩別再亂交男朋友，找個好男人定下來，變臉反駁，這不是父母的職責？
2024專利防護中