【Chapter 1 春之序】
〈菜園是昔日的原始林，家雞是昨日的山羌〉
青春正盛的二十來歲，我曾極度嚮往山林生活，因而短暫告別熟悉的出版領域，進入林業試驗所位於宜蘭的福山植物園從事野外工作。兩年的山林歲月，每周深入原始林蒐集種籽，返途若遇到午後起霧，偶有藍腹鷴佇立在路中央與我相視，像一場無人知曉也無人見證的霧白色夢境。
自然沒有不見，只是換成家常的樣子日日陪伴
出版產業的採訪工作是門知識經濟，腦海塞了許許多多的資訊與人們的談話，編輯潤稿、一校二校、製版送印。終於，我倦於知道一百件事了，可以的話，我想知道一根草就好。我想感受汗水暢快淋漓，忘卻那些盤據於心的思緒，轉換成單純勞動的日子。於是我離開出版，到山上去。兩年的山居時光，釘打在工作與生活的匯流處，晨光熹微的時刻，成群的獼猴在宿舍屋頂嬉鬧玩耍；午後的林間，有怯生的山羌出沒；入夜後，大赤鼯鼠從樹稍滑向另一棵樹，蕨葉上有睡夢中的綠繡眼， 隨著夏夜晚風載浮載沉。那是一段充滿動植物氣息的歲月，雨霧時常浸潤整座山頭。
可是野外調查的工作端視計劃經費，如夢的日子終有期限，身體所能承受的負荷同樣也有消磨殆盡的一天。我仍對出版有愛，對曠野自然亦是，於是「耕作」便成了折衷依歸，那是馴化版的曠野，以居家的形式與自然常保連繫。
二〇一五年，年過三十，帶著所剩不多的積蓄，與伴侶TN 一同遷居宜蘭農村，展開耕地種菜、接案寫稿的生活。如今的日子，菜園就是昔日山上工作的森林；飼養的家雞就是昨日的山羌，自然與曠野從來沒有消逝不見，只是換成家常的樣子日日陪伴。
拼貼般的接案歲月
與過往在北部出版社打卡上班的型態截然不同，在宜蘭的採訪工作替換為接案模式，不再是以往單一塊狀的時間強勢占據，而是被拆分為一篇篇由不同出版單位所發包的案件。這周的工作或許是副刊寫作、農業雜誌的封面故事採訪，下星期是雙月刊的移居者訪談，前些日子在外島出差撰寫書稿，明日則是因為養雞出書而受邀的講座分享。
工作內容在不同的腦內硬碟切換來去，如多彩的拼貼， 有時案件像約好似的齊聲到來，有時又突然騰出一段空白的日子。接案工作隨之而來的副作用是毫無保障且極不穩定的收入來源，以及忽快忽慢難以掌控的發案節奏。由於這些工作每一件都十分耗費心思，我終究逃不開燒腦的命運，然而與過往不同的是，對於遠方與旅行的渴望大幅降低了，放假的日子不再需要逃離都市、追逐鄉野，只因鄉野已在我的生活之中，那是無時無刻都能碰觸到的事物。
二分之一的勞動與勞心
當腦袋滾沸燒熱，當心緒猶如火宅的時刻，那就去一趟菜園吧 ！野地裡總有驚奇，那兒有昨日剛結莢的豌豆等待採摘，有青花筍在一節節腋芽處探出頭來的菜嬰， 清明節前夕有鼠麴草與黃鵪菜盛開的季節之花，一旁高掛在樹梢的則是即將熟成的紅心芭樂，散發出陣陣果香。暫且將腦海裡的思緒關閉，讓閒散的雙手投入於勞動之間，翻耕整土，播種移苗，澆水覆草，迎接嶄新的春耕。
半農半寫作的生活，最能夠感到踏實的日子，是按照表定計劃把當日該寫的稿子完成，接著歡欣鼓舞闔上筆電，趕在夕陽還未西下之前、天光依然清亮的時刻，到菜園裡探看作物的變化。回程時採收作物若干，炎炎夏日將黃熟的紅心芭樂榨汁濾渣，摻和糖水與檸檬製成果汁；冬日歲末採收金柑數粒，與收成的老薑煮成薑汁桔茶；晚餐時刻將採收回來的南瓜、白蘿蔔與排骨熬煮燉湯，將珠蔥剁碎與母雞清晨所下的雞蛋一同煎熟，再快炒一盤當季盛產的高麗菜，煮一鍋自栽的稻米飯，滿桌透過勞動而成就的晚餐，吃起來特別有味，彷彿一日下來，腦與心、手與筋骨皆已竭盡所能，為生活貢獻一己之力。
寫作與耕作，一者勞心，一者勞力，生活在這一靜一動之間，逕自形成一種結構上的平行對位。或許燒腦之事依舊燒腦，耗損筋骨的農事也毫無捷徑，但因為二分之一的勞心加上二分之一的勞動，身心在此找到平衡與依歸。
【Chapter 2 夏之夢】
〈受盡譏讒也要堅守信念〉
我所住的小村鄰近蘭陽溪，在溪流灌溉溝渠的兩側， 是村人耕作的地方。鄰居阿姨借了一塊菜地給我，而願意將土地託付給一個外地人的原因在於，我們的耕作理念相近，都是無農藥、無除草劑、無化肥。且不僅於此， 有時我連有機肥料都嘗試不要這麼理所當然地大肆施加， 然後也特地保留了幾種匍匐型態的野草，試圖找到萬物共榮的模式，探看作物自身韌性。
在靑澀與老練之間，農作的台式色票
因為上述這些嘗試，讓我的菜園夾處在一排有著幾十年資歷的老農之間，顯得格外醒目。就拿玉米來說，一旁阿嬤施加化肥的玉米葉呈現穩實的深綠色調，莖幹粗壯，且老早就開花預備結穗了；而我的玉米葉卻是清淺的草綠色，那份老練的辣勁與懵懂的青澀座落在渠岸之邊，形成一種視覺上的強烈對比。午後踩著腳踏車的阿伯經過，總按捺不住搖了搖頭，隔著幾尺寬的水渠大喊： 「妹妹啊，妳那個玉米要施肥啦∼看看旁邊人家的，要有收穫就要有付出啊 ！」但我無所動搖，謹守著內心的倔強，也向鄰人喊回去：「阿伯，我在做實驗 ！」他再次搖搖頭，自討沒趣離開。
仔細端詳阿嬤與我的玉米葉，那色差果真明顯。在日本傳統色票中，每種顏色都有自己專屬的名字─水淺蔥、朱鷺色、黃櫨染、梅鼠色、木賊色、澀柿色，這些以動植物為底氣的色名，名稱本身就自帶一股雅緻的視覺意象，且那分類之細膩，總覺得顏色本人倘若知曉， 肯定覺得備受禮遇吧 ！回到耕作這件事，如果農作物也有它們專屬的色票名，或許也能按照不同農法，依序列入一些像是「頭好壯壯重肥玉米綠」、「飽受譏讒無肥玉米青」，茄子葉色亦有諸如「風中殘燭茄葉紫」、「嗜肥猛茄暗紫系」等層次差距呢 ！
透過拾荒與採集，讓萬物皆有用
長年的經驗積累，資深的江湖老農手邊自有一套慣用資材。在這道沿著渠邊開闢、成排地宛如架上一本本書目的菜園行列裡，農村爺奶習慣以銀黑布將行走的畦溝與畦邊鋪好鋪滿，畦面則蓋上一疊厚稻草，讓惱人的雜草幾無生存機會。反觀我的菜園，許多時候作物被埋沒於草叢間，偶爾還能瞥見幾樣自行發想的設計物，像是為了防止非洲大蝸牛啃食菜苗或瓜苗，我將蓋雞舍多餘的黑色籬笆網圍成筒狀，外面罩套用剩的絲瓜網袋，以鐵絲下釘固定；又或者人人嫌棄的雜草，都一一被我蒐集而來作為珍貴的覆蓋物。
銀黑布輕薄易破，時常在耕作幾季後，就碎裂散落在阿公阿嬤的田間。由於菜園是露天的、是餐風宿雨的， 任何物品放置其間也遲早是要變舊變髒，於是投入耕作以來，我養成了拾荒與採集的習慣，每當需要什麼田間資材，我會先思考能否從自然環境裡取得，或是家中、附近的資源回收場是否有類似的替代品，想讓現有的物質能充分被循環利用。因循這樣的理念，我在家附近那座小廟後方、地方居民集中資源回收物的場地，找到了廢棄的批土桶作為盛水桶，也撿了塑膠網籃製作雞屎及廚餘堆肥。此外我也會將家中的果皮菜渣直接均攤置放於菜畦上，那會吸引小蟲與微生物躲在這些有機物底下，小蟲再引來大蟲，土壤因而變得生機活絡。
冬季在室內柴燒的草木灰燼，帶至菜園與土壤攪和能增進鉀肥；每年春夏晴朗之時，我會到山區步道蒐集鬆軟的腐葉土，作為育苗使用的培養土；放了半年發酵完熟的雞屎則作為土壤基肥。當你實際貼近土地而生活， 沒有任何事物會被浪費，萬物皆有用。
遇到問題，先退一步再著手行動
只是啊，這一切真的很慢、很慢。比起隔壁老農，我的作物始終以龜速成長，我必須要非常有耐心才能守候它們長大。我雖然知道蝸牛來了，施灑蝸牛藥最能快速見效；或每當植物如定格般停滯生長了，施以重肥就能立即見效；而那些可能瓜分掉土壤養份的雜草，採以全面防堵的攻略最為保險。可是啊，無論如何我都想再多方探試各種可能性。
如同手忙腳亂的新手媽媽，面對無法以語言表述需求的嬰兒，必須費盡心思猜想他們的需要；與眼前這些沉默的植物打交道時，我也時常要揣測它們究竟要什麼、哀哀著在索求什麼。後來我習慣遇到問題不先一頭栽進去了，而是往後挪退一步讓心安靜下來，觀察無聲的它們想訴說什麼，之後才著手行動。
秉持這樣的信念，當我發現秋葵苗的生長何以石化不動時，我翻開覆蓋在植株周邊的乾草，才發現山土鬆軟輕浮，隨著山土移植來此的幼苗，當大雨將山土沖刷殆盡後，根系竟裸露而出，於是我著手覆土，終於盼到秋葵回神，逐日茁壯。
起了購物的念頭時，先退一步，想想有無替代品；身體發出了小症狀，不急著吞藥，先退一步覺察身體部位的細微感受。就像那些靜默的植物，我們一直看，總會看出些什麼。
〈談閒暇：不工作的時間〉
每年初春及初秋，前期的作物陸續採收完畢，來到了菜園最需使力的時刻，除草、翻耕、施肥樣樣來。有時我花費好大力氣在翻弄那些土，灰頭土臉抬起頭來， 望見樹風搖曳，村落寧謐，會突然冒出「我到底在做什麼？」的錯置感。我正值壯年，周間的此時此刻，與我同齡的人都在城市上班，我是否在虛擲光陰？我足夠努力了嗎？
當代社會將「忙碌」視為一種能夠炫耀的資本，臉書牆上人們抱怨近期馬不停蹄的會議、連續加班數日、熬夜撰寫的專案報告，喊累討拍的潛台詞裡夾雜著一絲工作者專屬的驕傲，「我工作，故我存在。」
接案的歲月裡，業主有時像約好似的同時趕著發案， 有時又默契地一起悄然無聲，面對突如其來的空白，以往我會焦慮，覺得自己是否應該更積極開拓案源？可是， 若進一步探究背後原因，倒也不是真的缺錢，就只是「不工作好像哪裡怪怪的。」
人們以閒暇為恥，恐懼無聊以及無所事事的時光，彷彿只有工作才是唯一具備生產力及意義的正經事。
朋友年輕時曾在貿易公司上班，面對好一段淡季，她敲打著MSN 向我訴說那段時日的心情：「好像每天的生命都在空燒，軀殼被迫坐在電腦前裝忙。」自嘲就像是天天來網咖報到。
工作不是唯一能找到人生意義的途徑，在當代的我們，多數人所賺取的報酬已超過基本生活所需。工作流於假議題，而能夠為生活帶來踏實感的事物，以及能否從容運用自己的時間，或許才是解答人生虛無本質的真命題。
難得有這麼好的時間，我不要拿來焦慮。在悠長的人生裡，面臨到忙碌又身不由己的機會還會少嗎？我想在真正擁有閒暇的時刻，練習如何從容，如何取悅自己。
決心與「閒暇」正面對決後，面對這些宛如小退休的時光，我有著像童年暑假般可以大肆地、自由地運用時間的充裕感，安排旅行訪友是其一，多數時刻則是塊狀或帶狀的居家計劃─「菜園春耕計劃」、「無麩質飲食計劃」、「每日瑜珈計劃」、「每日喝足飲水計劃」、「居家修繕與雜物斷捨離計劃」⋯⋯，以及過往每採訪一篇文稿就會獲贈一本當期雜誌，工作忙碌時根本無暇閱讀，趁此時將積累的雜誌一本本讀完、筆記，像海綿一樣吸收各種冷知識。
有些習慣似乎只能在空閒時打下穩固的基礎，當繁忙期來臨時才有機會被延續下來。空閒時我也會去電影院、動物園，並知道哪家餐廳的食物會令自己開心，因為度過了沉浸充實的時光，哪天工作又把我抓回去，想必能更加認命。
如何面對閒暇，在人生裡的重要性或許不亞於工作這件事。
2024專利防護中