收藏
二手徵求有驚喜
第一章 異國姻緣，以天地為憑證（節選）
5
發覺到自己身體的異樣是一月底的事。忙完了一天的課業，這一夜我終於熄燈就寢，在溫暖的被褥裡伸展疲累的筋骨。突然，我感覺到肋骨左下方腹腔的側面有一個腫塊，摸起來不硬，然而確實有物。我的心陡然一沉，三年多前的惡夢又罩上心頭。難道是腫瘤細胞沒有完全切除，轉移到其他器官了？難道病痛又要再次剝奪我生命僅存的一點尊嚴？在舉目無親的異鄉，我難道要被迫放棄學業和工作，失去精神的寄託？我的腦海中立刻浮現各種可怕的思緒，覆側輾轉，直到天明。
在朦朧的晨光中，我疲倦地醒來，下意識地又去觸摸那個方位。奇怪的是，「它」似乎已經消失了。我舒了一口氣，告訴自己一切只是多慮。但我的欣慰只是短暫的。這個古怪的現象似乎持續不去。夜晚入睡時，我總會觸摸到這個不明的腫塊。而清晨初醒時，它卻又消失無蹤。我的心情七上八下，不知道該面對或忘記這樁事實。
一個多星期過去了，我終於鼓起勇氣，到大學的醫務所掛號看醫生。但是該掛哪一科呢？我有限的生理知識不能幫助我決定是哪個器官出了問題。想來想去，我終於掛了婦科。因為如果合理推想起來，這應該和前次的經驗有些關連。
做為東方女性，我對自己的身體有著近乎無知的禁忌和羞怯，卻偏偏碰上了一個同樣拘謹的日裔男性婦科醫生米田大夫（Dr. Yoneda）。幸好他有一位老護士做助手。南熙隨和又健談，經常擔任醫生和病人間的傳聲筒。米田醫生在肅然靜默中做了例行檢查，又查問了我的病史，皺著眉頭思考著各種可能性，但他的眼睛自始至終沒有抬起來正視過我。
是的，他也可以感覺到我腹腔左上方有個腫塊，但摸起來卻不像一般腫瘤。我的腸胃飲食聽來都很正常，究竟是什麼原因，一時卻很難說。他迅速地在病歷表上做了筆記，請南熙安排時間，要我三個星期後再去複診。
我的心情稍微放鬆了一點兒。至少米田醫生不認為是腫瘤。「沒有消息就是好消息。」我把憂懼暫時擱在腦後。然而觀察了三個星期後，這個不正常的現象並未消失。我依約再去見了米田醫生，他重複了檢查諮詢的過程，抓抓頭，仍然做不出結論。老護士南熙照他吩咐，再次安排下一次複診的時間。她善解人意地拍拍我的肩膀，要我放心。
6
第二次從醫務所回家的那天，蘭杜又來找我。我們照舊散步到附近的一家咖啡店坐下來聊天。像是心裡有事似的，他的話題有意無意間總轉到多倫多的KY。雖然不知道我們過去的那段感情，他從我一再迴避的神態，猜想我的心必已交屬於KY。即使裝出一副勇敢不在乎的表情，他內心的掙扎卻顯而易見。在這逐日陷入的依戀裡，他已不知何去何從了。
望著他那善良純真的面容，我在那一刻知道自己不能再隱瞞了。這段日子，在意識到自己身體可疑的變化後，我內心也做過最壞的打算。為情而苦，沒有人比我更了解。然而曾經發生在我身上的不幸，只能怪命運的捉弄。如果我命定要獨身而行，寂寞哀傷的只是我。蘭杜何過？他不該被牽連到我生命的漩渦裡。慧劍斬情絲，不能讓他傾身陷入這綿密的情網中。
於是我把前緣今事全部說給他聽，心裡只覺刀割，知道就要失去一段難得的情緣。蘭杜的反應卻全然出乎我意料之外。他那雙厚實的手掌伸過來，緊緊握住我顫抖發寒的手。他的聲音充滿了憐惜與感情：
「天底下的事情真是古怪又奇妙。老天爺雖然沒有賜給你一個健康的肉體，卻給了你一個聰慧的頭腦和美好的心靈。肉體的殘缺可以在任何時候發生在任何人身上。很多事情是超乎人類所能掌控的。可悲的是你們中國人狹窄的傳統觀念，即使在今天的社會裡，仍舊把女人視為傳宗接代的器官。我只能替你的朋友KY感到惋惜。你在我眼中是完美的。你必然也知道，你不幸的遭遇不但沒有使你的精神減損，反而使你看來既堅強又美麗。我認為你是個了不起的女孩子。我喜歡的是你，全部的你。」
滿含著淚水，我只能回握著面前的這雙手，而希望一切不是一場春夢。幸福真的來臨了嗎？我又喜悅又害怕。喜悅的是，有這樣一個善良的人紓解我積壓多年的委屈，道出這麼甜美的情意。害怕的是，病痛的疑雲再度籠罩我的生命，前途不知又會發生多少變化？自這一天後，我們見面的次數愈發頻繁。蘭杜顯得十分快樂，但我心中總暗暗擔憂，深恐這份情感也終會禁不起考驗。
7
三月中旬，我又去見米田醫生，依然沒有什麼新發現。但當他再度問起三年前我做過的那次手術時，一個先前被我遺漏的細節忽然浮現腦中。我想起那次手術後不久，我曾好奇地問過主治大夫，腫瘤切片的結果究竟為何。當時我對於腫瘤的類型和嚴重性其實並沒有任何概念，所擔心的只是進一步的治療會不會延誤我返校復學的時機。醫生給我的答覆十分曖昧。他只含糊地說，惡性與良性腫瘤的分類並非十分精確，但為了謹慎起見，還是做點治療比較妥當。不過治療的方式絕不會影響到我的學業，可以等我返校完成後半學期的課程後，再回到醫院接受一劑由腹腔注入的放射線素即可。我聽了心中大喜，於是按照計劃行事。就在那年聖誕節的幾天前，我回到醫院，在腫瘤放射治療部門接受了一劑同位素的腹腔注射。穿刺的針頭只比一般所見的略為粗大，和我腹部正中那條將近五英吋長的手術疤痕相比，實在算不得什麼。
米田醫生聽了後，就要我寫信向臺灣的醫院調閱病歷，好詳細了解手術的原因、切片化驗結果以及放射線素的成分。除此之外，下一次的診約仍訂在三星期後。
與此同時，蘭杜卻接到了一個好消息：他獲得了亞省南部的卡加利大學醫學院的秋季入學許可。蘭杜先前從未對我提過他申請醫學院的事，也許是覺得機會渺茫，不敢抱太大的希望。我們很高興地上館子慶祝了一番，但我私心中卻愈發苦悶。蘭杜的前程似錦，醫學院的課程比一般學科吃重，他去了卡加利，自然首先要專注在學業上。南北分離，我萬萬不願成為他情感上的負擔。日後會有怎樣的發展，實在很難預料。
四月初的診約到了，我再度去見米田醫生。他如常詢問了我過去幾星期的觀察狀況，也仔細做了身體檢查。當我從檢查臺上坐起，準備穿好衣服時，他忽然伸手觸摸我的膝頭：
「這些瘀痕是怎麼來的？有多久了？」
我低頭一看，果然兩個膝蓋上各有幾塊青紫的暗痕。我對自己的身體外表一向不太在意，細想起來最近並沒在冰地上摔倒，也許是無意中撞到了桌角或椅背。我含糊地答道：
「大概一直都有吧？不記得怎麼來的。」
「你上次驗血是什麼時候？」他緊接著追問。
我記憶中最後一次抽血檢驗是出國留學前所得做的例行健康檢查。依稀記得當時那位醫生隨口提到我有嚴重的貧血症。
米田醫生立刻坐在桌前填了一張驗血單，要我到隔壁的實驗室抽血檢驗。抽完了血，南熙根據以往的經驗，告訴我三四天後才會有結果。她拍拍我的手背說：
「米田醫生看了化驗結果之後會和你聯絡。」
就這樣短短20分鐘的逗留，我心裡只叨念著要趕回辦公室，和穆教授討論手頭一篇論文的大綱。這個小小的插曲很快就被我遺忘在腦後。
8
第二天上午教完了中文課，我早已計劃回家趕一篇月底要交的論文。在穆教授的指導下，我選修了一門中英文學比較。論文的主題是就老舍的《貓城》和喬治．奧威爾的《動物農莊》做比較分析，來探討不同文化對烏托邦的反思與反諷。
屋子裡十分安靜，大家都上課去了。我把電動打字機搬出來，紙張書籍都準備就緒。字鍵在空寂的房中打打又停停，我完全沉浸在自己的思緒裡。樓下忽然傳來刺耳的電話鈴聲，我從椅子上跳起來趕下樓去。電話那頭是老護士南熙。問清楚接聽的是我之後，她不像往常那樣熱絡地寒暄一番，只是直接了當地說：
「米田醫生有話要和你說。」
電話筒轉了手，米田醫生一向細斟慢酌的聲調聽來格外生硬：
「我剛才接到驗血的結果，有一個不好的消息要告訴你，……你得了Leukemia……」
他用的英文字，對我而言十分陌生。我急忙好學多問地請教：
「什麼是Leukemia？」
他像是怕驚嚇一個小學生似的，小心翼翼地挑選適當的字眼：
「你知道什麼是癌症嗎？Leukemia是一種血癌。你的白血球量超出了正常人的四十倍以上。腫起來的地方是你的脾臟。一般人大概早就躺下來了，……我已經替你約好了血液科專家。明天上午你去癌症中心見貝爾屈醫生（Dr. Belch），他會告訴你詳情的。」
我請他稍停一下，抽身去取紙筆，記下預約的時間、癌症中心的地址、貝爾屈醫生的名字。我禮貌地謝了他後就拿著手上的便條回到房間裡。
我坐在桌前繼續寫我的論文。字鍵單調的聲音「噠噠噠噠」在空氣中迴蕩。一行又一行，一頁又一頁，我不知寫了多久，只想把所有能想到的論點全部壓擠出來。直到腦海中一片空白，一顆心才落回了心口。
「他剛才說了些什麼？」我問自己。看著手邊的便條，我讓米田醫生的每一個字、每一個音階慢慢流回自己的心腔。
他說我得了血癌，他說我得了血癌，我彷彿在告訴一個不相干的人一件不相干的事。奇怪的是，我忽然感到前所未有的解脫。懸掛心頭兩個多月的疑問終於有了答案。這個答案是：「我得了血癌。」就這麼簡單。
我走進浴室，站在鏡子前，仔細端詳著那張臉。蒼白，平靜，又年輕。我就要死去了。年輕的愛，年輕的死，年輕的時候做的事總是那麼美麗！我就要死去。再也不必趕什麼論文，擔心什麼獎學金，爭什麼高分，害怕失去所愛的人。是的，就這樣乾淨而無牽掛，拍拍身走了。
我不知道站在那裡有多久，直到樓下大門外傳來開鎖的聲音。同屋的卡門回來了。
「嗨──？」他站在門廳裡，試探有沒有人在家。
「嗨！」我整整鬢角大聲回應。
看看手錶，已是下午4點多鐘。我竟忘了吃午飯。我輕手輕腳地在屋子裡走動，只覺得自己的軀體飄浮在大氣之上。
9
快吃晚飯的時候，蘭杜打電話來了。
「我有幾個朋友進城來看家具拍賣。你看過此地的家具拍賣嗎？要不要一起去看看？我來接你，大家一起吃晚餐，好不好？」
聽來是個好主意，我馬上就答應了。來人是三位和蘭杜從小一起長大的朋友。吃飯的時候，他們盡是說不完的回憶和笑話。我靜靜地吃完了面前的西餐。也許太靜了，蘭杜不時拍拍我的手背，怕冷落了我。
拍賣場設在一家旅館的會議廳裡。大家先巡視了會場一周。許多人對照著手上的清單，逐一審視著自己有興趣的家具和裝飾品。拍賣開始了，只聽見主持人加快了半拍，抑揚頓挫的邀價聲，伴隨著靈活的手勢左比右指。那種中音階的韻律和節奏把我原本空蕩蕩的心魂更加牽引到物外。像是被催眠了一般，我呆呆地坐在椅子裡，全然忘記了周遭的人事。蘭杜看出了我的異樣，以為我對這些拍賣活動沒什麼興趣。到了中場休息時，他提議我們退坐到酒廊裡喝點飲料， 等他的朋友們看完了拍賣再走。
酒廊在旅館大廳的另一端。我們找了個角落坐下。室內燈光暗淡，只有放在每張桌上的玻璃燭臺散放出搖曳的燭光。我們各自點了杯雞尾酒。一個晚上第一次單獨相對而坐，蘭杜連忙對我表達歉意。把我拖來看家具拍賣，希望我不會覺得太無聊。
我的腦子只是盤算著如何告訴他米田醫生說的話。那段話，對此刻的我而言，仍像隔著一條電話線那樣遙遠不實。我彷彿是在排練一齣戲裡的臺詞，每個字都太戲劇化了。
「蘭杜，米田醫生今天中午打電話給我……」我忽然有點想笑，「他說我得了Leukemia。」
蘭杜的臉像被人無端打了一個巴掌，他剛舉到唇邊的酒杯重重地落回桌上。
「你說什麼？」他的眼睛似乎要冒出火來。
「他說，我得了Leukemia，血癌。」我居然微笑地再重複了一遍。
他的兩手，彷彿這才感到臉上那巴掌的疼痛，一下子抱住了自己的頭。
「哦，老天哪！老天哪！」是那樣痛苦的呻吟，我不禁伸出手想要安撫他的哀痛。
然而，接下來吃驚的卻是我。蘭杜把蒙住自己面孔的雙手一下子放開了。
「讓我們結婚吧！」他緊緊握住我伸出的手。
這個人發瘋了，我跟自己說。
「蘭杜，蘭杜，」我想要搖醒他。「你知道什麼是Leukemia ！我就要死了，不知道多久，但是我就要死了。你不可能和我結婚的。你還有大半輩子要過的，你還年輕，你不可能和一個要死的人結婚的。」
但是，蘭杜灰藍色的眼睛露出無比的堅定，他幾乎要生氣了。
「我們結婚。如果你兩三年內死了，你走你的路，我走我的路。你既然死了，也管不到我以後的日子怎麼過。但是，讓我們在這有限的時間裡生活在一起，日日夜夜，讓我們一起過這兩三年的時間，什麼都不要顧慮了。」他說到後來，已變成了哀求。
我不知道該如何接受這番話。是求婚嗎？說得又那樣斬釘截鐵地冷酷，把死生切劃得如此分明，拍拍屁股，不帶一絲留戀，就可以繼續往前走下去。是無情嗎？天地間的無私莫過於此，同生共死，相濡以沫。如果不是有情，又是什麼？
這個無私的人卻碰上了我這個有私心的人。我只想到這時候我不能收拾行囊回家去，把年老的父母陷於憂戚交加的苦痛中。我只想到我要照常地活下去， 在有限的時間裡，做一些從來沒有嘗試過的事。要這樣任性地活一次，我也沒有白來這人世一場。
結婚就結婚吧！聽他這樣說，也許婚姻對西方人並不是那麼嚴重的大事。相悅而合，不合即分，或許是他們文化上習以為常的觀念。他既然不擔憂，我又有什麼可慮的？權當是兩個孩子辦家家酒，走一步算一步。到了終點，我暗暗想，我自有打算，不會拖累了他。
10
於是就這樣，我們在不到一個月的時間裡，安排了自己的婚事。既報喜又報憂，我簡略地將這戲劇性的發展寫信告訴了父母。我唯一的要求是在結婚時穿一件紅色的中國禮服。事後我才知道，可憐的母親含著淚水，拖著我未來的二嫂，急急忙忙上街為我比身選嫁衣。
為了表示慎重與誠意，蘭杜也親筆寫了一封信給我的父親，徵求未來老丈人的同意。此舉顯然深深感動了父親，沒多久，我們就收到他用鋼筆書寫的一封英文回函，為我們祝福，並要求蘭杜善待他的女兒。
與此同時，蘭杜駕車回到亞省中部的家鄉小鎮，把他的決定告訴了父母和家人。又手寫一份婚禮邀請函，複印了一疊，散給親朋好友。接著，我們上街買了兩只簡單的金指環。兩個人都覺得這樣不同尋常的結合是彼此的相許，不用假意附會於任何傳統或宗教儀式。我們決定以天地為憑媒，在艾城省政府大樓的後花園裡，請當地的法定公證人（justice of the peace） 到場公證結婚。
五月的那一天，先落了一晨細雨，午後的天空卻忽然放明。穆教授代替我父親擔任女方家長，陪我走下了花園臺階，來到正中一塊綠地環繞的石板廣場。遠近趕來的親友們早已圍成了一圈，蘭杜與我牽著手站在蒼天與綠地之間，就此交換了永生的誓言：
「此生此世，是好是壞，總要相攜相扶，同甘共苦。」
蘭杜當然沒想到，他一股義氣娶了我，卻不是兩三年就可以卸下的負擔。日後相伴同行的路上，還有多年的生死拉鋸戰等著我們。
2025專利防護中