克勞德．莫內
印象派的始祖之一奧斯卡．克勞德．莫內（Oscar Claude Monet，1840-1926），一生都忠於印象派運動的目標：室外作畫（en plein air），捕捉轉瞬即逝的剎那，並以色彩來描繪光的效果。甚至連印象派這個名字也源自於他畫作的標題。少年時期的莫內成長於諾曼第海岸的勒阿弗爾（Le Havre），當時他開始跟隨歐仁．布丹（Eugène Boudin，1824-1898）在戶外作畫。在那個時候，雖然有些藝術家會在戶外素描或製作視覺筆記，但多數繪畫都還是在工作室裡完成。莫內相信，直接面對著主題作畫，能最精準地捕捉光線和色彩，他用明亮的顏料，以大膽、破碎的筆劃表達一切。從1874年到1886年，他協助其他印象派藝術家舉辦了八次獨立展覽，其中有五次也展出自己的作品。儘管他的風格在晚年時有所改變，但始終致力於捕捉自發的、流逝的頃刻，把我們從雙眼自然看到的那種轉瞬即逝表現出來。起初，他未經修飾、看似未完成的畫作受到嘲諷和貶低，但印象派後來卻成為19世紀末最重要的藝術運動之一。由於莫內對印象派的全心投入，他色彩豐富的畫作讓他得到「印象派之父」的稱號。
終其一生，他創作了超過兩千幅油畫、五百件素描，但其實一開始他受到來自家庭的強烈阻力。父親希望他繼承家庭雜貨和船舶用品店的生意，而他的阿姨則要求他接受傳統的藝術訓練，才願意支持他對藝術的抱負。莫內在19歲時搬到巴黎，加入一個沒有固定教學方式的小型工作室，與當時的前衛派藝術家一起創作。然而家人切斷他的金援，他常常窮到連自己都吃不飽，更不用說妻小了。儘管外界對莫內的種種負評，他還是堅持下來。經過二十多年，他終於名利雙收，1883年在巴黎近郊的吉維尼鎮（Giverny）買了房子，到了1890年，已經有錢買下旁邊的一塊地。他僱用了六名園丁，在那裡建造了一座花園和一個大池塘，池塘裡種滿睡蓮，上方橫跨著一座日式拱橋。在生命最後的三十年，這位藝術家在不同的光線和季節中，堅持不懈地畫著這個景色。
莫內曾對記者說：「我能成為一名畫家，或許要歸功於這些花。」他畫的花和花園打破藝術傳統，全面地提升這類主題的地位。他特別喜歡畫自己的花園，最初是在亞爾嘉杜（Argenteuil），後來在維特伊（Vétheuil），最後在吉維尼。安雅．加拉喬（Anya Gallaccio，生於 1963 年）同樣受到大自然的啟發，花卉也經常是她刻畫的主題。如同莫內不朽的睡蓮打破藝術界限一樣，加拉喬創作的裝置作品也是由一大片鮮花組成，正如我們在《保存美麗》（preserve ‘beauty’，1991-2003）中所見。
☆愛德華．馬奈的畫作《草地上的午餐》對他尤具影響。
☆啟發約翰．辛格．薩金特創作了《康乃馨、百合、百合、玫瑰》。
☆寫了幾千封信給他的朋友，包括瑪麗．卡薩特和奧古斯特．羅丹。

愛德華．馬奈
傳統藝術家想傳達的是永恆性，但愛德華．馬奈創造的是一種自然流露的感覺。他後來被公認是19世紀最具原創性和影響力的畫家之一，也是現代藝術發展的關鍵人物。然而他並不認為自己是什麼改革者，只是覺得藝術已經脫離生活。馬奈出身於外交官與法官家庭，並不需要靠畫畫謀生，然而他渴望得到法國藝術權威的認可，卻完全沒料到自己的作品會引發輿論譁然。儘管如此，馬奈受到印象派的推崇，即使他從未與印象派一同展出，但他引領著印象派的討論，也提出新穎的想法，例如「濕畫法」（alla prima，義大利文，意為「第一次嘗試」），而非分層地畫。他第一幅造成轟動的畫作是1863年的《草地上的午餐》（Déjeune r sur l’Herbe）。這幅畫被巴黎官方藝術沙龍拒於門外，之後在「落選者沙龍」（Salon des Refusés，意為展出被拒收的作品）中展出。一名裸女坐在兩名衣著講究的男人之間，已經夠驚世駭俗了，而顏料又薄又粗糙，圖像脫離現實而缺乏深度。
馬奈的作品充滿矛盾性，他不止畫風景、肖像、日常場景和靜物，還包括傳統藝術家所畫的歷史場景，儘管是以非傳統的風格來畫。他是一位有才華的繪圖員，也是精通粉彩的版畫家。對周遭人、事、地的敏銳觀察，成為他主要的靈感來源，然而法國藝術學院認為這是他最大的錯誤之一──對藝術來說，日常生活實在太醜陋了。儘管如此，馬奈仍努力向過去偉大的大師們學習，並且周遊歐洲以學習藝術。在西班牙，迪亞哥．維拉斯奎茲的作品對馬奈的影響格外強烈。他開始將維拉斯奎茲的一些概念融入自己的作品中，包括戲劇性的觀點、西班牙主題，以及強調光線對比的黑色顏料。他花了很多時間在巴黎羅浮宮研究西班牙藝術家的作品，一度被稱為「西班牙巴黎人」（the Spanish Parisian）。
1862年，馬奈在羅浮宮臨摹維拉斯奎茲的《瑪格麗特公主》（Infanta Margarita）肖像，並開始與另一位也在臨摹名畫的藝術家聊天：愛德加．竇加（Edgar Degas，1834-1917），他當時27歲，比馬奈小三歲，同樣來自一個富裕但不那麼傳統的家庭。儘管他們的個性和藝術喜好大相逕庭，兩人還是成為朋友。
☆像瑪麗．卡薩特一樣，經常在彩色的紙上畫粉彩作品。

愛德加．竇加
愛德加．竇加以形象生動的舞者、賽馬場和浴女而聞名，他被視為印象派畫家，但其方法與印象派不同，也拒絕被貼上這個標籤。儘管如此，從1874年到1886年間，他仍然協助印象派舉行獨立展覽，除了其中一場外，他自己也在其他所有展覽中展出作品。印象派畫家作畫直接取之於自然，捕捉轉瞬即逝的光線效果，而竇加更在意的則是精準的圖像和動作。印象派經常在戶外畫風景，但竇加喜歡在畫室裡完成他的作品。
竇加對尚-奧古斯特-多米尼克．安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780-1867）非常景仰，他最初學習古典藝術，但很快就把傳統方法與當代思想互相結合。他用的很多方法並不尋常，例如經常稀釋顏料，以糊狀的粉彩塗抹。在他的職業生涯中，創作了繪畫、雕塑、版畫、素描和攝影，始終致力於捕捉動態和自發性（spontaneity），也花大量的時間學習、規劃、素描和攝影。
竇加的父親是富有的銀行家，成長在上層階級家庭的他離開學校後，卻選擇到羅浮宮擔任臨摹員。對於長子成為藝術家這件事，父親難以接受，竇加為了安撫他，只好開始接受律師訓練。但不久後他就離開法學院，師從安格爾以前的學生路易．拉莫特（Louis Lamothe，1822-1869），拉莫特讓他了解繪圖的重要性，並激發他對義大利藝術的熱情。後來，他見到了安格爾，安格爾要他專心地畫畫。他也曾到巴黎美術學院上課，並前往義大利向文藝復興時期的大師們取經。回法國後，他以肖像和歷史題材為創作內容，但在1862年遇見愛德華．馬奈後，他將焦點轉向現代生活場景，如賽馬場、咖啡館內部、舞蹈室和劇院等。1870年代以後，芭蕾舞者成為他最喜歡的主題，經常以戲劇化的角度來描繪舞者，也常有讓肢體在畫布邊緣被截斷的構圖，這些原創想法源自於他對攝影的理解。
竇加資質聰穎，但視力不好，常常暴躁發怒。雖然他終生未婚，但對於女性的動作與姿態感到著迷。1877年，他在參觀瑪麗．卡薩特位於蒙馬特的工作室時首次與她見面，並邀請卡薩特與印象派畫家們一起展覽。他說，「大部分的女人畫畫都像在修整帽子，但妳不是。」自此展開兩人維持長達近四十年的友情。
☆支持、鼓勵蘇珊娜．瓦拉東。
☆拒絕了保羅．塞尚印象派的自發性方法。

克勞德．莫內
印象派的始祖之一奧斯卡．克勞德．莫內（Oscar Claude Monet，1840-1926），一生都忠於印象派運動的目標：室外作畫（en plein air），捕捉轉瞬即逝的剎那，並以色彩來描繪光的效果。甚至連印象派這個名字也源自於他畫作的標題。少年時期的莫內成長於諾曼第海岸的勒阿弗爾（Le Havre），當時他開始跟隨歐仁．布丹（Eugène Boudin，1824-1898）在戶外作畫。在那個時候，雖然有些藝術家會在戶外素描或製作視覺筆記，但多數繪畫都還是在工作室裡完成。莫內相信，直接面對著主題作畫，能最精準地捕捉光線和色彩，他用明亮的顏料，...

前言
藝術家從來不是憑空創作。每件藝術作品都是由各種大大小小的事件與境遇累積的結果，無論以何種方式，大多緣自於與其他人的關聯或連結。他們可能互相認識，也可能是陌生人。不管關係為何，本書所有的藝術家都至少和另一位藝術家有所連結。
我們一生中，與他人有著無數的聯繫和連結，它們改變了我們的思維或行動方式、所做的事情、為什麼會這麼做以及在哪裡做。有些時候，看起來可能無關緊要的連結，最終卻是舉足輕重；也有些時候，它們在當下似乎很重要，但實際上的影響卻幾乎難以察覺。有許多連結以預期之外的方式影響我們，這種事在藝術家的生活中再明顯不過，他們經常藉由作品將事件以視覺方式表現出來。藝術與藝術史最令人著迷之處，就是發現這些連結和關聯，了解它們如何、為何以及在何處發生、如何出現、如何成為藝術作品甚至發展成一項藝術運動。例如：一次偶然的相遇可能改變藝術家看待世界的方式，讓他使用某種材料或是把特定的主題融入他／她的作品中；一個學生的創作方式或崇拜的對象，可能受到某個老師的影響。然後還有其他形式的關聯：一則評論或一封鼓舞的信；或許是過了幾十年竟再度獲得同一座獎項；成為某個社團的成員；一起參展；受到同一個贊助人的委託；或是與同一個人的不倫戀。各種可能性包羅萬象。
雖然本書講的是關聯，但並未按時間序列來講述哪個人有影響力、哪個人受了什麼影響之類的故事。事實上，本書完全不按年代編排，講的也不只是影響力。相反地，時間在書頁之間向前、向後或橫向地流動，藝術家彼此之間以各式各樣的方式產生連結。您會在書中讀到藝術家們引人入勝的故事──其中有些人很有名，有些人的名氣可能不那麼響亮。您會深刻感受到許多藝術作品裡的人性面、創作者的個性，也會了解藝術家與某個人或某群人之間的關聯──或隱約、或密切，最終如何造就偉大的作品。例如書中會提到，哪個藝術家為羅丹帶來靈感而創作了《吻》（The Kiss）、又是哪位藝術家用繩子把這件作品纏繞起來；那些在蒙馬特奮鬥的藝術家們，以及可能是抽象畫的開創者。（提示：不是康丁斯基。）
書裡的許多故事，都是有關藝術家的支援網絡、影響力和靈感。其中有些是家喻戶曉的人物，如巴布羅．畢卡索（Pablo Picasso）、亨利．馬諦斯（Henri Matisse）和芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo），也有名聲不那麼響亮的藝術家。書裡有很多藝術家思考自己的文化和社會，但不僅止於此，他們也思考自己所生存的時代、甚至經過數十年後他們對藝術風格和方法會有什麼影響。全書共提到84名藝術家，他們的年代從19世紀末到今日，彼此之間的關聯和各自的創作都很多樣。
莎拉．帕普沃斯的原創插畫充滿活力，讓藝術家和他們的故事栩栩如生，將他們連結在一起，創造屬於他們的獨特世界。在藝術界有千千萬萬的連結已經發生或正在發生，本書談到的只是一小部分，而它們在過去幾個世紀裡為藝術的面貌帶來了各種挑戰與改變。我希望這些故事可以讓你帶著一種全新的視角與樂趣去觀看這些作品。藝術會讓你得到回報：你了解得越仔細，能看到的就越多。讀完這本書再去欣賞這些藝術家的作品，希望你能得到更多。

前言
藝術家從來不是憑空創作。每件藝術作品都是由各種大大小小的事件與境遇累積的結果，無論以何種方式，大多緣自於與其他人的關聯或連結。他們可能互相認識，也可能是陌生人。不管關係為何，本書所有的藝術家都至少和另一位藝術家有所連結。
我們一生中，與他人有著無數的聯繫和連結，它們改變了我們的思維或行動方式、所做的事情、為什麼會這麼做以及在哪裡做。有些時候，看起來可能無關緊要的連結，最終卻是舉足輕重；也有些時候，它們在當下似乎很重要，但實際上的影響卻幾乎難以察覺。有許多連結以預期之外的方式影響我們，這種事...

前言
克勞德．莫內 1840-1926
安雅．加拉喬 1963-
約翰．辛格．薩金特 1856-1925
愛德華．馬奈 1832-1883
愛德加．竇加 1834-1917
瑪麗．史蒂文森．卡薩特 1844-1926
露西．培根 1857-1932
保拉．莫德索恩-貝克爾 1876-1907
凱綏．柯勒惠支 1867-1945
塔瑪拉．德．藍碧嘉 1898-1980
瓦爾瓦拉．斯捷潘諾娃 1894-1958
法蘭西斯．培根 1909-1992
喬治．格羅茲 1893-1959
漢娜．侯赫 1889-1978
皮特．蒙德里安 1872-1944
布莉姬特．萊利 1931-
班．尼科爾森 1894-1982
芭芭拉．赫普沃斯 1903-1975
巴布羅．畢卡索 1881-1973
亞美迪奧．莫迪里亞尼 1884-1920
迪亞哥．里維拉 1886-1957
芙烈達．卡蘿 1907-1954
喬治亞．歐姬芙 1887-1986
村上隆 1962-
草間彌生 1929-
瑪莉娜．阿布拉莫維奇 1946-
科妮莉亞．帕克 1956-
奧古斯特．羅丹 1840-1917
卡蜜兒．克勞黛爾 1864-1943
康斯坦丁．布朗庫西 1876-1957
費爾南．雷捷 1881-1955
索妮亞．德洛涅-特克 1885-1979
保羅．克利 1879-1940
安妮．亞伯斯 1899-1994
茱麗．米若圖 1970-
瓦西里．康丁斯基 1866-1944
希爾瑪．阿芙．克林特 1862-1944
艾格尼絲．馬丁 1912-2004
瑪格麗特．麥克唐納 1864-1933
蘇菲．陶柏-阿爾普 1889-1943
馬歇爾．杜象 1887-1968
亞歷山大．柯爾達 1898-1976
胡安．米羅 1893-1983
路易絲．布爾喬亞 1911-2010
翠西．艾敏 1963-
馬克斯．恩斯特 1891-1976
阿爾貝托．賈克梅第 1901-1966
保羅．塞尚 1839-1906
洛伊絲．麥洛．瓊斯 1905-1998
阿姆麗塔．謝爾-吉爾 1913-1941
保羅．高更 1848-1903
文森．梵谷 1853-1890
亨利．德．土魯斯-羅特列克 1864-1901
蘇珊．瓦拉東 1865-1938
莫里斯．郁特里羅 1883-1955
亨利．馬諦斯 1869-1954
皮耶．波納爾 1867-1947
古斯塔夫．克林姆 1862-1918
埃貢．席勒 1890-1918
愛德華．孟克 1863-1944
賈斯珀．瓊斯 1930-
安迪．沃荷 1928-1987
尚-米榭．巴斯奇亞 1960-1988
珍妮．侯哲爾 1950-
愛麗絲．尼爾 1900-1984
李．克拉斯納 1908-1984
傑克森．波洛克 1912-1956
漢斯．霍夫曼 1880-1966
海倫．佛蘭肯瑟勒 1928-2011
羅伯特．馬哲威爾 1915-1991
伊夫．唐吉 1900-1955
李奧諾拉．卡林頓 1917-2011
法蘭茲．馬克 1880-1916
亞歷山德拉．艾克斯特 1882-1949
卡茲米爾．馬列維奇 1879-1935
米哈伊爾．拉里奧諾夫 1881-1964
娜塔莉亞．岡查洛娃 1881-1962
茱蒂．芝加哥 1939-
梅瑞德．歐本漢 1913-1985
瑪琳．杜馬斯 1953-
卡拉．沃克 1969-
寶拉．雷戈 1935-2022
莫娜．哈透姆 1952-
伊娃．海瑟 1936-1970

前言
克勞德．莫內 1840-1926
安雅．加拉喬 1963-
約翰．辛格．薩金特 1856-1925
愛德華．馬奈 1832-1883
愛德加．竇加 1834-1917
瑪麗．史蒂文森．卡薩特 1844-1926
露西．培根 1857-1932
保拉．莫德索恩-貝克爾 1876-1907
凱綏．柯勒惠支 1867-1945
塔瑪拉．德．藍碧嘉 1898-1980
瓦爾瓦拉．斯捷潘諾娃 1894-1958
法蘭西斯．培根 1909-1992
喬治．格羅茲 1893-1959
漢娜．侯赫 1889-1978
皮特．蒙德里安 1872-1944
布莉姬特．萊利 1931-
班．尼科爾森 1894-1982
芭芭拉．赫普沃斯 1903-1975
巴布羅．畢卡索 1881-197...