收藏
二手徵求有驚喜
〈灰飛湮滅〉
在我丈夫失踪的時候，我的貓病了。
我的貓病了，鼻子長出了腫瘤，柔軟而岩巉；膿水隨著呼吸流動，使貓的鼻梁不時變形，貓的樣子也因此變得陌生。那是怎樣的一回事？那似乎是同一個靈魂被丟進不同的軀殼中；又或者，每次打開門，都發現自己置身於不同的房間裡……貓也許並不知道自己的變異；牠依舊盡最大的努力生活，進食、上廁所、睡覺。然而和貓一起活在的這個城市的我，卻確實地感受到這種難測的詭異的變化。
我的貓病了的時候，我剛好懷孕了，而我的丈夫失踪了。於是我獨自帶貓去看醫生。我把牠放進寵物用的手提籠子裡，走在煙霧瀰漫的街上。到達獸醫診所時，我才發現我熟悉的醫生已經離開了──我的意思是，他已經離開了這個城市。診症室裡是一位新的、年輕的醫生。我站在那裡，花了一些時間，消化又一個舊人離去的事實。
「你好，」年輕的醫生說，「我姓余。」
「你好。」我的聲音從口罩後傳出，比正常的模糊低沉，「我……」
我不知道事情該從何說起；而且，我這時才發現，余──余？──醫生沒有戴口罩。他的臉清楚地呈現在我面前：長臉、尖下巴、薄薄的嘴巴。
「動物不懂得人話，動物的主人也不懂得動物的話。」余醫生似乎知道我在想什麼，「我身為動物與人之間的橋梁，必須讓雙方看到我的表情。」
「嗯嗯。」我說，想不出回應的話。突然見到一張完整的臉，令我有點震驚。
「讓我看看你的貓，好嗎？」余醫生說。於是我打開籠子，把貓抱出來；牠的鼻與在家時又有點不同了，彷彿我在養很多頭不同的貓，又彷彿我在養同一頭如觀音一樣，變身三十三遍的貓。
「噢，乖乖。」對於貓的樣子，余醫生一點也不害怕，「你好。」
貓由他撫摸著，閉上眼睛，沒有反抗。
「牠的鼻，什麼時候開始的？」余醫生問，語氣很平靜。
「大約是…」由於熟悉的醫生已經走了，我得把事情重新說一遍，「大約是，煙霧開始蔓延的時候。」
余醫生的目光仍然停留在貓身上。貓的毛色因病已暗啞無光；本來白色的地方變灰，本來灰色的地方變白，像老者僅餘的毛髮。
「最近，因為煙霧而患病的個案，多了。」余醫生斟酌著字眼，「人，和動物，都是。」
我不作聲。對於疾病我了解不多。
余醫生為貓做了仔細的檢查。他輕輕地打開貓的嘴巴、眼瞼；翻看耳朵；從脖子開始輕按，按貓的胸口、腹部、大腿的內側。看著醫生的手指，我彷彿觸摸到貓的心腎膀胱：乾癟，鬆垮、失去彈性。然後，余醫生拉起貓的尾巴，看看貓的肛門口。
「很乾淨。」余醫生終於抬起頭，「你照顧得很好。」
我勉強地微笑了一下，然後想起自己仍戴著口罩。
「謝謝。」我只好說。
「我看過貓之前的病歷。牠的確是因為煙霧的緣故，長出了腫瘤。這種病太新了，坦白說，我們暫時沒有針對性的療法，因為沒有人知道煙霧的成分。」余醫生依然維持他平靜的語氣，像說著一宗日常必然遇上的事，「我能做的，就是盡量維持貓的生命質素，讓牠和你都不用太辛苦。」
我不作聲。我知道余醫生說得對。類似的說話，我已聽過很多遍。余醫生一邊輕聲和貓講話，一邊替貓打了點皮下水；然後，開了營養液，一點點地用小匙給貓餵食。貓湊近，聞了一下，試探著黏一口，轉過頭去。余醫生放下小匙，摸著貓的背，跟牠說話，好一會，又把小匙遞到貓的嘴邊。於是貓又重複剛才的動作。他們這樣來來回回，我在旁邊看著。
「以前的醫生都用針筒，從嘴邊打進去。」我說。
「針筒的好處是分量準確，而且省時。但到了這個階段，我覺得貓的感受比較重要。」余醫生臉上掛著微笑。「是不是呢？小貓咪？」
事實上，貓已經七歲，一點也不小了。牠來我家的時候也已經兩歲。貓是某個社區的街貓，吃垃圾長大，長相不算討好，直到兩歲才來我家。
三十分鐘後，余醫生終於把五十毫升的營養液餵完。在等候的期間，我坐在一旁的摺凳上，拉下口罩，慢慢地喝水。
「不好意思，讓你久候了。」余醫生終於抬起頭來，「貓的胃只有一個乒乓球的大小。如果餵得太急，牠會很辛苦。」
我拉上口罩，「我明白的，謝謝你對牠有耐心。」
「可以的話，下星期再覆診。」余醫生看了我的肚子一眼，「你有其他家人可以帶貓來嗎？」
從來沒有人問過我這個問題。「我自己帶牠來便可以了。」
「貓是很聰明的動物，牠們能感受飼主的情緒。」余醫生點點頭，「照顧一頭生病的動物並不容易，希望你不要給自己太大壓力。」
「謝謝。」我由衷地說。貓大概也累了，打開籠子的門，牠便自動走進去，等著我帶牠回家。
「護士會替你叫車的，在車來到之前你可以在候診室休息。」余醫生替我打開診症室的大門，「路上小心。」
他看著我微笑。我這才驚覺自己已許久沒見過笑容。
回家後我把籠子打開，貓便走到熟悉的窩子裡睡著了。外出讓牠疲倦，我也是。然而在休息前，我必須先把口罩除下，用信封裝好，丟進有蓋垃圾桶裡，洗淨自己的雙手，換衫，把外出的衣服丟進洗衣機，倒進消毒劑，開洗衣機，然後休息。街上的煙霧不知何時出現也不知何時消失；而無論如何，空氣中殘餘的粒子仍然飄落四周，滲進衣物的纖維、人體的頭髮與毛孔中。
沒有人知道煙霧何時來襲。上一次帶貓出門看病，我在街上遇見一群不認識的人。據說他們負責維持秩序。
「你大肚的，你上街幹什麼？」他們問。
「散步。」我答。
「散步？」他們把我從頭到腳打量一遍，彷彿我是個瘋婦。我沒能力解釋太多；如果我告訴他們，因為貓長了腫瘤，要帶牠求醫的話，大概只會得到「這個時候還要顧貓來作什麼」之類的回答。
「是的，我想散步。」
「大肚就別出門！回去吧！」他們又說。
煙霧刺鼻的氣味使我流淚，我無力辯駁，只好離開。
現在，我拉上窗簾，攤在沙發上，看著天花板，覺得自己像一條被海水拋上岸的魚，唯一能做的是等待，等待另一個浪把我捲回水中。貓喝了營養液，大概不會肚餓；我閉上眼睛，強迫自己入睡，卻不成功。胎兒在我的子宮內動了一下。我再次爬起來，倒了一杯豆漿，迫自己喝下。
一個星期後，我和貓再次出現在余醫生的面前。我仍然戴著口罩。余醫生仍然露出整張臉。
「貓咪還好嗎？」余醫生問。
「差不多吧，沒有變好，也沒有變差。」我答。
「沒有變壞，就是好事了。」余醫生把籠子打開，把貓抱出來，「啊，感覺體重沒太大變化呢。」
接下來，像上次一樣，余醫生用手替貓的身體進行檢查。這次，貓的鼻子變成了橢圓形，大小相差無多。
「旁邊有一張凳子，你先坐下來吧。」醫生說。我這才發現，上次的摺凳已換成堅固的木凳，有椅背的。
「不用抽血嗎？」我問。
「對有病的動物來說，血是很珍貴的。」余醫生的指頭在貓的頸上按壓，「能不抽便不抽。」
我坐下來，忽然感到疲累的感覺蔓延全身；診症室的光管散發著刺眼的白光，把一切傷口與病變照得清清楚楚；我在這強烈的燈光中努力地保持清醒，好幾次幾乎打起盹來。
「剛才過來的時候，的士司機繞了路。他說，前面街口爆發了煙霧。」為免自己睡著，我只好找個話題。
「是的，就在診所附近。」余醫生拿起聽筒，「如果你早十分鐘到，大概進不了門口，我們臨時拉閘了。」
「啊？」我清醒過來，「有這麼嚴重嗎？」
「護士嗅到煙霧的氣味，便馬上拉下鐵閘。診所裡都是病弱的動物，有的在留醫。我們要盡力保障牠們的安全。」
說罷，余醫生把聽筒貼在貓的胸口，檢查心跳與呼吸。我只好閉上嘴巴；睡意再次滲進我的身體，像水緩緩上漲。
「很好。」
我醒來。
「呼吸的聲音清楚，心跳有點快，但暫時沒有雜音。貓很努力，你也照顧得很好。」
這句話無端令我有流淚的衝動。我以為煙霧又攻進來了。
「我現在要餵營養液了。」醫生放下聽筒，「會用上一些時間。」
「會不會太麻煩你呢？你上次示範過，我想我做得到。」
「不是因為擔心你做不到，而是，身為醫生，看見患病的動物進食，是很快樂的。」余醫生把枱面的燈亮起，關了天花板的一枝光管，「你好好休息一會。」
然後，跟上次一樣，余醫生一邊餵食，一邊跟貓溫柔地說話；在這些低語中我毫無抵抗力，迅速掉進睡眠中，連夢都沒有一個，直至光再次在頭頂亮起。
我張開眼睛。余醫生抱著貓，抬起頭，看著我。我看一看手表──我睡了四十五分鐘。
「非常抱歉。」我連忙站起來。本來放在大腿上的手袋掉在地上。
「沒關係。」余醫生彷彿看不見我的狼狽，把貓放進籠子中，「能夠好好休息，對人和貓都是很重要的。」
「謝謝。」我收拾好手袋裡掉出來的東西，帶著貓逃出診症室。
是的，自從貓生病以後，我的睡眠變得很淺很淺；我生怕牠會在我熟睡時死去。以前，我的丈夫總是工作到夜深；醫院的工作太忙了，日間要看的症太多，文件只能晚上做。丈夫是個認真的人；一想東西便皺眉。未結婚時我以為那是良好的品格與引人的魅力，婚後我才發現，家裡的氣氛會因為一個認真的人而凝固。那時我是處於懷孕初期，總是感到疲累；每一晚，我都如同掉進枯井裡似的，掉進了睡眠。偶爾半夜醒來，我看見我的丈夫仍然開著小小的夜燈，在電腦前工作。
「我吵醒了你嗎？」他問。他的目光仍然逗留在屏幕上。
「不，」我答，「沒什麼。」
「你先睡吧。」他說，仍然沒有朝我看。於是我爬起來，把蜷曲在床尾的貓抱到身邊。
「貓身體裡的弓型蟲會影響胎兒。」丈夫終於望向我。
「家裡的貓不吃生肉，沒事的。」我答。
「我知道，不過提一句。」丈夫的注意力重新回到電腦上。於是我再次矇矓睡去。那時我還不知道，一場無以名狀的煙霧將會覆蓋全城，而我的丈夫和他的同袍正在討論一些奇怪的先兆，例如患上呼吸道疾病、驚恐症、憂鬱症的人在同一時間增加。醫院的病床只能開到走廊上與廁所門前，但管理層卻不讓前線醫生說話。這些，都是在我丈夫失踪後，我才知道的。
逐漸，我聽到風聲，說是別區開始出現不明氣體，刺鼻如同燃燒時的柏油──燃燒的柏油其實是怎樣的？那會像火山爆發時的熔岩嗎？還是鐵鍋中滾動的熱油呢？終於，某一個晚上，我們正打算入睡之際，窗外忽然傳來一聲聲的驚呼；我們望出去，見到外面灰暗厚重的、雲樣似的濁氣正向這邊移動。我走近窗邊，尖刺的氣味像無數枝針扎進鼻腔、眼眶。
我咳嗽起來。丈夫把我拉開，把窗關上，拉上窗簾。
「我要出去一趟。」丈夫說，開始收拾上班的背包。
「現在？」我大吃一驚，「你到哪兒去？你看不見窗外的煙霧嗎？」
「就是因為看見了，才要回醫院一趟。」丈夫已經走到門前，然後又回頭，吻了我的面頰，「放心，我很快回來。」
這個戲劇化的舉動令我整夜無法安眠；自那個晚上開始我便難以入睡，而貓也開始生病了；貓的身體比人細小太多，一點點煙霧便足以致病。
我模仿余醫生的方法，用小匙給貓餵食；那比我想像中困難多了。一隻不願進食的動物比石頭還要頑固；才十分鐘我已唇乾舌躁。
「這是你愛吃的罐頭，」我盡量讓語氣聽起來平靜，「你先試試看，好嗎？」
貓別過臉去；鼻梁上的膿包晃動。貓大概感受到我並不真誠，我真實的浮躁與疑惑。
「你就吃吃看，好嗎？」
再過十五分鐘我放棄了。貓徑自走到床邊，躺在陽光照到的地方。窗外，有一棵正在緩慢地枯萎的樹；我看著它的葉子變成黃色，變得乾躁脆弱，如雪紛飛落下。
如果煙霧沒有出現，樹，和貓的生命會長一點嗎？我無法想下去，因為我的丈夫說過：「假設性的問題於現實無益。」
警車的笛聲在窗外響起，又匆匆遠去；腹中的胎兒翻動，像一隻小手一拳搥中我的胃。我衝進洗手間，卻吐不出什麼。
再次踏進診症室時，我坦白跟余醫生說：這個星期貓不願用小匙進食，我只能用針筒灌，確保牠有基本的能量。
「請不要怪責自己。」余醫生點點頭，「這不是你的錯，也不是貓的錯。」
眼淚毫無預警地紛紛落下，如同窗前的樹葉。余醫生沒有看我。他把工作枱上的毛巾拿走，換上一塊厚毯。
「天氣開始變涼了，要注意保暖。」余醫生搓揉自己的雙手，然後把貓抱出來。
「像之前一樣，檢查需要一點時間，請你在椅子上休息吧。」
椅子是上星期的椅子，上面多了一個靠背的墊，上面繡著太陽花的圖案，有點俗氣，卻熟悉。我坐下來，把腰陷進靠背中，看著貓。每星期一次，我能從旁觀者的位置，看著別人懷抱中的我的貓；牠的鼻子與今早又不同了，但至少看起來沒有我想像中的痛苦。
「體重是輕了一點點。體重變化的因素很多，數字只是參考，貓的整體狀態最重要。你覺得牠這個星期過得怎樣呢？」
「我……」我努力地回想，「大致平穩吧。有時牠寧願吃超級市場買來的便宜貓糧。我只好由得牠。」
「這是對的。治病本是希望病癒後可以享受生命。如果治療的過程太痛苦，那就本末倒置了。」
我點點頭。其實我不太能聽清楚余醫生的話。心不在焉。
「那麼，你呢？」余醫生忽然問，「你這個星期也過得好嗎？」
「我……」我想不出該如何回答，也想不出該如何拒絕回答。余醫生是可信的；只是我自己不想過於唐突。
「如果你想的話，可以脫下口罩，這樣呼吸會暢順些。」
「謝謝。我昨晚跟貓一樣，吃了罐頭。」我按照余醫生的建議，脫下口罩，交出笑容。事實上我沒胃口。
「能吃就好，身體會主動告訴你，它需要什麼。」
「不是說孕婦要有足夠營養嗎？懷孕的貓也得吃夠。」
「比起營養，懷孕的貓更需要安全感，所以臨盆時貓會找個牠認為安全的地方生產。」
「我不知道這個城市是否還安全，」我鼓起勇氣，「我也怕別人知道我吃不好睡不好。他們說，為了胎兒，我應該好好照顧自己。」
「好好照顧自己是應該的。」余醫生笑道，「不管你是否懷孕。想吃什麼便吃什麼吧，心情好比較重要。」
余醫生把貓抱起，撓牠的下巴。貓「咕嚕咕嚕」地叫，顯得很舒適。
我們沉默了一會；診症室的空調發出低鳴。
「其實……」我清一清喉嚨，「余醫生，你怎樣看最近發生的事呢？」
「我只是個動物醫生。」余醫生笑道。
「動物醫生也是醫生，人類不過是哺乳類動物而已。」
余醫生低頭，親了貓一下。貓聳一聳變形的鼻子，並不拒抗。
「上星期，在回家的路上，我看著一隻麻雀從半空的煙霧中掉下來。」余醫生的語氣像在講一個陳年笑話，「牠掉在行人路中心，就在我幾步前。我快步過去看看，見到牠還有微弱的呼吸，便捧上手，往牠的嘴巴裡吹氣，看看能否救活牠。 」
「結果呢？」
「結果牠在我手上斷氣了。」余醫生撫摸著貓的背，「我知道醫生不是上帝。但那一刻，我實在非常憤怒，非常難過。」
我看著余醫生的臉，想像他憤怒難過的樣子，不太成功。
「我……」我試著說，「在某個煙霧瀰漫的晚上，我的丈夫外出了，再也沒有回來。」
余醫生看著我。
「他跟你一樣，是醫生，不過他是人類的醫生……他說，他要返醫院。」
我還記得那個晚上的煙霧。像深海。整個城市彷如陸沉。
「我不認識你的丈夫，不想評價他的決定。但我想，我明白他的心情。」
我不作聲。
「我想像不到你生氣難過的樣子。」我試著轉換話題。
余醫生莞爾。
「這是正常的。我在診所時是一個樣子，離開了診所是另一個樣子。」
「類似的話，我也聽丈夫說過。也許，我從沒了解過他。」
「『了解』。」余醫生重複這兩個字，像嘴裡含著甘欖，「你愛你的貓嗎？」
我對這個明知故問的問題感到一點愕然，「愛的。」
「那麼，你能了解牠的想法嗎？或者說，你能改變牠，讓牠吃你想牠吃的食物嗎？」
我無法回答。
「我知道，你很愛你的貓。」余醫生的手摸到貓的肚，「愛和了解有時沒有關係。」
我靜下來，讓余醫生專心地為貓作觸手檢查。貓在他的手下，總是很平靜。
「了解，是認知層面的事，屬於理性範圍。」余醫生忽然問，「你在這裡出世嗎？」
我想了一想，才明白「這裡」指的是「這個城市」。
「是的。」
「我也是。」余醫生的手移到貓的尾巴，「我沒想過有一天，這裡會變成這個樣子。也許，我從來沒有了解過自己的出生地。」
那個晚上，我看著窗外的夜色：蜿蜒的天橋像夜色中的河，橙紅色的車頭燈是河面上流動的燭光。只要不看新聞，不管世事，這個城市依然相當美麗。如果煙霧沒有出現，我和我的丈夫應該正在平靜地生活：上班、下班，期待孩子的出生，然後讓他上學、放學，直至他也上班、下班……而現在的我，正擔心孩子的將來，擔心貓、擔心丈夫的安危；我甚至在擔心這些擔心只是出於懷孕期的荷爾蒙分泌變異。事實上，人們知道我懷孕後，並不替我高興；他們先是停頓幾秒，然後遲疑地說：「恭喜你啊」，那聲調跟「有煙霧啊」是一樣的。
我連明天怎樣過也無法想像；假設性問題於現實無益。
貓的鏡像出現在玻璃上。牠蹲在我的旁邊，和我一樣，看著外面的風景。牠的畸形的鼻重疊在天橋後面的高樓上，像是明信片裡的、背景上的高山。
「我跟貓一起看夜景，看了十五分鐘。然後，我嘗試給牠餵食。」
「順利嗎？」
「不，」我重重地嘆了口氣，「牠不吃。」
這時，貓正在余醫生手裡的小匙上，小口地喝營養液。
「為什麼會失敗呢？」我又問，等候余醫生提出一個可行的方案。余醫生望著貓，微笑著。
我等了好一會──大約五分鐘。貓終於喝完了，別過頭去，然後用爪抹面。
「為什麼會失敗呢？」余醫生看著我，「老實說，我也不知道。」
我對於這個答案並不滿意，然而也想不出該如何回應。
「你上次說，愛不等於了解。」我嘗試掙扎，「我曾經以為我對愛很熟悉。我每天餵貓，給牠梳毛。我每天打點丈夫上班的衣服，煮飯時考慮營養均衡與顏色配搭。」
「你做得很好。」
「可是一切並不如我所願。貓寧願餓死都不理我。我覺得自己是個失敗的飼主。」
話才出口我便知道自己非常唐突。余醫生只是個獸醫，不是心理輔導員。我為自己的失態流下羞恥的眼淚。
「謝謝你把感覺告訴我。」余醫生把枱面的紙巾遞給我，「正如我上次所說，飼主的心情對貓的健康有直接的影響。你能宣洩情緒，對你，對貓都是好的。」
我想哭，但不太能哭出聲音，只好擤擤鼻子。
「貓在你這裡，好像比在家還適應。」我勉強笑道。
「放心，我不會搶走你的貓。」余醫生用浸過暖水的小毛巾替貓抹臉，「養貓，是最傻的。貓不會感恩，不會給你尊重，不會陪你玩。貓甚至不愛你。」
我一時分不清余醫生說笑還是認真。
「我是認真的。」他彷彿知道我在想什麼，「動物醫生也是醫生，同樣要接受嚴格的訓練。我們接受的教育，就是理性、程序與規條。不但是診症的時候，日常生活也是如此。對於醫生來說，愛的體現就是秩序與判斷。」
我考慮了一會。
「這樣說很冒昩，但，你讓我想起我的丈夫。」我把話說開。
「說來聽聽。」余醫生對我的比喻似乎並不意外。
「我丈夫一家都是醫生。從小，丈夫的父親便嚴格訓練他的孩子。例如，明知求求熟人便可以讓兒子進入心儀的教會學校，他仍堅持要孩子們靠實力考進去。」
「嗯。」
「我的丈夫從小學開始便被安排參加各種課外活動：小提琴、英語會話、畫畫……到現在，丈夫的母親仍在抱怨：你這個父親做得太心狠了，你是醫生，病人都感激你，你有的是各種門路。丈夫的父親先是『哼』一聲，然後勉為其難地解釋：做人不能隨便破壞規矩，也不能隨便欠下人情。」
「嗯。」
「所以……我丈夫也是個守規矩的人。他跟後輩訓話時，語氣跟他父親一模一樣。」
「那麼，」余醫生點點頭，「你喜歡這種生活態度嗎？」
「不喜歡，」我很快回答，「但我羨慕。」
「為什麼羨慕？」
「我從未見過我丈夫失眠。剛結婚的時候，我曾問他為何能夠隨時入睡。他說，醫生必須保持頭腦清醒，而讓頭腦清醒的最佳方式就是充足的睡眠。他的畢業論文題目是『睡眠與痛症的關係』。」
「聽起來很厲害。」
我聳聳肩。
「因此，對於那些無法入睡的病人，我的丈夫總是寄予同情，毫不吝嗇地給予安眠藥。交往的初期，我們的話題是如何保持良好的睡眠質素。」
余醫生哈哈大笑起來。
「如何早睡早起、少夢、REM保持良好的節奏；專注集中，少胡思亂想，」我忽然笑了，『睡不安穩的人很難產生正面情緒，也沒能力面對生活上各種難題』，我的丈夫說。」
「我也同意啊。」余醫生點點頭，「你呢？」
「那時我不過是個戀愛中的女子，我當然聽他的。」
「哈。」
我們安靜了一會。
「直至煙霧出現之前，我都以為我非常了解我的丈夫，而且愛他。」我又聳聳肩，「就像對我的貓那樣。」
離開診所的時候，我帶著貓，到附近的商場買了一袋二袋的嬰兒用品，然後跳上的士。然而車子駛到十字路口便無法前進。前前後後俱是停下來的小巴、巴士、私家車，連電單車也無法駛過去。
「前面封路了。」司機說，「有煙霧。」
「噢。」
我們又默然地等了十分鐘。車廂外，巴士乘客開始魚貫下車，走上行人路；漸漸地又溢出馬路面。
「你要下車嗎？」司機看著倒後鏡內的我。
我挽著手抽袋下車，橫過幾輛車的前後，擠上行人路，跟著黑色的人群走。這裡是市中心，街道在平時熟悉不過；前面是百貨公司與銀行總行交界的十字路口，那裡有地鐵站。然而，當我們走到那裡時卻無法前行。
我們處身煙霧封鎖區的外圍。
十字路口平時往來各式車輛；現在，這裡變成無人的空地。部分人留下來，我跟著其他人往右轉，漫無目的。我一邊走一邊回頭，忽然想起結婚之前我和丈夫約會時到郊外野餐的情景：我們在大公園的的草地上吃蘋果、奔跑，看著草如何被風壓低。當時的世界是那樣的遼闊、青葱、蒼茫，如同眼前這片空地。
「小姐。」
我轉過頭來。
「你的臉色不太好，需要幫忙嗎？」
對方是個年輕人，戴上黑色棒球帽，黑色口罩。很高，很瘦，我抬起頭才看到他的眼睛。
我拎著貓籠的右手有點痠，只好換到左手，「我聞到煙霧的氣味。」
「是的，你最好快點離開。」
「我會的。」為了貓，我必須盡快回家，「你呢？你一個人嗎？」
「我沒事。我留在這裡，看看有什麼能幫忙。」
「但……」我咳嗽起來，不由自主地被人群推向前；最後一次回頭，我看見黑色的棒球帽消失在煙霧中。
那個晚上我安全回家，沒有頭暈眼花也沒有流血受傷。我甚至為自己做了簡單的晚餐；等到在餐桌旁邊坐下來的時候，才發現自己根本沒胃口。電視新聞報道，煙霧來過我們下午路經的路口，又離開了路口：就像我跟年輕人的對話，如同幻覺。
我關掉電視，把沒吃過的飯菜放進冰箱裡，然後洗碗。冷水從水龍頭裡流出，沖在洗碗海綿上，撞出一堆泡泡，透明而綿密，從手心中湧出來，彷彿廚房裡有個製造夢想的神仙。人工的芳香散溢；據洗潔精上的說明，那是薰衣草的香氣，和我日間在嬰兒用品店所聞到的氣味一模一樣；只是，那幾袋嬰兒衣物，只怕已沾上了煙霧。
一陣嘔心的感覺湧上來。我把手浸在滿盤的洗碗水中，試著讓冰冷的水讓自己冷靜些。然而我終於大哭起來。
「這個星期，有好些嗎？」余醫生問，「貓有吃些什麼嗎？」
「好些。」我苦笑，「三餐裡有一餐願吃我餵的東西。」
「這不是很好嗎？」余醫生的語氣像在鼓勵小學生，「那麼，你自己呢？胃口好些嗎？」
「嗯……似乎好些吧。」
「那太好了。」余醫生滿意地點點頭，「希望你是為了自己而吃，而不是為了你的貓，或你的孩子。」
「有什麼分別嗎？」
「為自己而吃，味道會好些。」
我笑了。余醫生也笑了，然後替貓量體重。
「跟上星期一樣。能維持原狀，很不容易呢。」
貓好像聽懂醫生的話，瞇起眼睛，看著他。貓的眼睛本來已被腫瘤擠壓，變得很小。
「貓的髖關節比上一次硬。」余醫生摸到貓的大腿，「我們來按摩吧。」
「按摩？」我問。
「貓吃的藥已經夠多了。我的看法是，餵藥的過程令貓和飼主感到壓力；能用別的方法，彼此都會輕鬆些。」
我沒見過獸醫為動物按摩。對於新事物，我的適應能力不高，只好保持沉默。余醫生慢慢地轉動貓的四肢，先是前腳，然後是後腳。到了右面的後腳，貓明顯地抗拒，大聲叫起來。
「應該是這隻腳感到痛楚。你在家裡有見到貓走動的情況嗎？」
我努力地想，卻想不起來。為什麼呢？我不是整天留在家裡嗎？我明明哪兒也沒有去，也無法去。
「久病的動物少動，關節不適是常見的，你不必怪責自己。」余醫生抬起頭，看著我，「你過來，試試看。」
「我？」
「是的。」余醫生依然看著我，「你才是貓的家人。」
我把手放在貓的右邊後腿上。
「試試轉動貓的大腿關節，幅度小一點。」
「會弄痛牠嗎？」
「可能。這需要你和貓逐步協調。」
我吸一口氣，摸到貓大腿與軀幹連接的位置，慢慢地旋動；才一下，貓便痛苦地「喵」了一下。我連忙縮手。
「我有點怕。」我坦白說。
「面對恐懼是需要學習的。現在，把自己的手心搓熱，按在貓感到痛苦的地方。」
我把雙手放在胸前，用力地上下搓揉。
「這樣，可以了嗎？」我問。
余醫生伸出手，拉著我的手腕，輕輕地，把我的手放在貓的大腿上。他的手很溫暖。我感受到貓的動脈在跳動，一下，一下。
「你能感覺手心的溫暖嗎？」
「能。」我答，「我也感受到貓的疼……牠說，骨頭的部分，很冷。」
「保持平穩的呼吸。」余醫生收回他的手，「貓會感受到你的節奏與脈搏。你能平靜，貓也就能克服痛苦。」
我在貓的身體上輕輕地揉動；我心裡想著：別怕，我們愛你。
這樣想的時候，我確實感到心裡的虛怯，然而我清楚知道，我沒有說謊。
離開診所的時候，我忽然覺得，這是我最後一次見到余醫生了。到了下星期，可能是貓已經不在了，也可能是余醫生離開了，他已經把他所懂得的，全部告訴我。街上的人仍然戴著口罩，匆匆地掠過我的身旁；他們的影子投影在商店的櫥窗上，矇矓而真實。
到家的時候，我把籠子打開，讓貓出來。那輕快的步伐讓我想起之前牠的確有點腳步闌珊。現在，牠像剛來到我家時的樣子，沿著玄關的走廊一直走，走到客廳上的沙發，敏捷地跳上去。
沙發上躺著我的丈夫。
丈夫睡著了，鼻鼾如雷，大概是累了。他看起來瘦了些，頭髮長了些，下巴的鬚渣讓他的臉看起來憔悴。
我站在原地，想叫醒他，想說些什麼，卻什麼也說不出來。貓跳上丈夫的胸口，轉了一圈，把自己圍起來，然後安穩睡去；牠的腫瘤歪向丈夫的鎖骨，像找到了一個被安置的地方。
我摘下口罩，坐在餐椅上，看著沉睡的他們。胎兒翻動了羊水；窗外，煙霧正緩慢地、濃密地，帶著它的祕密與詛咒，吞噬了整個城市的天空。
2025專利防護中