時代的回眸：楊月蓀作品集

瀟灑一生——懷念楊月蓀 白先勇
我跟楊月蓀很早很早就認識了，那是大半個世紀以前，一九六二年左右，我剛從台大畢業，月蓀正在《大華晚報》當實習記者，月蓀與我同年，兩個年輕人二十出頭，因為談得來，一下子便變成了知友，這份情誼一直維持到最後。

很快我們都出國了，我到愛荷華大學唸書，畢業後在加州大學聖塔芭芭拉校區找到一份工作，恰巧月蓀也到了舊金山，在舊金山州立大學中文班教中文。月蓀是北京人，一口京片子，他在美國教中文佔了很大便宜，於是我們在舊金山又見面了。

異國重逢自是興奮。那幾天，月蓀陪我遍遊舊金山，六十年代，正是美國社會劇變的狂飆時代，反越戰引起的嬉皮運動，就是由舊金山發起，遍街的Flower Children奇裝異服，長髮披肩，又唱又跳，這批戰後成長的青年，一反美國中產階級的成規價值，打破美國社會許多禁忌，導致日後種族、婦女、性別各種解放運動，我與月蓀那時剛到美國不久，在舊金山目睹這場熱鬧非凡的社會「街頭劇」，自然感到眼花撩亂，好奇萬分。

月蓀後來到蒙特瑞語言學校教書，我們時有來往。蒙特瑞（Monterey）是北加州的一個風景勝地。月蓀那幾年在蒙特瑞過了一段相當愜意的生活，教了一群美國大兵唸中文。有一年聖誕夜，我開了五個鐘頭的汽車，載了詩人王潤華、淡瑩夫婦一同到蒙特瑞與月蓀過聖誕，他親自下廚做了一桌子的佳餚款待我們，月蓀廚藝很有兩下，那是一個令人難忘的聖誕，大家都喝得有了幾分酒意。喝醉了酒，楊月蓀就愛唱歌，而且一唱就沒有休止。他的記性真好，當時的流行歌，不知他怎麼記得那麼多。

八○年代，楊月蓀最後還是選擇回台定居，在師範大學教授新聞英文，一直到他退休。在師大教書，可能是月蓀一生中做過比較有意義的事情，他教出不少優秀的學生，有的現在在新聞界已擔任要職，而且他的學生都很感念他，這本紀念文集，也是他的學生替他編纂的。

月蓀思維敏捷過人，眼快手快，其實是一流的記者材料，有一次他與陳香梅同機，飛機到達台灣，他已寫好一篇很像樣的訪問稿寄到報館了。如果他認真選擇新聞事業，他一定會成為一名名記者。但月蓀淡泊名利，偶而寫寫專欄，也就樂在其中。

月蓀其實是一枝好譯筆，他在美國多年，熟悉美式英語，又有記者訓練，文筆流暢。他譯過楚門．卡波第（Truman Capote）的《冷血》（In the Cold Blood），卡波第筆鋒銳利，出語尖刻，倒合了月蓀的胃口。《冷血》是一本記載一樁聳動美國謀殺案的報導文學，在台灣頗暢銷，但譯書也是月蓀興致所至的附帶品，他並沒有認真想做一個翻譯家。我看他的翻譯才能被投閒置散，很是可惜，便寄了一本田納西．威廉斯的回憶錄給他，鼓勵他翻譯出來，威廉斯一生大起大落，感情生活，落魄跌宕，就如他那些名劇一樣精彩。月蓀對威廉斯放浪無羈的個性，頗能認同，他譯的這本《田納西．威廉斯懺悔錄》深得原著精髓，是一本上乘譯著。月蓀最後一本譯書《借來的時間》，保羅．莫奈（Paul Monett）的《Borrowed
Time》，也是我敦促他翻譯的。月蓀那一陣子，精神沮喪，我覺得致力譯書也許可以助他療傷，莫奈這本回憶錄記載他與愛人羅杰共同抵抗愛滋病的辛酸過程，寫得驚心動魄，摧人心肝，月蓀讀後深為感動，花了很大力氣，把這本書譯完。但這本書的出版卻幾經周折，各處漂流十年之久，最後才由允晨出版。二○○八年，這本書到達月蓀手中，月蓀已經重病在床。保羅．莫奈在《借來的時間》中如此開場：「我不知道我是否還能活着完成這本書。」月蓀在允晨版的後記中也有類似的讖語。但幸虧在他生前最後一刻，終於看到他筆下的成果。

其實楊月蓀是個特立獨行，我行我素的人物。他能拋脫一切禮俗羈絆，放浪於形骸之外，任性飄蕩，恣意翱翔，按照他自身邏輯，走完他很不平常的人生路途。月蓀感情豐富，極端敏感，但在感情路上，他卻走得顛簸流離，迄無結果。從前我想到月蓀的一生，總不免有點替他惋惜，但近來我突然有了新的憬悟。也許月蓀這種不拘世俗，事業、感情任意揮霍的態度，正是他與眾不同之處，他瀟瀟灑灑過了一生，赤條條來去無牽掛，在這滾滾紅塵中，一關關經歷過應有的劫數，還清孽債，完成他特殊的命運。

瀟灑一生——懷念楊月蓀 白先勇
我跟楊月蓀很早很早就認識了，那是大半個世紀以前，一九六二年左右，我剛從台大畢業，月蓀正在《大華晚報》當實習記者，月蓀與我同年，兩個年輕人二十出頭，因為談得來，一下子便變成了知友，這份情誼一直維持到最後。

很快我們都出國了，我到愛荷華大學唸書，畢業後在加州大學聖塔芭芭拉校區找到一份工作，恰巧月蓀也到了舊金山，在舊金山州立大學中文班教中文。月蓀是北京人，一口京片子，他在美國教中文佔了很大便宜，於是我們在舊金山又見面了。

異國重逢自是興奮。那幾天，月蓀陪我遍遊舊金山，...

瀟灑一生─懷念楊月蓀 白先勇
率性一生─讀楊月蓀書信感懷　黃肇珩

社會觀察
菲籍女傭與泰國新娘的聯想
我悲泣，我痛恨！
面子與尊嚴
戰爭的聲音
重刑─能解決犯罪問題嗎？
悲劇人物
也談「大陸熱」
令人困擾的兩岸關係發展
談語言表達能力
富而無禮的例證
老得優雅
死得尊嚴
談明星的形象
從娜娜取消錄影談起
何必凡事都扯上政治
「多層面新聞」之必要
良知何在？
從「敬老」到老人問題
映象世界
「地球日」之後
生活中需要更多一點理性
「台北生活昂貴•名列世界第七」意味著什麼？

文化評論
文化的迷失、斷層與盲點─寄望於未來的文化部長
生活不等於文化
《戰爭與和平》展現的精緻文化
來自《前進高棉》的感受
美國「天下無敵」的優越感
現代人的無依
男「生」女「生」談用詞
讚白蛇
白先勇在銀幕上推出的女人
心靈的饗宴──觀賞《芭比的盛宴的收穫》
一個被遺棄的家庭──《玻璃動物園》觀後感
南斯拉夫電影中的生活情調
殘障人的母親
《翡翠森林》引發的雜感
探《仲夏夜之夢》的班
製作舞台劇《天堂旅館》有感
「能」與忍
有女初長成
追夢者的破滅
色情商品瑪丹娜
孤寂的怪物──麥可 傑克森
從鄧麗君談到林青霞與張艾嘉──三位在海外環境中成熱的女藝人
一個激情女人的輓歌
《陰陽河》──傳統與當代的結合
美的饗宴──浙江小百花越劇團的演出

親子教育
大趨勢新環境‧新知識‧新視野──「雅痞」父母難為
天下無天生的父母──推介好書《父母效能訓練》
重視兒童暴力行為
不要把子女的問題全推給學校與社會
孩子變世故了？
談孩子的教養
孩子該不該吃苦？
從兒童安全危機看我們的社會是怎麼了？
培養下一代較遠大的價值觀
怪現象
孩子是父母教導出來的
父母是為子有而活嗎？
您一定要救救我的孩子
關心孩子的工讀

兩性探討
從媒體廣告談起
談電視上的婦女時間
展望九○年代的女權運動
有感於愛德華與魏麗絲的情懷
動心不動手的新兩性關係
所謂「雅痞症」
單身生活的藝術
興趣動機與承受壓力
「新女性」尋覓「新男性」的無力感
「女強人」的丈夫難為！
談女性晚婚
為現代女性喝采
並非仙境

旅居印象
台北，慢下來！綠起來吧！
千面夏娃——台北李丹（DANIEL REID）作 楊月蓀譯
又見紐約
紐約首都藝術館走馬看花
美國少女的「賣美生涯」
看美國人歡度國慶
又一段人生的開始
口福
穿在香港
在香港住居
行的便捷
香港的娛樂
香江的男女形象
香港的社會
我與廣東話
聽秦腔看呂劇 在香港過戲癮
京劇名角大匯演
破天荒看粵劇
在港、澳過年
泰國，美得有聲有色
慵柔的芭泰雅
潑水節，我思
慢了廿年的現代化
感性之旅
公寓大廈狂
勞而不寒傖──重遊泰國
食與色的聯想
泰北的鄉間生活
仍未全醒的泰國
漢城一瞥
馬來西亞驚鴻──芙蓉鎮、麻六甲

生活感懷
道德觀的式微
人格與做人
人到中年
寂寞與孤獨
哪兒的中國人可愛？
愛心的幻滅
慾望與需要
談信仰
錢的力量
計程車司機
憶兒時在塞外
秋風送爽的訊息
我為什麼不想返鄉探親
養狗
夢迴蒙特瑞
春願
西門町的聯想
響應董氏基金會倡導的「反二手菸」運動
過去與未來
屬於自己的婚禮
兼差
重拾生活情趣
人在虛無縹緲間
福氣
邁出校門之際
一盒真情
知識青年的喚醒

親友側寫
直撥北京，我與家人通了電話
給母親的一封信
懷念母親
那年在波士頓過聖誕夜
手足之情
女兒留給爸爸的一封信
懂得生活的人
我的朋友李丹
「熱愛中國的朋友」的失落
送李丹
《京華煙雲》勾起的回

後記
為什麼要回眸一望？ 王學蘭、楊寧蓀

附錄
《冷血》及其作者楚門˙卡波提
《冷血》譯後的話
追念楊月蓀老師─我的大哥 楊寧蓀
最後一程 楊梅蓀
他瀟灑地走了他自個兒的路（He did it his way
──悼月蓀（Patrick）
李丹（Daniel Reid）撰、楊寧蓀譯
紀念老爸楊月蓀 陳志杰
楊月蓀作品年表

瀟灑一生─懷念楊月蓀 白先勇
率性一生─讀楊月蓀書信感懷　黃肇珩

社會觀察
菲籍女傭與泰國新娘的聯想
我悲泣，我痛恨！
面子與尊嚴
戰爭的聲音
重刑─能解決犯罪問題嗎？
悲劇人物
也談「大陸熱」
令人困擾的兩岸關係發展
談語言表達能力
富而無禮的例證
老得優雅
死得尊嚴
談明星的形象
從娜娜取消錄影談起
何必凡事都扯上政治
「多層面新聞」之必要
良知何在？
從「敬老」到老人問題
映象世界
「地球日」之後
生活中需要更多一點理性
「台北生活昂貴•名列世界第七」意味著什麼？

文化評論
文化的迷失...