暗獸：續三島屋奇異百物語

名人推薦：【名家推薦】
原來人世間很多事情是無法排解也無法解釋的，
由於無解，才看得出宮部美幸如何參透人心。
明著錄鬼，實為寫心。這一個「人心」，也正是「故事之心」。
──新生代文藝創作者‧陳栢青

《暗獸》試讀

序 奇異百物語

提袋店三島屋，位於江戶神田筋違御門前的三島町一隅。
從直接以町名充當店名，不難看出這是老闆伊兵衛打沿街叫賣一路做起的店面。開業十一年，三島屋如今生意昌隆，已是當地屈指可數的名店，直追專售提袋的兩大龍頭──池之端仲町的「越川」與本町二丁目的「丸角」。規模雖然不大，但在市內的風雅人士之間，無人不曉。
這年入秋時，伊兵衛的姪女阿近來到生意繁忙的三島屋。伊兵衛的大哥以學習禮儀的名義，將年方十七的獨生女阿近，從老家川崎驛站的旅館「丸千」，送到伊兵衛和其妻阿民的身邊。
說到富裕的商家受託照料親戚的女兒，主要是讓未出嫁的女孩在江戶歷經磨鍊。歌唱、舞蹈、茶道、插花等才藝訓練自然不在話下，連看戲、上寺院參拜、遊山玩水，也算是增廣見聞的一環。然而，阿近希望能像女侍般工作，過著辛勞忙碌的生活。昔日在老家「丸千」，她也不似千金小姐養尊處優。旅館的生意就是這麼回事，她已習慣勞動。
伊兵衛和阿民十分清楚阿近的心思。尚未展露成熟風韻的姪女，獨自前來江戶，有其苦衷。
阿近剛失去青梅竹馬的未婚夫良助。良助的死並不單純，他慘遭殺害，兇手是從小與阿近情同兄妹，且同住一個屋簷下的松太郎。殺死良助後，松太郎也自盡身亡。
那是嫉妒、失意、傷心引發的悲劇，阿近深受打擊，對苟活於世深感內疚，百般苛責自己。伊兵衛和阿民等候夏去秋來，同時也等著迎接這名籠罩在暗影下，遺落歡笑的女孩。
只要勞動，就不容易胡思亂想，所以阿近才想全力投入工作，藉由別人的使喚懲罰自己。她希望自己能遭受懲罰。
伊兵衛和阿民沒叨絮不休地說教，也沒小心翼翼生怕傷害阿近。從前也吃過苦的夫婦倆明白，這樣無濟於事，不可能一開始就行得通。
他們決定順從阿近的意思，讓她像女侍一樣工作，並辭去一些喜歡說長道短，想打探阿近痛苦過往的女侍，只留下行事老練的資深女侍阿島，替阿近安排一個能忙得無法喘息的舞臺。像這種時候，讓當事人做自己想做的事，是最好的療傷良藥。
阿近未盲目隨良助尋短，也沒因過度自責一病不起，而是選擇離開事發的傷心處，隻身來到江戶，阿民認為她相當了得。沒想到她竟如此堅強，甚至可說是倔強，不過這並非壞事。
儘管懷著悲傷的過去，但若一遇上不如意的情況便想以死解決，再多條命也不夠用。阿近的遭遇十分不幸，可是真要比較，世上應該有更悲慘的事。然而，日子依舊得過，這就是人生，阿近總有一天會明白……
另一方面，伊兵衛很擔心年輕的姪女，無法表現得像阿民那般沉著，這也正是男女的差異。雖裝得一副處之泰然的樣子，但看著阿近每天愁眉深鎖地賣力工作，他總感到心疼不已。
難道我不能為她做些什麼嗎？
此時，碰巧伊兵衛夫婦必須外出處理一樁急事，阿近不得不幫忙接待叔叔的棋友。
圍棋是伊兵衛上了年紀後養成的嗜好。由於沉迷此道，他空出三島屋裡的一房，取名為「黑白之間」，趁閒暇之餘與棋藝相當的對手對奕廝殺，樂在其中。
那天因伊兵衛突有急事，黑白之間的對戰取消。為代伊兵衛致歉，阿近從女侍的身分恢復成主人的姪女，肩負起這項沉重的任務，來到客人面前。她的表現可圈可點，連她自己都意想不到。
伊兵衛返家後，從姪女口中得知客人向她吐露一樁陳年往事，心中大為驚詫。那是個哀傷、駭人、詭譎，而又不可思議的故事。
伊兵衛暗想，這也是一種緣分。他熟識的棋友，竟對初次見面的阿近揭露隱藏多年的舊傷，道出不為人知的祕密。或許兩人之間有共通處，受到阿近身上某樣特質的召喚，對方認為就算說出內心的祕密也無妨。不論如何，這應是上天的指引。
訪客離去後，阿近沮喪的神情不同以往，伊兵衛看在眼底頗感振奮。因為阿近不再一味苛責自己，頻頻陷入沉思。
伊兵衛發現，阿近需要的恐怕不是安慰與鼓勵，而是藉此一形式，傾聽人間百態。
伊兵衛是名傑出的商人，一旦下定決心，便會馬上著手進行，且十分懂得張羅。他旋即委託熟稔的人力仲介商，對外散播消息，說提袋店三島屋正廣為搜求江戶各地的奇聞怪談，且保證會嚴守口風。心中有塵封多年的祕密，想一吐為快的諸君，請造訪三島屋。
於是，一次一人，一人一則故事的百物語收集，就此展開。


第三章 暗獸

從早上開始飄落的小雨，在中午前止歇，太陽微微露臉。溫濕的南風吹拂，無比悶熱。新左衛門光坐在書房裡，便已汗流浹背，忙進忙出的初音當然更嚴重，嘴裡直叨念著「真受不了」。未時（下午兩點）剛過，突然改吹起北風。緊接著，一團烏雲疾速湧現。
天際傳來一陣不祥的隆隆巨響。
「哎呀，糟糕。」
初音急忙收拾晾在屋外的衣服。新左衛門也踏出走廊，準備關上書房和起居室的防雨窗。此時，有個東西迅如飛箭地從庭院樹叢間穿過。
是一隻白黑褐三色的花貓，大概是散步途中遭遇雷雨吧。見牠往初音所在的晒衣場奔去，新左衛門也順著宅邸外側的緣廊尾隨在後。
初音捧著衣物。雨滴已從天而降，踏腳石的顏色因雨斑駁。那隻花貓走到踏腳石前，倏地潛身緊貼在茂密的雜草間。從牠高高豎起的尾巴，看得出牠的藏身位置。
「初音，那裡有隻貓……」
新左衛門出聲叫喚時，那隻貓發出低吼。初音察覺轉身，便見貓竄出草叢，弓背豎起全身的毛，再度發出低吼。
新左衛門心頭一驚。那隻貓並不是對著初音吼，而是越過她身後，朝緣廊內側的雪見障子陰影處，擺出威嚇的姿態。牠雙眼上挑，呲牙裂嘴，幾欲飛撲上前，但也像隨時會拔腿就跑。
突然遮天蔽日的烏雲，使得庭院一片昏暗。沒有亮光，屋內自然更幽暗。晒衣場那一側的緣廊向南，裡頭是夫妻倆的臥房。新左衛門在走廊，而初音在晒衣場，現下房內別無他人。
然而，花貓卻不斷朝那裡低吼。
新左衛門注視著花貓威嚇的方向。初音走近那隻貓，發現丈夫在場，也轉頭望向臥室。
驀地，隔開寢室和緣廊的紙門後方，一團黑暗滿溢而出──只能如此形容。裡頭藏著一個比全暗的寢室漆黑的東西。
頭頂電光一閃，初音不禁縮起脖子。剎那間，新左衛門瞧見那東西的原貌。
在突如其來的閃電下，藏身紙門後方的輪廓清楚浮現。那是一團漆黑之物，高度與十歲左右的孩童相仿，形體不明。看起來就只是一團塊狀物。
花貓已不像低吼，更接近悲鳴。接著，牠發出連雷聲也無法掩蓋的淒厲叫聲，蹦蹦跳跳地逃離。
此時，新左衛門聽見一個聲音。不是貓叫，也不是雷鳴，更不是初音的話聲。
那是「噢啊」地叫聲。
看見那團漆黑之物在紙門後方打個滾，逃往屋內，新左衛門隨即意會。
剛剛是漆黑之物的聲音。它受雷聲驚嚇，發出一聲「噢啊」，慌忙逃離。
初音捧著衣服，準備踏上緣廊。新左衛門赤腳躍進庭院，奔往她身旁。
「別進臥室！」
新左衛門拉住妻子的衣袖，將她帶往外廊。此際，天空下起傾盆大雨。
「老爺，怎麼啦？」
新左衛門摟著雙目圓睜的初音，緊盯著臥房暗處。
「妳沒看到那個嗎？」
「哪個？」
汗流浹背的新左衛門，感到一股涼意竄過。若妻子問那是什麼，該如何回答？
「一團黑色的東西躲在紙門後，受雷聲驚嚇，發出叫聲。」
哎呀，初音緊抱丈夫。
「妳沒感覺到嗎？剛剛那東西，可能就是妳說的野獸。」
不過，沒有野獸的形體。
「長什麼樣？」
「只是個團狀物，一團黑色之物。」
新左衛門拚命思索，該怎麼形容才恰當？
「大小和孩童差不多，模樣像草鞋。」
話一出口，他馬上覺得這樣的比喻非常貼切。草鞋怪。
停頓一會兒，初音噗哧一笑。在雨聲和雷聲下，接連發出格格嬌笑。
「草鞋嗎？真難得。那麼，變身成草鞋的，是狸貓還是貉呢？」
──實在失策。
加登新左衛門臉色一沉。
──我怎會如此慌亂？
妻子在一旁，他不僅手臂起雞皮疙瘩、背脊發冷，甚至脫口說出令妻子發噱的話。
恐怕全是一時眼花。突如其來的午後雷陣雨，讓屋子內外頓時籠罩在昏暗下，形成原本不存在的暗影。那「噢啊」的「聲音」，當然也不是聲音，而是摻雜在雨聲中的梁柱擠壓聲。
話說回來，所謂繡球花宅邸的鬼故事，新左衛門壓根不相信。他並非瞧不起這些事，也沒否認宣稱目睹鬼魂的人口中的傳聞。應該真的有人目睹，不過那是錯覺，而聽傳聞的人，也為氣氛感染，彷彿親眼見過。
鬼魂的五官模糊不明，其實是因大部分的人都不曉得那位夫人的長相，這種說法反而較能接受。若清楚描述鬼魂的長相，經比對後，與那位夫人不太一樣，鬼故事就講不下去了。此時要說成「無臉女」──會這麼想，也是理所當然。
宅邸一旦無人居住，便常傳出古怪的聲響，那應該是風聲或鳥獸的叫聲吧。屋子若沒人打理，會逐漸毀損，形成意想不到的縫隙，屋瓦、漆面也會斑駁剝落，發出嘈雜聲響。至於野獸，自從搬進這裡，在庭院發現貓的蹤影後，他不禁心想「果然不出所料」。貓發情或爭地盤時，叫聲特別淒厲。聽在那些打心底認為宅邸不對勁、有鬼怪出沒的人們耳中，自然會認為是不屬於陽間的聲音。
怪力亂神之事不該隨意掛在嘴上，而要正經談論。謹記這一點，繡球花宅邸發生（傳出）的怪事都能加以解釋。不過，這樣的解釋若不能讓內心獲得平靜，不管講再多道理，再怎麼訓斥，甚或嘲笑，都無濟於事。所以，新左衛門一向保持沉默。
然而……
──我為一時眼花迷惑，甚至產生幻聽。
恢復冷靜後，新左衛門為脫口而出的話感到羞慚。如同先前引用古老傳說，稱藏身屋裡的是貉，向初音蒙混一樣，他答道：
「那個像妖怪的東西，搞不好真的是草鞋。器物歷經百年，會化身為妖物。或許這宅邸的某處，藏著一雙老舊的草鞋。」
屋齡不過十年的宅邸，不太可能有上百年的器物，初音卻率真地說「那我們仔細找找吧」。
「先母曾告訴我，若疏於爐灶的打掃，便會湧現不淨之物。那也是在警惕人們，不好好愛惜，器物就會變成妖怪。」
之後，歷經幾場大雷雨，梅雨季終於結束。長一郎夫婦像一直在等候夏天來臨般，從赤坂新町帶著孫兒上門，還拎著一盆牽牛花。
「我猜想，爹娘現下約莫已住慣。」
長一郎言詞得體，但事後他偷偷透露，其實是媳婦害怕宅邸的傳聞，遲遲不肯來。
年方七歲的孫子，起先規規矩矩的待著，不久便覺得這寬敞的宅邸不太一樣，好奇地東奔西跑。不知打哪聽到的，一腳踏進防雨窗緊閉、不曾使用的房間時，他對新左衛門說「爺爺，這裡有好多不准打開的房間」。早就從上次雷雨天的「眼花事件」中重新振作的新左衛門，聞言朗聲大笑。
長男一家在此度過悠閒的夏日。然而，當紅輪西下，宅邸內逐漸變暗時，媳婦顯得十分坐立不安。她坦言想趁天黑前返家。
離開前，孫兒前往茅廁。位於宅邸北側的茅廁一帶，已是一片昏暗。媳婦陪著他去，半晌過後，卻面如白蠟地返回。
「茅廁旁的南天竹底下，好像躲著什麼東西。」
那東西似乎在窺望他們，她清楚感覺到對方的動靜。
孫子也附和。「我猜那是貓，所以模仿老鼠的叫聲。雖毫無反應，卻仍躲在那裡，我便揀小石頭丟去。」
「然後呢？」
「樹木一陣搖晃，那東西逃往庭院。」
孫子毫不畏怯，反倒一臉興味盎然。
初音望向新左衛門，他佯裝不知。
「如眼前所見，這座庭院就像野外，似乎棲息著不少野獸。多虧牠們，屋裡沒半隻老鼠，幫我們很大的忙。」
這麼說，可能是狸貓嘍。孫子喜出望外，唯有媳婦臉色益發蒼白。
「不過，那東西挺高大的。」
孫子比著自己腰帶的高度。
「真有那麼黑的野獸嗎？」
宛如濃稠的黑暗凝聚在南天竹底下。
那天晚上，新左衛門執蠟燭前往茅廁。夜空掛著半月，平常根本不需要照明。他刻意帶著燭火，與其說是覺得陰森，不如說是感到生氣。
白晝的暑氣沉積在夏日庭院裡，夜氣緊纏全身。
新左衛門以燭光照向南天竹。其中有兩株並立而生，由於從未請園藝師傅修剪，枝椏恣意延伸，綠葉濃密，高度與矮小的新左衛門一般高。
他發現有個像黑暗凝聚成的黝黑之物。
「你這樣不對喔。」
他不自主地開口。
「讓女人和小孩受驚嚇，一點都不光采。」
仔細一想，他實在不曉得自己為何要這麼說。明明不確定那裡有沒有東西，他卻刻意擺出嚴峻的表情。
「我不知道你是野獸，還是哪來的妖怪，假如有話想說，就大大方方現身，不要偷偷摸摸。」
只有一片死寂的庭院在聽他的教誨。
新左衛門突然覺得自己好蠢，不禁露出苦笑。此時……
「啊哇。」
腳邊傳來聲響。放鞋的石板旁設有淨手缽，放著半圓形的木蓋及小木勺。
那木勺掉落在地，有個東西從淨手缽旁逃走。
新左衛門持蠟燭追上。燭光投射的狹窄光圈角落，映照出一團黑色塊狀物拖著下擺，一路往前跑。
新左衛門呆立原地，直到燭火因手痠而搖搖晃晃。
剛剛那是什麼？
又傳來聲音。這次絕對沒聽錯，感覺帶著慌張及畏怯。
──難不成那東西會害怕？
是挨我罵的關係嗎？還是害怕我生氣的表情？果真如此，根本和傳說不一樣，一點都不像妖怪。
這事不能告訴初音，他還沒決定怎麼啟齒。
不過，他並未花太多時間做決定。隔天晚餐時，妻子主動提起這件事。
「抱歉，今天的晚餐很簡單吧？」
白飯配醃菜，佐菜是小魚乾。
「其實我原本準備了山藥泥，卻全灑出來。」
山藥泥是新左衛門的最愛。
「那是結實可口的山藥，我磨成泥後放進磨缽，轉身想取湯汁攪拌……」
磨缽突然翻倒，山藥泥灑了滿地。
「不是我粗心弄翻的，而是有誰惡作劇。」
初音一臉傷腦筋，眼中卻帶著笑意。新左衛門聞言渾身一僵，初音則十分泰然。
「會是誰？」
「就是你前幾天說的那個東西啊。」
嗯，應該是它闖的禍，初音自顧自地點頭道。
「你形容它像草鞋，真的一點也沒錯。不過，每次它一動，形體就會改變，感覺胖嘟嘟的，彈力十足。」
「初、初音。」
初音毫不理會慌張的丈夫。
「分不清哪裡是手，哪裡是腳，甚至連臉在哪裡都瞧不出。可是，好像有上下之分。它靠近流理臺外緣，往磨缽裡窺望。」
初音轉過頭，它急忙逃離。因為動作過猛，才打翻磨缽。
「山藥泥從頭……應該說從上面淋下吧，它連忙往外逃。速度飛快，不知是像彈跳，還是像滑行，宛如流動的水。」
妳當時清醒嗎？新左衛門忍不住高聲問。
「嗯。那發生在白天，而且是我親眼所見。」
初音接著道。
「山藥泥十分濃稠，連我在磨時都覺得手癢。那東西淋了整身，它若有生命，想必痛苦得要命。」
果不其然，豎耳細聽後，傳來一陣細微的哭聲。
「它癢得難受。」
初音循聲輕鬆找到它的藏身處。那是廚房旁的小房間，由於鋪有木板，充當收放鍋子和餐具的貯藏室。
「地上殘留山藥泥的痕跡。」
黝黑之物躲在架子和木箱後哭泣，頻頻鑽動，彷彿痛苦萬分。
「欸，你瞧，山藥泥一碰就會發癢呢。我一出聲，它便簌簌發顫，縮起身子。」
你先到井邊沖洗，我去調醋酸水，洗完再淋醋酸水。初音雙手插腰，低頭喝斥道。接著，初音讓開路，黝黑之物便垂頭喪氣地前往井邊。
「之後，我提一桶醋酸水追上，卻不見它的身影，大概是天還亮著的緣故。」
不得已，初音扯開嗓門喊「喂，醋酸水來嘍」，把水桶放在井邊的竹林旁，佯裝離去，躲在暗處窺望。
不久，桶內的醋酸水嘩啦嘩啦跳動。定睛一看，黝黑之物在桶邊潑水。
──要洗乾淨喔。
初音露臉叮嚀，那東西大吃一驚，激起一陣水波，緩緩滑行而出。
「它好像覺得很刺眼……」
「覺得刺眼？」新左衛門插嘴。
「嗯，應該是怕陽光吧。」
──這次學到教訓，下次就別胡來嘍。
聽初音這麼說，那東西應聲「啊哇」。
「老爺。」
初音雙眸清亮無比。
「不管那是什麼，我都明白了一件事。它是個孩子，年幼的孩子。」

《暗獸》試讀

序 奇異百物語

提袋店三島屋，位於江戶神田筋違御門前的三島町一隅。
從直接以町名充當店名，不難看出這是老闆伊兵衛打沿街叫賣一路做起的店面。開業十一年，三島屋如今生意昌隆，已是當地屈指可數的名店，直追專售提袋的兩大龍頭──池之端仲町的「越川」與本町二丁目的「丸角」。規模雖然不大，但在市內的風雅人士之間，無人不曉。
這年入秋時，伊兵衛的姪女阿近來到生意繁忙的三島屋。伊兵衛的大哥以學習禮儀的名義，將年方十七的獨生女阿近，從老家川崎驛站的旅館「丸千」，送到伊兵衛和其妻阿民的身邊。
說到...