留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十...

名人推薦：瞿海源 （中央研究院社會學研究所研究員、作者父親）

最近常寫序，大都還是為學術性的專書寫，也都算是和自己專業有關。要替女兒這本書寫序，就總是覺得筆調可能不會很順。不只因為這不是一本學術著作，更因為她寫進書裡的是那種深刻而微妙的祖孫情思，我在母親和女兒深情渦流中若隱若現，有時候就有搭不上又得搭上的奇妙。習慣用艱硬的筆寫學術著作的序，就難得為靈動的文學作品說什麼。但筱葳的流浪是循我母親七十年前的蹤跡而行，又特意去探訪我出生的地方，我自也不能在這本書缺席。

一九八六年我到美國維吉尼亞大學講...

【第一章：上路去──時光機】
大概十歲左右，我們家社區正前方還有一條小溪。那是基隆河上游的小支流，在還沒截彎取直的年代，溪的兩側有樹叢、有竹林，還有夏天喜歡有水的野薑花。一個秋天的午後我記得，奶奶與我祖孫倆晃悠晃悠到了小溪旁閒看。
「野薑花！」
祖孫倆都樂了。可這欉野薑花在與路面落差幾公尺的小溪床對岸，得要下切溪床才能摘。
接下來這一段，孫女一直記得：七十多歲的奶奶跟小女孩說，你在這等著。她捲起褲管，窣窣地往溪床下鑽，撥過雜草抓著旁邊的樹幹，來到了水邊，可能還涉過了淺淺溪水。再過一會兒，老太太又回到了孫女面前，手上已經有著一把清香的野薑花。
過了幾年，蜿蜒的河道動了工程成了水泥控住的大水溝，野薑花自然沒了，老人逐漸變老，女孩長大，不再去河邊看花，大部分時候都並排坐著一起看電視。
我一直想說說這個花香的片段，卻無從說起。這個沒頭沒尾的記憶似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，還是奶奶自己興起，都已經無從證實。而這是我能記得奶奶最「年輕」的樣貌，再早的記不住了。
我想記住的大概都是這樣的小事。
某個冬天傍晚回家偷吃電鍋裡新煮上的紅燒肉卻被抓包，夏天窩在開了冷氣的奶奶房吃白木耳蓮子湯，聞著床頭櫃奶奶用醮了水的衛生紙包著玉蘭花香，乖乖張著手臂當老人家的毛線架，讓奶奶把舊毛衣的毛線拆了，一圈圈繞在手上。或是，學著用手帕摺出雞蛋、香蕉等各種玩意兒，都是在柔軟的大床上玩著。
童年的色澤，是努力去追想就會閃逝的顏色。你無法指認，只能任由小事在腦中漂浮，難以捉摸。
等我學會了剪接，發現記憶是能夠捉摸的，在剪接軟體裡，聲音影像文字都可以重新鋪排。如果巧妙，記憶會閃爍發光，與心中的頻率共鳴貼近，人們的感情獲得一點點釋放。遺憾可以少一點點。
漸漸了解我的拍片工作是把時間空間打掉重來。拍攝的時候在擷取時光，我們進入別人的生活，錄下片片段段；到了剪接，我們擺弄素材，穿梭在不被限制的時空之間，用剪接軟體創造出新的心理狀態。但從來也沒想過，一位親人的死亡也是一長串繁複的剪接過程，你決心把所有的記憶畫面與聲音灌進自己的腦中，蒐集了家人們各自記得的片段，組織起來，重新剪出一個能夠更理解逝去親人生命的版本。
出發前夕，我還每天趴在電腦前奮力結案。試圖把故事凝固，讓它就此確定不再流動。但我心裡明白自己即將要進入另一場大規模的剪接後製期，是關於奶奶的故事、家族的來歷、以及我對逝者的追尋。這場剪接的素材不是影帶、檔案，卻是記憶、歷史與味道。於是告訴自己，上路去吧，去找到更多故事放進腦中的剪接軟體，期待自己有一天有能力表達出這份情感。

＊

要出發的公寓是我跟奶奶居住的地方。
大學以後雖住在學校附近，假日回家回的便是奶奶家，之後跟著搬到新的公寓。幾年來我搬進搬出，屋子裡總有一間是我的房間。奶奶雖然喜歡我跟她住，她自己卻也還有其他念頭。十幾年來偶而嚷嚷，要去蘇州買個小房子跟她的妹妹住，隨著時間過去年歲漸老，終究奶奶還是守著台北盆地邊陲的屋子慢慢地越來越老。
奶奶也是在這房子過世的。
年過八十五歲，奶奶都還能自己上菜市場，拎了大包小包回家。再過幾年，市場熟識的菜販讓奶奶先回家，到了收攤再開車把奶奶買的菜，全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，沒辦法出門走動，甚至需要臥床，家人們費盡千辛萬苦請來了一位菲籍看護Everlyn。
兩個語言不通的人也逐漸有了溝通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上兩人吃了早餐後還會一起喝咖啡，妹妹也在小叔教導下學會越來越多家常菜。原本因為行動不便而挫折的心情，因為妹妹的專屬照顧有了穩定的力量，奶奶神情中少了一絲對迅速衰老的無奈與驚慌。家人們也不用擔心她精神身體狀況不好時，會半夜睡著了還忘記關電視，甚至疑惑電視裡的人走出來跟她說話。
妹妹待了三個月，奶奶在她的鼓勵下，表演了繞行客廳一圈給大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地輕快前進，讓人一晃神好像看到三五年前的她，那個每天搬菜籃上樓梯的硬朗老太太。真神奇啊，本來已經臥床不願意起身了呢。大家都開心不已，以為時光真的能夠倒轉，健康能恢復，人的意志勝過一切。沒想到那是傳說中的迴光返照。
爸媽彼時並不在台灣，兩人因工作暫居歐洲一年，托我幫他們看房，也估量奶奶的健康良好才放心去國一年。前幾日也才向他們報告一切OK。原本期盼奶奶可以好轉，卻在一天清晨六點被電話聲吵醒。一看是奶奶家的電話號碼，接起來是Everlyn 的聲音。講不清楚，只是哭喊，電話這頭我心中怕是我怕的「那件事」。那哭喊的聲音，是長久以來害怕通知「那件事」的聲音，只是不會知道是這樣來，也不確定到底是不是？
胡亂套上衣服、找鑰匙、打119、確認如何取消119之後，衝回奶奶住處。開門進門，菲傭妹妹慌到不行，只是哭。房內床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡著，我再輕輕喊她。
也許是因為我第一個趕到，見到最後一面時我心中還認為她在。但我慶幸我第一個趕到，有一個認為她還在的短短的片刻。那個短短片刻，我不願意承認死亡降臨在我最熟悉的屋子中。
但，終究生死是自然的，我們都大驚小怪了。
救護車趕來了，兩位隊員進來一看就說已經走了幾個小時，接著小叔姑姑家人們都陸續來了。開死亡證明的老醫生來了，給了我們一張紙，家人聯絡的殯葬業者也來了，黑衣黑褲白手套，死亡的相關種種是他們的工作項目，他們有著職業性的哀戚表情。接著大家都來了，所有能夠及時趕到的人，都來了，一屋子人，有著脆弱的哀戚神情，帶著不知所措。
我走進躺著奶奶的臥室，把門關起來，兩種哀戚表情都在門外，給自己與奶奶獨處的時間。五分鐘，坐在床邊小藤椅，昨天我就坐在這裡跟她一起看電視，是韓劇。她從來不需要徹頭了解劇情，要是她睡著了沒看到，這些電視劇總是在重播，總是能夠從片片段段又接回故事線。但人生顯然是無法重播了，我只能望著她，她彷彿睡得很熟，我忍不住對她喊了幾聲「奶奶，奶奶」，沒有回應。外面家人在喊我，我說等等。我想再看她一眼。因為我知道，再一眼，就是永遠的離別了。

＊

半年後，在雲門流浪者計畫面試的會議室裡。
我走進去面對三位藝文界老師坐下來，一整天的面談讓他們顯得有些疲累。他們見我進來了，開始低頭看著薄薄三頁的企劃書。企劃書有規定長度，把龐大的情感壓縮在幾百字裡面，實在太難。
他們要我說，於是我說，要去考察奶奶的食譜故事，要去走一趟她七十年前的逃難路線，要搞清楚我們平常吃的家常菜到底是什麼菜。在此之前我寫過很多企劃提案，下過很多煞有其事的標題，卻從來沒想到有一天要把自己的情感下標題，報告給評審聽。我喉嚨有點發緊。我不敢拿起紙杯喝水，怕手抖。
並不是特別緊張，而是情感太直接而裸露。而且，誰會在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默無名老太太的逃難路線呢？每一家族回頭望兩代，都是半部近代史，你對死亡的大驚小怪、對逝者的記憶絮語又有什麼特殊呢？我不是來用哀傷競賽，只是確實感受到世代移轉的齒輪聲音，這哀傷非我獨有，是我現在才聽到那聲音。
幾位老師問些什麼我已經不記得了，只記得林懷民老師說了據說是跟大部分人都講的話：「如果你去，你就放空，什麼都不要想」。
我心想真荒謬。一個充滿思念的人，如何什麼都不想。
但我明白這個叮囑雖然矛盾卻是溫柔的。雖說流浪，又要計畫，這真是個需要用智慧琢磨的微妙意境，每個申請者都在計畫與非計畫之間陳述想出走的真實期盼。喘一口氣，大家都想。沒多久我接到了通知，獲得一筆旅費，以及一個「你就放空」的錦囊，但我能夠理解這曲折心意。這時代，能夠放空是一種奢侈。單純的流浪應該就是沒有計畫地遊走吧，不單純的我們只好試著學習在計畫中放棄計畫。
而我的計畫是穿越時空。在真正穿越之前，必須簡化一切所需。
出門旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清單放滿了客廳地板，地圖攤在地上，預計要去的城市有些已經用紅色的筆圈起來，其他的不打算仔細去想，先上路再說。說不上籌備，只準備好了第一個落腳處，其他的只能告訴自己見招拆招。
第二天的飛機是七點，四點得起床。這一次帶我疏離時空的不是剪接軟體，而是我的雙腳、我的記憶、和歷史的想像。即將要前往的歷史接縫處，是民國二十八年，一九三九年，夏天的越南。

【奶奶的十一道菜：老派生日麵】
七月到了貴州，一路開拔到凱里，是遊歷黔東南的中心。那天剛好是生日，沒有想過穿著T-shirt短褲的自己竟然已經三十好幾。大事無成，還像個青春期剛過的人到處跑。這樣真的可以嗎。
自我懷疑浪潮來襲時，最好的抵禦方式就是吃。當晚跟著旅途友人決定好好吃一頓，找到了一家當地有名的「嘎嘎酸湯鍋」。他們有名的是香肉，就是狗肉，我們沒膽嘗試，叫了牛肉鍋。酸湯是由蔬菜植物自然發酵而成，牛肉筋與牛肉相當甜嫩。送上來的還有一種介於佛手瓜與南瓜之間的小南瓜，清爽非常，配上吸飽了酸湯的黃豆芽，夾帶牛肉鮮味真是好吃。
節日要用食物來標記，中秋吃月餅端午吃粽子，生日的時候呢，就該吃壽麵。從小到大過生日奶奶必定會準備一大碗雪菜肉絲煨麵，跟爸媽買的蛋糕有奇妙的抗衡。那煨麵不是平時吃剩的雪菜肉絲煮成的回鍋麵，而是新鮮雪菜與麵條煨出的新鮮麵，一大碗擱在桌邊，大家都要吃一點才算過生日。
這麼老派的吃食，就是屬於生日的味道。
奶奶總在我還來不及規劃與友人共度的生日派對之前，就會開始問我「你生日要吃什麼好呢？我來準備……」結果就是一直到三十幾歲，每年都還是跟家人一同度過。有一度感覺我的生日不是我的日子，而是老人家藉此機會再把我當成孩子一樣寵愛，這是她的大日子。她這天有權力召集大家吃飯，說「是小葳生日啊」。我微笑地接受安排，讓出生日派對的主權，這是我對她的寵愛。
小時候孫女依賴奶奶多一點，奶奶會煮好吃的給女孩吃；到老了，奶奶依賴孫女多一點，同樣也是煮東西給女孩吃。有時候接受付出是幸福，更多的時候，付出就是幸福。看著老人為了家人忙碌的樣子，讚嘆她所做的一切，開心地把麵吃光光，老人睡前會滿足地捂好被子，像個孩子一般滿足睡去。時光更迭，親情形式看似相同，味道也一貫，只是愛的流動方向悄悄改變了。我們長大，他們變老。睡前關燈的人變成我們。
奶奶走後隔年，爸媽仍在國外，突然不用回家過生日了。一時心情感到輕鬆，當天悠閒地在工作室閒混，等著跟朋友們去慶祝。朋友們跟我去師大夜市選了一家店吃飯喝酒。終於長大了啊，心裡這樣想。沒有老人家等門的壓力，有自由的氣氛。
手機裡陸續傳來幾封祝賀簡訊，生日就這樣過去。心裡空蕩蕩的。
老人已經遠走，我們真正告別了童年。
我們長大、變老，失去孩子般任性妄為的資格。卻在各種旅途中都慢慢成為獨立勇敢的人。等到有一天夠堅強了，可以煮一碗需要耐心的煨麵，用一種老派的心情，給人祝賀生日快樂。

◎ 雪菜肉絲煨麵食譜
材料：雪菜、肉絲、高湯、筍絲、薑絲、細麵、辣椒、生細麵
步驟：
(1) 清洗雪裡紅，擰乾切細末。肉絲加鹽醃。
(2) 筍子與薑切絲備用。
(3) 起油鍋小火爆香薑絲，下筍絲炒香後，再放雪裡紅、肉絲，再加一點辣椒末，炒透。
(4) 將生細麵放入滾水煮一分鐘。
(5) 另起高湯鍋，將麵條與菜料放入，以小火熬煮三～五分鐘。麵條八九分熟時，轉大火略收湯汁，使湯麵略呈濃稠。

【第一章：上路去──時光機】
大概十歲左右，我們家社區正前方還有一條小溪。那是基隆河上游的小支流，在還沒截彎取直的年代，溪的兩側有樹叢、有竹林，還有夏天喜歡有水的野薑花。一個秋天的午後我記得，奶奶與我祖孫倆晃悠晃悠到了小溪旁閒看。
「野薑花！」
祖孫倆都樂了。可這欉野薑花在與路面落差幾公尺的小溪床對岸，得要下切溪床才能摘。
接下來這一段，孫女一直記得：七十多歲的奶奶跟小女孩說，你在這等著。她捲起褲管，窣窣地往溪床下鑽，撥過雜草抓著旁邊的樹幹，來到了水邊，可能還涉過了淺淺溪水。再過一會兒，老太太又...

大世界的哈哈鏡

上海南京路的大世界戲院有一面哈哈鏡，站在面前瘦的變胖，凹的變凸，哭著像笑。七十幾年前你可以在那鏡子前看著自己哈哈大笑，花花世界無奇不有。如今大世界整棟建築蒙上了綠布關閉了，你走近了只有灰塵，連乞人都繞路。

我的旅程接近尾聲的時候終於到了這個不再歡樂的建築外，整個城市為了「世博」醞釀著，世界想看看新的上海會是什麼模樣，走在南京東路上我發現只有我。

年長的總想退休後環遊世界，年輕的想要遠遠甩開這個世界去看那個世界，或者只在生活的島上繞一圈，彷彿走出去就可以擁有新的鏡子，看見新的自己。在原來的世界看不見找不到的，在失落的鏡子裡都可以尋得，竟像真的一樣。旅行是魔鏡，我們都這麼希望著。

甚至已經離世的奶奶都想旅行，我夢見過兩次。

奶奶在小島上，很清閒的想要打電話，猜測是要撥給我的，可手機太小老人家不會用，就這麼折騰著。島上的風很緩慢，撥手機的動作也不快，一直無法撥成，老人的手指這麼纖細那麼靈活卻不會撥電話，我在夢的這頭看著她乾著急，沒法可想。她要告訴我她很好，夢裡她沒說卻傳達出如此訊息，我朦朧知道她的意思。她要說，她上路了，就在旅程上。旅行有點趣味，她真的很好別擔心。

於是我偶而會忘記她已離世。也許是因為她總沒有打電話來告訴我，她已經離開。

另一天早晨醒來，沒有夢見老人，卻有一個清楚的念頭進入腦袋：「該去走一趟奶奶逃難時走過的路」。念頭很清晰，就是以一句話的形式出現在早晨的夢霧中。前人已上路，我也該上路，無論那路途是什麼，就去走老人走過的路吧。

過世數月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史，我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩，我開始想該怎麼做。早春還很冷，需要出走的熱度卻在心裡像夏天的太陽開始發熱。也許在途中，會遇見小島上的奶奶，路途上的奶奶，或者是夢中的奶奶，把夢外的自己放進夢裡走一回。

想要離開這裡，去遠方，沒那麼多理由。說穿了眼前就是日子復日子，你得去走一趟。去找答案，去問你從哪裡來，要到哪裡去。或者，其實是去找到正確的提問，叩問自己心中真正的思念。

只有一張地圖和一本口述歷史，就要上路了嗎？那到底是什麼樣的一段路程？你期待旅行能帶來什麼嗎？而到底，為甚麼要在七十年後重新去走這趟路呢？難道你以為七十年還會留下什麼痕跡嗎？上海那面照映過老人青春歲月的哈哈鏡，如今早已不在，你當真以為可以在站到涵納流轉歷史的鏡子前（歪曲的），再看見些什麼呢？

但我找不到理由退卻，因為我曾經犯下了一個錯誤。這個錯誤講出來也沒人在意，不講更沒人知道。

許多年前異想天開地對家人宣告我要拍攝紀錄奶奶的故事。這個計畫一直斷斷續續的進行，因為當時的我對於影片製作什麼也不懂，只有胡亂的熱情和衝勁。即使買了攝影機，也紀錄了不少片段，卻總摸不清頭緒如何剪輯。再過了幾年，拍片的朋友說了：「你現在沒事，乾脆來跟我學剪接吧。」算好了荷包儲蓄能承受的時間，像旅行一般上路了。每日像上工一樣去朋友的工作室剪著自己的小短片，如此開啟了拍片人生，轉進了影片製作的行業。當初想做的奶奶紀錄片卻因此也暫時擱下了。

終於著手開始剪輯奶奶的影片，是為了告別式而剪。奶奶在我最忙碌的時節，在睡夢中過世了。暫時擱下的，最後才知道那暫時擱下其實是永遠。她過世一週內，我匆匆讀過先前爸為奶奶做的口述歷史，把奶奶將近九十年的生命擠進十五分鐘的影片中。

影像成了魔法，在密集的剪接期中我盯著螢幕召喚奶奶的神魂。影片的播放是降靈會。一切的靈又因我們觀看而瞬間再現。

影片中一張奶奶逃難的路線示意圖，我特地做運鏡示意逃難方向。就在這張圖上，原本該是順時鐘方向的路線，硬生生被我拐成了逆時鐘。我把這旅途方向由上海一路往西，直達了四川。我讓奶奶走了錯的方向。原來奶奶說了上百次的逃難故事我始終充耳未聞，現在才發現那些故事我知道的那麼少，少到有一天你毫無防備的被自己的無知打了一巴掌。這一巴掌，杳然無形，卻沉沉落在心底。

歷史會讓人記著，人類拖著影子往前走，踩在腳下的都是歷史。但更多時候歷史不存在。

奶奶的故事不再出現我的生活中，一切像是大雨過後太陽揚起，地上又是一片爽朗，毫無雨跡。沒人再問起那逃難之路到底怎麼回事？

窩在早春的被窩裡就著檯燈看著奶奶的逃難路線地圖，手指過每一個老人青春時走過的城市。我可以如此用手指劃過千百回，猜測家中餐桌的某道菜很可能是她戰時流離之際學會的手藝，但我永遠不會知道她走過的路是什麼樣貌，我們吃的菜到底是哪一個地方的菜。除非我重新用腳走過，每一個她到過的城市，穿越每一個她走過的邊境，找到屬於她的味道，並且把味道留下來。於是找出了一張新的地圖，拿出紅筆開始圈出地名。就像賣火柴的小女孩，我想像點一根火柴可以見到逝去的奶奶，邁出的每一腳步，就是一根火柴，那閃爍短暫的光芒，或可讓兩界重逢，讓微弱的庶民歷史激起些許火花。

三個月最後走到上海，才知道大世界的哈哈鏡沒了，上海新認識的友人跟我說，蘋果電腦裡攝影自拍軟體有種效果就是哈哈鏡，打開電腦就有了，你特地繞了那麼大一圈來找？我對他笑了。他打開他的蘋果電腦，幾個人對著視訊攝影機擠眉弄眼，還是彩色的呢，電腦把我們變成了哈哈鏡中的可笑模樣。就這樣，在上海的黃埔江邊小宅裡，我照到了哈哈鏡。

但終究旅途並不是為了尋得那面鏡子，旅人慢慢懂得了，走在旅途中你就已經入夢了，成為鏡子裡的影子，成為古老故事的一部分，你是故事的延續。生死不是兩界，而是一條線。旅途的最終換來的是哈哈一笑。然後你會明白這不是為了思念，而是告別。在夢中在鏡子中重新認識老人以及那整個屬於她的時代，好好地記住，然後說再見。


【後記】

書的開頭提到，本來想為奶奶拍攝紀錄片，因為沒有做到才想透過旅行知道更多，用文字紀錄下來。其實，在紀錄片想法還沒展開之前，我還有另一項小計畫，就是要整理奶奶的食譜故事，想自寫自拍自畫自編自印，想像中是本小小的書，就是一篇篇食譜和我們自己拍的照片。這個計畫在網路出現之後，化成在自己部落格開一個分類放置這些食譜故事文章，便宜了事。那本食譜故事書就自我交差了。

等到這本書與編輯談定了，一直想的是把食譜故事依著記憶的地理地圖夾在旅途之中，我早就忘記當初想手作的那本簡單的只有食譜和圖片的小書。直到截稿那一天，姑姑和表姐說，那天是奶奶農曆生日，我無奈地說但我沒空上山給她上香，只好在家裡趕稿紀念她。下午，接到編輯來電，說他與美編感覺可以把文字與圖片拆成兩本製作，文字收了所有旅行文章，圖片那本則加上食譜故事編成彩色一本。當下我很喜歡編輯的決定。

第二天醒來，我更發現按照編輯的作法，如此我們就有了一本當初我想做卻沒有做的一冊食譜故事書。十年前想像的那本食譜故事小冊子，在我早已忘記當初的小計畫許久以後。

很多事情最後都會回到初始的原點，一個心意剛剛萌芽的樣貌，再繞回你眼前，讓人照見自己。經過將近十年延宕，那個想像竟然變成實際的面貌出現，此時已過萬重山，能夠帶著一切變化回到原本的心，是一種福氣。

這也是給奶奶的生日禮物，十年前的小心意演變至今，變成眾人的努力，化解了我的惰性，終於成冊。在能開電腦書寫之前，已經打過多場自我內心戰，既害怕直接面對逝去的生命又不願放過自己。在這段面對生死課題的時間裡，大安社大的老子課同學們以及夏惠汶博士（我們都稱夏杯杯）的陪伴，是很大的支持。花蓮的蘋蘋阿姨一家願意不時收留我，知道有時朋友不需要說話，只需要一起吃吃飯，聽聽太平洋的聲音。有陪伴老人經驗的寶鍊跟我分享心情，我們各自懷念與老人家相處的時光。然後在自立互助會晏珊、文綺、冠宇的督促下，才產出了首批稿件。

書有大半是在奶奶原來的臥室寫就，她也在這房離世。奶奶走了之後大床撤走後，搬進了大書桌，變成我的工作房，工作書寫都在這裡。一開始她經常入夢，隨著時間過去越寫越多，我獨自寫到哭寫到笑，她入夢的機率變少了，我明白時間到了，透過旅行與書寫漸漸長大，有了新的方法記憶過去，奶奶也放心走了。

思考書名的時候，與家人編輯討論良久，沒有定論。終於有一天，我突然想到，奶奶的名字「留雲」多麼美，多有情。雖然雲無法留住，味道總可以吧，我的旅行也正是想要尋找並留下味道的一趟旅行，取其「留」意，就有了「留味行」三個字。不僅留住味道，也用書名記憶奶奶的名字。

大家都問，出去前後變了嗎？旅行的人彼此詢問，留在原處的人也問。回到生活，一切都變了又一切都沒變。在離去與返回的這段缺口改變的人事物，並沒有因為你不在而強度削減。而獨自行走時的歷程，對別人來說也都是缺口。「你到底看見了什麼？感受了什麼？改變了什麼？最喜歡哪裡？你還是不是原來的你？」

我很難回答這些問題。

旅行或寫作，都只是為了拖時間。拖慢人會淡忘的慣性，想讓自己多知道一些關於祖輩的過往，能夠記憶深一點長一點。旅行過程在東張西望，希望吸飽了故事帶回家蒸餾出幾滴陳釀；寫作的過程中，也是東張西望，只要看到一丁點相關的書籍、故事、照片，都興奮的不得了。但這些，也只能讓我稍微接近老人家老故事。人能夠與更大的歷史譜系連結，意識到在時間空間中自己渺小的位置，再回到現實生活小世界裡，人還是會有些變化。最大的變化，就是接受了死亡也是自然。在旅途中的放空之後，終於心裡空出空間，能有餘裕地看待這些原本自然的事情。

奶奶過世當天早上email告訴一位老友蕭大哥。蕭是位編劇，當時已經搬回台東種菜，像大哥又像叔叔，是一位重要的朋友。他不多久回覆一封不算短的信，其中幾句當下安定了我：

「然最要緊的還是你
聽聞間似你與她最密切
那就是你送她囉。
關於我想說的生命
是因為有種切膚之痛
那人不是因為死而消失
而是我們看不見」

是的，是我們看不見。但死亡並不是消失，在之後的三四年內，我深切的體會。所有片片段段，路上的、過往的、新的老的記憶，都重組交織被書寫成新的故事。這樣，我們就可以重新看見了吧。

信裡蕭大哥還有一句，我從此記在心裡，也是帶在路上不忘的話：

「彼此都在流浪。
親之再親，都只擦肩而過。」

在更大的時間裡，一輩子的相處也只是擦肩。我們先來後到，都是旅人。而我的旅行與書寫，無非就是想延長這擦肩的細節與感受。如果幸運，有人讀了有些感受，也回去珍惜自身的擦肩緣份。而最幸運的是我，我因此有了專心書寫專心做菜的一段時光。

老人家煨著小火的爐子，終於熄了。

該我點上爐子，繼續煨一鍋暖暖的好湯。

大世界的哈哈鏡

上海南京路的大世界戲院有一面哈哈鏡，站在面前瘦的變胖，凹的變凸，哭著像笑。七十幾年前你可以在那鏡子前看著自己哈哈大笑，花花世界無奇不有。如今大世界整棟建築蒙上了綠布關閉了，你走近了只有灰塵，連乞人都繞路。

我的旅程接近尾聲的時候終於到了這個不再歡樂的建築外，整個城市為了「世博」醞釀著，世界想看看新的上海會是什麼模樣，走在南京東路上我發現只有我。

年長的總想退休後環遊世界，年輕的想要遠遠甩開這個世界去看那個世界，或者只在生活的島上繞一圈，彷彿走出去就可以擁有新的鏡子，看見新的...

序：瞿海源
序章──大世界的哈哈鏡

第一章 上路去
1-1 時光機（台北）
1-2 越南行（越南）
1-3 邊境的聲音（河口）
1-4 生病的食物（昆明）
1-5 自由昆明（昆明）
1-6吉星與貴人（騰衝）
1-7貴州試酒量（苗寨）

第二章 歷史之地
2-1 上海未婚妻（重慶）
2-2 麻辣會友（重慶）
2-3 鄉音這件事（成都）
2-4 拼圖（宜賓）
2-5 父親出生地（宜賓）
2-6 青年旅舍的身世（成都）

第三章 沿江而下
3-1 遇見爺爺（南京）
3-2 味道出現（杭州）
3-3 上海印象萬花筒（上海）
3-4 手足（上海）
3-5 火柴與小女孩（上海）

第四章 回家
4-1 外婆的日本婚禮（彰化）
4-2 過世前的吵架（台北）
4-3 儀式（台北）

後記

《留味行：奶奶的十一道菜》
01 無名小黃瓜醃
02 老派生日麵
03 五湖四海的粽子
04 辣油是無敵救星
05 三叔的酸辣醋溜高麗菜
06 爺爺手工蛋餃
07 無醬油太白粉的爛糊肉絲
08 幸福上海菜飯
09 歡樂扣餃
10 團圓醃篤鮮
11 還沒煮好最好吃的紅燒肉

序：瞿海源
序章──大世界的哈哈鏡

第一章 上路去
1-1 時光機（台北）
1-2 越南行（越南）
1-3 邊境的聲音（河口）
1-4 生病的食物（昆明）
1-5 自由昆明（昆明）
1-6吉星與貴人（騰衝）
1-7貴州試酒量（苗寨）

第二章 歷史之地
2-1 上海未婚妻（重慶）
2-2 麻辣會友（重慶）
2-3 鄉音這件事（成都）
2-4 拼圖（宜賓）
2-5 父親出生地（宜賓）
2-6 青年旅舍的身世（成都）

第三章 沿江而下
3-1 遇見爺爺（南京）
3-2 味道出現（杭州）
3-3 上海印象萬花筒（上海）
3-4 手足（上海）
3-5 火柴與小女孩（上海）...